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BARON  BIDARD 


ANECDOTE  DE   1813 


On  raconte  qu'après  la  bataille  d'Eckmuhl  Napoléon  passa  en 
revue  les  régiments  de  cavalerie  dont  le  premier  bulletin  dit  qu'ils 
donnèrent  «  un  des  plus  beaux  spectacles  qu'ait  offerts  la  guerre  >. 
Il  rassembla  les  officiers  et  les  invita  h  désigner  le  plus  brave 
d'entre  eux  :  il  le  ferait  baron  avec  six  mille  francs  de  rente. 

Il  n'y  eut  qu'une  voix  :  «  C'est  Bidard.  »  Et  Bidard,  qui  se  trou- 
vait aux  derniers  rangs,  s'approcha.  Une  étrange  figure  de  soudard, 
à  la  fois  falote  et  redoutable.  Un  petit  homme  sur  un  petit  cheval 
noir,  l'homme  tout  en  buste,  ramassé,  bombé,  des  jambes  osseuses, 
serrant  en  étau  ;  l'homme  et  la  betc  merveilleusement  nerveux, 
souples,  agiles  et  si  bien  soudés  ensemble  qu'à  les  voir  charger 
et  foncer,  l'homme  hurlant,  les  yeux  hors  de  la  tête,  l'animai 
écumant  et  secouant  sa  crinière,  on  ne  savait  pas  si  c'était  l'homme 
qui  emballait  la  bête  ou  la  bête  qui  emportait  l'homme.  La  barbe 
à  fleur  de  peau,  la  peau  grattée  par  le  rasoir,  rugueuse,  conges- 
tionnée et  tannée,  comme  un  cuir  de  Cordoue,  collée  à  des  maxillaires 
de  fauve,  de  petites  moustaches  hérissées,  poivre  et  sel  ;  des  che- 
veux en  brosse,  la  nuque,  rouge  brique,  en  rouleau  entre  le  casque 
et  le  col  de  crin  étranglant  le  cou  ;  un  nez  proéminent,  des  dents 
en  dominos  ;  un  profil  de  cheval,  mais  de  cheval  qui  mord  ;  des 
oreilles  de  faune,  de  petits  yeux  verdàtres,  où  la  prunelle,  dardante, 
fouilleuse,  obstinée,  se  détachait  sur  la  cornée  sanguinolente  :  cet 
homme,  qui  devait  être  effroyable  dans  la  colère,  ne  portait  pas 
d'âge,  trop  «  culotté  »  pour  quarante  ans,  trop  alerte  pour  cin- 
quante. 
L' empereur,  en  l'apercevant,  eut  un  mouvement  de  déception.  Il  se 
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rappela  aussitôt  avoir  vu  le  cavalier  maintes  fois  à  Tépreuve  en 
Italie,  en  Egypte,  en  Autriche  ;  ce  dragon  en  remontrait,  en  har- 
diesse et  en  exploits,  aux  mameluks,  aux  cosaques.  Murât  Tavait 
porté  plus  d'une  fois  à  Tordre  du  jour. 

—  Je  te  connais,  dit  Napoléon...  Bidard,  n'est-ce  pas? 
Le  cavalier  rayonna  : 

—  Bidard,  Arsène- Amable,  quarante-quatre  ans,  engagé  en  92  : 
la  rue  aux  Prêtres  avec  Custine,  Mayence  et  la  Vendée  avec  Klébcr, 
Lodi,  les  Pyramides,  la  Syrie,  Marengo,  Austerlitz,  léna,  homme 
à  homme  à  Friedland  avec  le  prince  Ernest,  fameux  coup  de  pointe, 
enseigné  par  le  citoyen  Augereau... 

Il  s'arrêta  : 

—  Le  maréchal  duc  de  Castiglione,  un  coup  célèbre  dans 
toute  l'armée,  des  blessures  un  peu  partout,  décoré  de  la  main  de 
Tempereur... 

Napoléon  l'interrompit  :  comment  se  faisait-il  qu'avec  ses  états 
de  service  il  ne  fût  que  capitaine...  des  fredaines,  les  femmes,  la 
mauvaise  tête  ? 

—  Excuse  et  respect,  sire.  On  n'est  pas  de  bois  ;  mais  ni  voler, 
ni  jouer,  ni  infractions  à  la  consigne.  Voilà  !  C'est  rapport  à  mon 
instruction,  c'est-à-dire  à  celle  que  feu  mes  père  et  mère,  décédés 
avant  Tàge,  ont  négligé  de  me  donner.  Je  signe  mon  nom,  et 
pour  lire,  tout  justement,  les  bulletins  de  l'empereur  et  roi... 

Sur  un  signe  de  l'empereur,  Bidard  salua,  fit  reculer  son  cheval 
et  reprit  sa  place,  glorieux  et  provoquant,  tel  un  vieux  coq  crête, 
qui  se  dresse  sur  ses  ergots. 

Personne  n'eut  envie  de  rire. 

Il  acheva  la  campagne  et  fut  envoyé  au  dépôt  de  remonte  de  son 
régiment  à  Évreux  :  sa  connaissance  du  cheval  et  sa  parfaite  pro- 
bité y  seraient  utiles. 

En  revenant,  il  séjourna  à  Linz  et  logea  chez  un  conseiller  de 
commission  qui  répondait  au  nom  de  von  Guldenheim.  Ce  con- 
seiller, au  nez  en  bec-de-cane,  possédait  trois  filles,  dont  la  voca- 
tion était  de  courir  le  monde  et  d'y  accrocher  leur  nid.  Bidard  ne 
rappelait  par  aucune  de  ses  allures  le  jeune  époux  du  Hohelied 
«  semblable  à  un  chevreuil  et  à  un  faon  de  biche  »  ;  mais  les  filles 
du  conseiller  de  commission  n'étaient  point  assez  versées  dans  la 
langue  française  pour  s'offusquer  des  bizarreries  de  son  langage  ; 
elles  distinguaient  en  lui  les  manières  martiales  qui  rendaient  à 
leurs  yeux  maint  hobereau  de  Croatie,   officier  de  pandours,  un 
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parti  très  enviable.  Ajoutez  le  titre  de  baron  et  les  six  mille  livres 
de  rente  :  «  Trois  cents  napoléons  d*or  !  »  disait  von  Guldenheim, 
les  lèvres  humides  de  concupiscence;  «  et  sur  le  Grand-Livre!  »  il 
prononçait  ce  nom  comme  un  autre  le  Talmud. 

Donc  les  trois  vierges  de  Linz  rivalisèrent  d'ingénuité  autour  du 
vieux  reître,  qui  ne  s'était  jamais  vu  à  pareille  fête,  plus  habitué  à 
payer  de  prestige  que  de  séduction.  De  tout  leur  manège,  leur  can- 
deur Tenchanta  particulièrement. 

Il  se  décida  pour  la  seconde,  Mlle  Ida,  qui,  des  trois,  lui  parut  la 
plus  ingénue  avec  ses  cheveux  noirs,  soyeux  et  ondulés,  ses  yeux 
d'Orientale,  doux  comme  le  velours,  ses  regards  en  coulisse,  bril- 
lants comme  un  rayon  de  soleil  levant,  soti  teint  de  parterre  en 
fleurs,  le  sang  chaud  de  ses  lèvres,  les  rondeurs  de  sa  petite  per- 
sonne accorte,  son  air  appétissant  de  friandise,  surtout  son  espiè- 
glerie lascive  de  Viennoise.  Eièischelmisches  Kind,  répétaient  tout 
émus  M.  le  conseiller  et  Mme  la  conseillère  de  commission.  Bidard 
en  fit  Chelniichey  qui  devint  le  petit  nom  de  la  baronne. 

Ils  s'installèrent  à  Évreux,  elle  coquette  comme  le  diable,  coquine 
à  l'avenant,  disaient  les  mauvaises  langues  ;  mais  elles  ne  le  disaient 
que  très  bas,  dans  le  tuyau  des  oreilles  sûres,  car  la  jalousie 
de  Bidard  s'étalait,  terrifiante.  11  passait  pour  homme  à  souffleter 
le  comte  préfet  de  l'Eure  et  à  provoquer  un  maréchal  de  l'Empire, 
s'ils  avaient  osé  rôder  autour  de  Chelmiche.  En  sa  coquetterie  d« 
caille  amoureuse,  elle  mit  à  dépister  le  jaloux  un  art  si  naturel  que 
Bidard  ne  surprit  jamais  son  ingénuité  en  négligence  ni  sa  pru- 
dence en  défaut.  Elle  passait  à  la  fois  pour  irrésistible  quand  elle 
voulait  et  inaccessible  quand  elle  ne  voulait  point,  n'obéissant  qu'à 
son  caprice  et  ne  jetant  son  dévolu  que  sur  les  passants  parce  ques'ils 
sont  indiscrets  comme  tous  les  hommes,  au  moins  leurs  indiscré- 
tions se  perdent  dans  le  lointain.  Ils  vivaient  obscurément,  très  à 
leur  aise,  mais  Chelmiche  épargnait  sur  la  rente  viagère,  songeant 
au  veuvage.  Pour  toute  dépense,  la  table,  les  toilettes  de  madame, 
les  chevaux  du  baron;  deux  domestiques,  une  Allemande,  fine 
cuisinière,  qui  ne  savait  pas  un  mot  de  français,  et  un  vieux  sol- 
dat, sourd  comme  un  pieu  et  rébarbatif,  à  l'envi  de  son  maître. 

Au  printemps  de  1813,  l'ancien  régiment  de  Bidard,  revenant 
d'Espagne,  fut  envoyé  à  Évreux  afin  de  se  remonter  en  hommes  et 
en  chevaux.  Il  n'y  devait  séjourner  que  tout  juste  le  temps  d'ac- 
complir cette  opération,  préparée  à  l'avance.  Bidard  ne  connaissait 
plus  personne  dans  ce  corps,  sauf  le  colonel,  qui  lui-même  connais- 
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sait  à  peine  ses  hommes.  Il  remplaçait  un  ofGcier  tué  dans  une 
embuscade,  et  il  avait  rejoint,  en  route,  son  régiment.  C'était  un 
vieux  compagnon  d'armes  de  Bidard  sous  la  République;  il 
touchait  à  la  retraite,  neveu  d'un  curé  frotté  de  lettres  au  petit 
séminaire,  panacheur,  sabreur,  réquisitionnaire  et  rusé  comme  un 
homme  qui  avait  mené  la  guerre  des  chouans.  On  le  nommait  Les- 
tringalier.  Bidard  avait  dû,  d'assez  mauvaise  grâce,  mettre  une 
chambre  à  la  disposition  d'un  camarade,  mais,  occupé  à  son  ser- 
vice, il  n'avait  pas  encore  rencontré  son  hôte  lorsque,  sur  les 
neuf  heures  du  soir,  il  se  rendit  au  punch  que  les  officiers  de  la 
garnison  d'Évreux  offraient  aux  dragons  dans  les  salons  du  Grand- 
Cerf.  Les  toasts  portés^  on  alluma  les  pipes  et  l'on  se  mit  aux  cartes. 
Bidard  n'en  touchait  jamais  une;  assis  sur  la  banquette,  à  côté  de 
Lestringalier,  il  suivait  la  partie  sans  s'y  intéresser  le  moins  du 
monde. 

Quelqu'un  dit  :  —  Où  diable  est  Danesville  ? 

On  l'appela;  personne  ne  répondit. 

—  Il  a  filé  à  l'anglaise;  c'est  assez  son  habitude... 

—  D'autant  plus  qu'il  part  au  petit  jour;  il  a  une  permission 
pour  aller  voir  sa  femme  ;  il  rejoindra  à  Mayence... 

—  En  poste  alors,  il  ne  se  refuse  rien. 

—  Dites  plutôt  qu'on  ne  lui  refuse  rien. 

—  Où  loge-t-il,  par  parenthèse  ? 

—  Vous  rappelez?  demanda  Bidard. 

—  Danesville... 

—  C'est  chez  moi. 

—  Peste,  dit  Lestringalier,  tu  te  mets  bien...  Au  surplus...  un 
baron...  il  ne  te  fallait  pas  moins  qu'un  comte. 

—  Comte  de  quoi  ?  demanda  Bidard. 

—  De  ci-devant,  répondit  le  colonel.  Vingt-six  ans,  chef  d'esca- 
drons, la  croix,  tout  le  tremblement.. • 

Bidard  haussa  les  épaules.  Le  colonel  reprit  : 

—  Un  favori  de  l'empereur,  qui  le  prendra  dans  sa  garde  ;  colonel 
h  la  première  affaire,  général  à  la  seconde,  à  moins  que... 

—  Suffit  !  dit  Bidard,  il  n'y  a  pas  de  favori  qui  tienne  devant 
les  balles... 

—  Ni  devant  les  belles,  fit  observer  un  aide-major,  recruté,  au 
passage,  à  Toulouse. 

—  Sur  cet  article-là,  nisquette!  dit  un  des  officiers  d'Espagne. 
]y\  coqueluche  des  dames,  les  senoras  n'avaient  d'yeux  que  pour 
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lui,  mais  elles  perdaient  leur  temps.  Beau  comme   Lasalle,  mo- 
deste comme  défunt  Hippolyte... 

—  Quel  Hippolyte?  demanda  Bidard.  L'ancien  coiffeur  du  régi- 
ment... 

—  Mais  non,  répondit  le  major,  que  la  tête  rageuse  du  soudard 
amusait,  le  fils  de  Thésée,  le  fameux  tueur  de  lions... 

—  Inconnu  au  corps  !  dit  Bidard. 

—  Mais  célèbre  au  théâtre.  Et  toute  sa  vertu  ne  Ta  pas  empêché 
d'être  dévoré  par  un  monstre  jaloux  et  marin,  une  espèce  de  cacha- 
lot à  cornes... 

—  Alors...  quoi  !  Un  freluquet,  votre  Danesville,  reprit  Bidard, 
dont  on  entendait  les  éperons  sonner  sous  la  table. 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire,  lui  dit  Lestringalier.  As-tu 
peur  qu'il  ne  séduise  ta  servante.  Rassure-toi,  Danesville  est  un  raf- 
finé, qui  n'a  jamais  comme  nous  autres,  vieux  briscards,  couru  le 
torchon. 

—  S'agit  pas  de  torchon  !  dit  Bidard,  qui  devint  cramoisi. 

—  Il  est  marié,  dit  à  l'oreille  du  colonel  un  officier  d'Evreux,  et 
avec  une  petite  Viennoise...  Bigre!... 

Lestringalier  détourna  le  propos.  Les  joueurs  remirent  le  nez 
dans  leurs  cartes,  puis  on  changea  de  partenaires,  et  Bidard  profila 
de  l'occasion  pour  s'esquiver. 

Il  a  une  tête  à  faire  un  mauvais  coup,  pensa  Lestringalier.  Bah  ! 
Danesville  est  un  sage  ;  on  le  dit  fidèle  à  sa  femme...  Ce  n'est  pas 
une  raison...  au  contraire.  Il  n'est  tel  pour  prendre  le  mors  aux 
dénis  que  la  cavalerie  de  réserve... 

Sur  ce  propos  philosophique,  il  revint  au  jeu. 

Moins  de  trois  quarts  d'heure  après,  un  planton  le  vint  chercher 
pour  une  affaire  urgente  de  service.  Dans  la  rue,  à  la  clarté  qui 
«ortait  des  vitres  du  café,  il  reconnut  Bidard,  sinistre  et  ahuri. 

—  J'ai  à  te  causer  !  et  passant  son  bras  sous  celui  du  colonel, 
Bidard  l'emmena  sur  la  place.  Quand  ils  furent  au  milieu,  bien 
assurés  qu'on  ne  les  entendrait  pas  : 

—  Eh  bien  !  dit  Bidard,  ça  y  est.  Je  l'ai  descendu. 
— Qui  ça? 

—  Le  freluquet,  parbleu.  Ton  Danesville. 

—  (iOmment,  où,  pourquoi  ?... 

—  Où?  chez  moi,  dans  ma  remise,  bon  terrain,  bien  dressé...  Com- 
ment? Au  sabre,  le  coup  du  prince  de  Prusse,  le  coup  de  1807,  le  coup 
d'Augereau  ;  pas  de  sang,  tout  à  Tintérieur  ;  pas  le  temps  de  dire  ouf! 
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—  Mais,  enfin,  pourquoi  ? 

—  Ça  ne  se  demande  pas.  Fameux,  THippolyte  de  ton  major  T 
•  —  Tu  avais  bu  un  coup  de  trop,  tu  as  vu  rouge. 

—  Non  !  je  n*ai  pas  vu  rouge...  J'ai  vu  !  Suffit.  Je  me  méfiais,, 
îi  vous  entendre.  L'oreille  me  démangeait.  On  ne  m'attendait  pas. 
chez  moi  avarit  minuit,  une  heure.»*  J'avais  prévenu,  on  ne  pense 
pas  à  tout.  Je  rentre  en  tapinois,  et  voilà...  Il  était  en  bras  de 
chemise.  Il  voulut  remmancher  son  habit.  —  Inutile,  que  je  lui  dis, 
on  va  s'expliquer,  et  tout  de  suite  !  —  Il  me  répond  :  —  A  vos 
ordres  !  —  Je  lui  dis  :  —  Je  choisis  le  sabre,  et  pas  de  témoins,  pas. 
de  potins  !  —  Là-dessus,  il  m'observe  :  —  Je  ne  désire  pas  plus 
de  scandale  que  vous.  Alors,  je  m'efface,  pour  qu'il  sorte  le  premier  : 
— Vous  êtes  chez  moi!  —  A  vos  ordres!  qu'il  me  répond  encore.  Il' 
s'en  allait,  son  habit  sur  le  bras,  emportant  son  sabre.  Je  me  dis  : 
—  Je  m'en  vais  l'embrocher  comme  un  poulet.  Mais  non  !  magni- 
fique sous  les  armes,  de  la  tenue,  de  la  salle  ;  mais  la  main  n'y 
était  pas.  Je  me  dis  :  —  Toi,  mon  petit,  tu  penses  à  autre  chose.. 

—  Il  pensait  à  sa  femme,  interrompit  Lestringalier. 

—  Il  y  a  un  temps  pour  tout,  reprit  Bidard.  Il  aurait  mieux  fait 
d'y  penser  un  peu  plus  tôt...  Je  l'ai  rhabillé,  je  l'ai  couché  dans  ma 
remise,  convenablement,  j'ai  fermé  la  porte  à  clef...  Et  maintenant 
je  te  demande  qu'est-ce  que  je  dois  faire  de  cet  homme-là?... 

—  Tu  l'es  fourré  dans  un  joli  pétrin,  s'écria  Lestringalier 
en  jurant  les  cinq  cents  diables.  Un  officier  d'avenir,  un  no- 
ble, l'empereur  ne  plaisante  pas  sur  ce  chapitre-là.  Et  puis  un 
cavalier  fini,  et  des  cavaliers  ça.  ne  se  trouve  pas  sous  le  ventre 
d'un  cheval...  Un  duel  sans  témoins...  Tu  es  capable  de  passer  en 
conseil. 

—  Nom  de  nom!  dit  Bidard,  on  n'en  aura  donc  jamais  fini  !  Ce 
n'est  pas  du  temps  de  Moreau  qu'on  aurait  vu  ça,  chez  les  Spar- 
tiates du  Rhin.  Il  ne  les  aimait  pas,  lui,  ni  les  nobles,  ni  les  avocats,, 
ni  Pitt,  ni  Cobourg,   ni  toute  la  boutique  de  ci-devant. 

Son  indignation  passée,  il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça,  mon  vieux  Lestringalier,  il  faut  que  tu 
me  tires  de  là...  Tu  es  un  malin...  Tu  en  aurais,  dans  le  temps,  re- 
montré à  Bernadotte  lui-même... 

Lestringalier  réfléchissait.  Après  un  temps  de  silence  : 

—  Le  régiment  se  met  en  route  dans  trois  jours.  Danesville  devait 
partir  demain  matin  en  permission...  Personne  ne  s'étonnera  de- 
ne  pas  le  voir...  Il  partira  donc  comme  si  de  rien  n'était. 
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—  II  partira,  répéta  Bidard,  machinalement  ;  puis,  à  la  réflexion  : 
• —  Puisque  je  te  dis  qu'il  est  mort. 

—  Il  n'est  pas  mort,  reprit  Lestringalier,  du  ton  du  comman- 
dement. Ne  m'interromps  pas  et  tâche  de  comprendre.  Il  mourra 
en  route,  d'un  accident,  d'une  blessure  reçue  à  la  guerre  et  qui  se 
s'^ra  rouverte,  de  n'importe  quoi,  de  ce  que  tu  voudras;..  Il  s'est 
trouvé  malade  chez  toi,  tu  le  mets  dans  ta  voiture...  Tu  es  sûr  de 
ton  domestique?  —  Bidard  fit  un  signe  d'assentiment.  —  Vous 
partez  au  petit  jour.  Le  soir  tu  l'arrêtes,  dans  un  village,  le  plus  bète 
que  tu  trouveras...  Là  se  produit  l'accident...  Tu  fais  venir  le 
maire...  Service  commandé  !  Il  n'y  verra  que  du  feu,  constatera  le 
déc(»s,  dressera  l'acte,  que  tu  mettras  dans  ton  portefeuille...  tu 
feras faireun  cercueil, tu  réquisitionneras  un  voifurier...tu  prendras 
à  l'église  un  drap  noir,  convenable... 

—  Tu  feras,  tu  réquisitionneras,  dit  Bidard.  Pourquoi,  moi? 

—  Parce  qu'accompagnant  le  blessé,  rendant  les  honneurs  au 
mort,  ramenant  le  corps  à  la  famille,  personne  ne  te  soupçonnera 
de  l'accident. 

—  Mais  si  on  me  demande  des  raisons  ? 

—  Tu  n'en  donneras  pas.  D'ailleurs,  qui  est-ce  qui  demande  des 
raisons  parce  qu'un  officier  est  mort,  en  temps  de  guerre,  d'une 
blessure  ou  des  suites?...  C'est  tous  les  jours,  et  par  centaines... 
Mais,  diable!  je   n'y  pensais  pas,  Danesville  a  une  ordonnance. 

—  Pas  chez  moi;  elle  est  avec  ses  chevaux,  à  la  caserne. 

—  Alors,  tout  va  bien...  L'ordonnance,  parbleu!  devait  suivre  le 
régiment...  elle  le  suivra...  J'en  fais  monaiTaire... 

—  Mais  là-bas,  reprit  Bidard,  la  famille... 

—  Tu  diras  que  tu  ne  sais  rien,  que  tu  as  été  chargé  d'accompa- 
gner le  blessé  parce  que  le  régiment  partait.  Cela  répond  à  tout. 
Si  on  veut  des  détails,  on  écrira.  Les  lettres  nous  rejoindront  en 
Allemagne,  et  cours  après...  Ça  passera  dans  le  tas,  car  il  y  en 
aura,  là-bas,  des  morts  et  des  blessés...  et  tout  le  hour>ari...  Là- 
dessus,  bonsoir.  Evite  la  grand'route  et  bouche  close,  pour  boire 
comme  pour  parler. 

—  Lestringalier,  dit  Bidard,  mon  vieux  camarade,  à  la  vie,  à  la 
mort,  comme  au  vieux  temps. 

—  La  mort  est  plus  près,  maintenant,  répondit  Lestringalier. 
Bidard  trouva  la  porte  de  sa  chambre  verrouillée.  Il  se  rappela 

la  consigne  du  colonel,  se  tint  coi  et  passa  le  reste  de  la  nuit  dans 
la  salle  à  manger,  méditant  son  itinéraire. 


Itt  LA    RENAISSANCE   LATINE 

:  Les  choses  allèrent  ainsi  que  Lestringalier  l'avait  prévu.  Le 
•second  jour,  Bidard  renvoya  son  cocher.  Le  troisième,  il  reprit  s.nu 
route  à  cheval,  escortant  la  voiture  funèbre.  Sa  mine  arrêtait 
les  questions  sur  les  lèvres.  Mais  s'il  évita  les  curiosités,  il  ne 
put  échapper  aux  honneurs  importuns.  En  toute  paroisse  où  il 
passait,  le  sonneur,  suivant  les  anciennes  mœurs,  courait  au  clo- 
cher, sonnait  aux  morts;  le  curé,  en  surplis  et  en  étole,  se  précipi- 
tait sur  le  seuil  de  l'église,  avec  le  bedeau,  la  croix  et  Feau  bénile. 
Bidard  saluait  les  insignes  et  passait  sans  s'arrêter,  se  dérobant 
au  deprofundiSy  à  la  bénédiction,  surtout  à  l'offrande.  Service  de 
l'empereur  et  roi!  La  mine  déconfite  de  la  «  prêtraille  »  le. ragail- 
lardissait. 

*   * 

Le  cinquième  jour,  vers  onze  heures  du  matin,  il  déboucha  sur 
un  plateau,  au-dessus  d'une  vallée,  verte  et  profonde,  qui  s'ouvrait 
sur  la  mer.  Le  temps  était  frais,  le  ciel  lumineux,  les  vergers  en 
fleurs;  la  verdure,  tendre  et  souple,  des  champs  de  blé  ondulait 
•sous  la  brise.  Bidard  n'éprouvait  que  la  gène  d'approcher  et 
l'anxiété  de  l'arrivée. 

—  Voilà  Danesville!  dit  le  voilurier.  Il  montra,  dans  le  fond  de 
la  vallée,  à  l'orée  de  la  foret  qui  descendait  des  collines,  un  chîi- 
teau  de  pierre  grise,  flanqué  de  deux  tourelles;  au  devant,  une 
large  pelouse,  un  étang  qui  étincelait,  en  miroir,  et,  tout  auprès, 
le  clocher  de  l'église. 

Ils  descendirent  la  cote,  très  lentement,  par  un  chemin  pierreux 
et  raide.  Un  paysan  qui  les  aperçut  dévala  par  un  raccourci. 

—  Encore  un  qui  va  prévenir  le  damné  sonneur!  se  dit  Bidard. 
Mais,  cette  fois,  quand  il  entendit  le  glas,  la  cloche,  au  lieu  de 
provoquer  son  impatience,  lui  donna  froid  au  cœur.  —  Nous  y 
voilà!  Il  rajusta  son  ceinturon,  étira  son  habit,  releva  son  casque, 
assura  sa  tenue. 

Le  château  bordait  le  chemin,  en  terrasse,  avec  perron.  Le  long 
des  balustrades,  une  clématite,  aux  feuilles  rafraîchies  et  luisantes, 
entr'ouvrait  ses  bourgeons.  Aux  côtés  de  la  porte,  deux  lions  en 
faïence  de  Rouen  étalaient  au  soleil  leurs  couleurs  déteintes  cl 
semblaient  s'ébrouer  dans  les  rayons.  Des  bouquets  de  fleurs 
s'épanouissaient  sur  des  vases  bleus  :  le  décor  d'une  matinée  de 
fête,  la  fête  du  retour.  Tout  attendait  l'aimé,  tout  se  parait  pour 


BARON    BIDARD  13* 

sa  venue,  comme,  au  malin,  dans  la  vallée,  les  herbes,  les 
mousses,  les  fleurs,  les  oiseaux  quand  le  soleil  va  déborder  les 
collines.  Au  son  des  cloches,  les  gens  accoururent  :  des  domes- 
tiques en  livrée,  des  femmes  de  service,  en  tenue  du  dimanche  ; 
puis  une  jeune  femme  svelte,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux 
bleus,  au  type  normand  des  côtes,  en  robe  claire  de  mousseline  à 
raies  roses,  ceinture  et  nœud  de  satin  autour  de  la  taille,  avec 
deux  petits  garçons,  Tun  tenu  par  la  main,  l'autre  accroché  aux 
jupes.  Les. serviteurs  regardent,  consternés.  La  jeune  femme  s'ar- 
rête, en  une  stupeur  muette.  Une  autre  femme  la  rejoint,  petite, 
assez  grasse,  des  cheveux  blancs,  vêtue  de  noir,  vive,  imposante,, 
un  air  d'autorité.  La  jeune  femme  se  jette  dans  ses  bras  et,  dési- 
gnant l'équipage  horrible  arrêté  devant  le  château  : 

—  Ma  mère!  ma  mère!  c'est  lui,  c'est  René...  je  vous  le  disais 
bien,  ce  retard  annon<^ait  un  malheur...  nous  l'attendions...  et 
voilà  ce  qu'on  nous  rapporte  !     . 

Bidard  mit  pied  à  terre,  s'avança,  guindé  sur  ses  jambes  torses. 
Son  aspect  produisit  l'effet  habituel,  grotesque  s'il  n'eût  été  trou- 
blant et  répulsif. 

Devant  les  deux  femmes  debout,  comme  figées,  sans  larmes 
ni  paroles,  il  se  sentit  gêné  :  un  petit  homme  devant  des  Romaines. 
Sa  langue  se  collait  à  son  palais  ;  il  fallut  un  geste  de  la  mèrt^ 
pour  qu'il  se  décidât  à  proférer  cette  phrase,  longuement  méditée 
et  apprise  par  cœur  : 

—  Madame,  j'ai  l'honneur  de  vous  remettre,  par  ordre,  les 
restes  du  commandant  Danesville,  décédé  subitement,  des  suites 
d'une  blessure. 

La  jeune  femme  se  détourna,  sanglotant.  La  vieille  se  roidit. 
Elle  aperçut  un  prêtre  qui  arrivait,  effaré  :  —  Monsieur  le  curé, 
c'est  mon  fils  !  —  Et  elle  lui  désigna  le  cercueil.  Puis,  revenant  à 
Bidard  : 

—  Entrez,  monsieur  ;  il  ne  convient  pas  de  nous  dire  ici  ce  que 
vous  avez  mission  de  nous  faire  connaître. 

Elle  le  précéda,  emmenant  sa  belle-fille.  —  J'ai  peur,  murmura 
la  jeune  femme,  cet  homme  est  sinistre... 

—  La  guerre  !  mon  enfant,  et  se  tournant  à  demi  vers  Bidard, 
qui  les  suivait  à  distance  :  Un  vieux  soldat  ! 

Elle  se  rappela  des  figures  plus  sinistres  encore,  au  temps  de  sa 
jeunesse,  lors  de  la  guerre  des  chouans.  . 

Elles  entrèrent  dans  un  appartement  qui  s'ouvrait  sur  un  grand 
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vestibule,    et  qui  servait  de  petit  salon  et  de  cabinet  à  écririî. 

—  Elles  se  méfient,  pensa  Bidard.  Voilà  le  mauvais  quart 
d'heure.  Il  attendit,  debout,  à  l'ordonnance,  les  yeux  au  mur, 
sans  regarder. 

—  Parlez,  monsieur^  dit  la  mère.  Je  suis  fille  et  veuve  d'ofliciers. 
Je  puis  tout  entendre.  Je  sais  ce  que  c'est  que  la  guerre.  Cepen-^ 
dant,  ajouta-t-elle  avec  un  effort  douloureux,  j'ignorais  que  mon 
fils  fîlt  blessé  ;  nous  étions  prêtes  à  tout  quand  il  se  battait,  mais 
avant-hier,  hier,  ce  matin,  nous  ne  pouvions  penser... 

Bidard  raconta,  en  termes  très  concis  et  nonobstant  très  obscurs, 
l'histoire  dictée  par  Lestringalier.  Son  récit  provoqua  des  ques- 
tions, où  se  jeta,  comme  en  une  diversion,  la  douleur  des  deux 
femmes  :  —  Cette  blessure,  où,  quand  ?  Le  colonel  ne  vous  a  remis 
aucune  lettre  pour  nous?...  Nous  ne  le  connaissons  pas,  à  la 
vérité...  Mais  il  nous  devait,  ce  me  semble,  une  explication...  Et 
les  camarades  du  commandant...  ses  amis...  rien...  pas  un  mot? 

—  Le  régiment,  dit  Bidard,  qui  laissa  couler  le  flot,  doit  être 
en  route  depuis  avant-hier.  Ordre  de  partir,  à  marches  forcées... 
Le  colonel,  dans  la  bousculade,  n'était  pas  aux  écritures...  Je  reste 
à  Évreux,  il  m'a  dit... 

—  Tout  cela  est  bien  étrange,  monsieur,  dit  la  mère.  Nous 
ignorons  votre  nom,  votre  qualité... 

Un  frisson  traversa  l'échiné  du  soldat.  On  le  soupçonnait,  lui, 
Bidard,  d'assassinat,  de  vol  peut-ôtre  !  Son  visage  passa  du  cra- 
moisi au  violacé.  Il  voulait  leur  crier  :  Votre  fils  est  un  polisson, 
votre  mari  est  un  coureur...  Il  se  contint. 

—  Bidard,  dit-il,  Estève-Amable,  chef  d'escadrons  en  retraite, 
attaché  au  service  de  la  remonte,  cité  trois  fois  au  bulletin  de  la 
grande  armée,  baron  de  la  main  de  l'empereur  sur  le  champ  de 
bataille  d'Eckmuhl,  officier  de  la  Légion  d'honneur. 

Il  se  redressa,  sa  vulgarité  disparut.  Le  héros  se  dévoila  sous  le 
soudard.  La  comtesse  se  retourna  vers  sa  belle-fille  avec  un  regard 
qui  signifiait  :  —  Je  vous  l'avais  bien  dit!  —  Alors  Bidard  reprit 
plus  vite,  car  il  avait  hâte  de  se  trouver  au  grand  air  : 

—  Je  rapporte  l'épée  du  commandant,  sa  cantine  suit  le  régiment, 
ses  chevaux  suivent  son  ordonnance;  voici  les  objets  que  j'ai 
trouvés  sur  lui,  lors...  de  l'événement. 

Il  enleva  un  petit  sac  de  cuir  qu'il  portait  en  bandoulière  et  le 
déposa  sur  le  guéridon. 

. —  Ouvrez,  mesdames,  tout  y  est. 
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.  La  jeune  femme  s'en  saisit  avidement,  dans  l*anxiété  de  savoir  si 
Tien  n'avait  été  distrait  ou  profané.  Elle  retira  du  portefeuille, 
comme  les  reliques  du  reliquaire,  la  miniature  de  son  portrait, 
celles  des  enfants,  ses  lettres  attachées  d'un  cordon  de  soie  et 
•cachetées,  en  vue  des  hasards  de  la  guerre,  la  montre,  les  bagues, 
«ne  médaille  de  Notre-Dame  de  Grâce... 

Elle  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains,  au-dessus  du  trésor.  Le 
silence  devenait  pesant.  Un  domestique  entra  :  —  Madame  !  c'est 
M.  le  comte...  où  madame  veut-elle  qu'on  le  dépose? 

— Dans  le  grand  salon,  dit  la  vieille  comtesse,  comme  on  y  a  déposé 
M.  le  comte  son  père  quand  on  mêle  rapporta,  tué  lui  aussi,  après 
la  dernière  expédition  de  M.  de  Charette.  Venez,  ma  fille... 
Nous  vous  remercions,  monsieur;  nous  écrirons  aux  amis  de  mon 
fils... 

Bidard  resta  seul  :  —  M.  le  comte  son  père,  M.  le  comte  mon 
fils...  Charette...  Un  nid  de  brigands,  quoi.  Et  ça  se  dit  veuve  et 
fille  de  militaires...  Et  ils  appellent  ça  un  empire...  Bon  Dieu  de 
bon  Dieu  ! 

Il  regarda  la  pièce  où  il  se  trouvait.  Un  nid,  sans  doute,  nid  de 
tendresse,  mais  de  brigands  point*  Sur  les  panneaux  de  chêne 
plein,  dans  les  encadrements,  un  peu  sombres,  de  guirlandes  sculp- 
tées, trois  portraits  :  une  très  jolie  femme,  en  poudre,  la  comtesse 
mère;  son  mari,  le  chouan  de  l'an  VI,  en  costume  de  cour;  leur 
fils,  le  brillant  cavalier  de  l'Empire,  vert,  blanc  et  or.  Sur  la 
cheminée,  une  pendule  à  colonnettes  de  biscuit,  avec  un  amour, 
un  doigt  sur  les  lèvres,  son  carquois  plein  de  flèches,  un  déli- 
cieux Louis  XVI.  A  côté,  sur  le  bureau,  sur  les  consoles,  les 
souvenirs  de  la  guerre,  envoyés  d'Allemagne  en  1806  et  en  1809, 
d'Espagne  enfin  ;  toutes  les  épaves  de  la  vie  rompue,  l'écume 
du  bonheur  parti  :  tout  parlait  de  l'absent,  espéré  toujours,,  et  que 
désormais  on  n'attendrait  plus.  Tout  révélait  l'amour  intime  et  ten- 
dre, à  jamais  disparu. 

A  travers  les  petits  carreaux  des  fenêtres,  on  voyait  les  enfants 
marcher  à  pas  timides  dans  l'allée  qui  contournait  la  pelouse, 
regardant  vers  le  château,  curieux,  dépaysés,  pauvres  oiseaux 
voletant  autour  du  nid.  Cependant,  sur  [l'eau  calme,  les  cygnes 
<3battaient  leurs  ailes  blanches.  Par  la  porte  entr'ouverte  du  ves- 
tibule arrivait,  comme  une  moiteur  douce,  l'humidité  parfumée  de 
fleurs,  que  volatilise  le  soleil  de  printemps,  et  la  bonne  odeur  de 
terre  de  pipe  des  dalles  lavées  le  matin.  Élégance  et  tendresse, 
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Tatmosphëre  flottante  des  vieux  logis  de  province,  où  Ton  meurt, 
où  Ton  pleure,  mais  où  Ton  n'oublie  pas.  Le  contraste  trop  violent 
entre  l'aspect  de  cette  demeure  et  la  mission  qu'il  y  venait  remplir 
troubla  le  soudard.  Il  lui  sembla  qu'il  se  trouvait  dans  une  église, 
et  il  lui  revint  en  mémoire  une  impression  de  sa  jeunesse,  effacée 
depuis  longtemps.  Sur  le  Rhin,  en  l'an  III,  dans  le  redoutable 
hiver,  il  avait,  pour  chaufferie  poêle,  brisé  une  petite  bonne  femme 
en  bois,  tout  usée,  toute  percée  de  trous  de  vers,  une  petite  poupée 
de  rien  ;  il  n'en  restait  que  la  tête,  qu'il  allait  jeter  au  feu  :  —  Scé- 
lérat !  lui  cria  Championnet,  en  la  lui  arrachant  des  mains.  Et  il  était 
resté  béant,  ne  comprenant  rien,  mais  confondu,  horriblement* 
Tout  de  même  aujourd'hui.  Il  se  secoua. 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici  I  Et,  soulagé,  il  sortit.  Mais  le 
domestique  le  retint  au  passage  :  il  devait  avoir  besoin  de  se  rafraî- 
chir; Mme  la  comtesse  ne  le  laisserait  pas  s'arrêter  à  l'auberge. 
On  le  priait  à  déjeuner. 

Bidard  se  sentit  touché  et  accepta  sans  autre  cérémonie.  Le 
domestique  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger.  Un  seul  couvert 
sur  la  grande  table  ;  mais,  sur  le  dressoir,  on  en  apercevait  d'au- 
tres que  l'on  venait  d'enlever^ —  Le  couvert  de  M.  le  comte,  dit  le 
domestique  avec  les  larmes  aux  yeux.  Depuis  quatre  jours,  je  le 
mettais,  tous  les  jours,  et  ce  matin  encore  !... 

Bidard  fit  un  geste  :  C'est  la  guerre  !  Et  il  se  mit  à  table,  allongea 
ses  jambes,  enfonça  sa  serviette  dans  son  col  de  crin  et  jeta  un  regard 
circulaire  sur  la  salle  :  des  étagères  étalaient  une  vaisselle  plate 
superbe  aux  armes  de  Danesville.  —  Des  quarante  mille  livres  de 
rentes  !  au  moins,  et  en  terres,  se  dit  Bidard.  Il  pensa  qu'il  n'en 
possédait  que  six  mille,  sur  le  grand-livre.  Mais  la  chère  était  déli- 
cate, le  vin  de  choix,  le  café  irréprochable,  le  cognac  de  derrière  les 
fagots.  Il  se  trouva  réconforté.  Tout  de  même  ces  maisons-là  ont 
du  bon  !  Il  se  rinça  une  dernière  fois  la  bouche.  Devant  le  perron, 
un  garçon  d'écurie  tenait  le  cheval  par  la  bride,  bouchonné, 
astiqué,  luisant.  Mazette,  dit  Bidard,  on  s'y  connaît,  ici  I  II  fouilla 
dans  sa  poche,  tira  une  pièce  ronde  qu'il  voulut  passer  au  garçon  ; 
mais  cet  homme  écarta  la  main.  Bidard  n'insista  pas  et  enfourcha 
sa  bête. 

—  Des  simagrées,  quoi  I  II  se  retourna,  un  peu  confus  de  son 
oubli  :  Remerciements,  respect  aux  dames  !  puis  il  partit  au  petit 
trot. 

—  Toujours  cent  sous  d'épargnés  !  fut  sa  première  réflexion  ; 
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d'autres  suivirent  dans  le  bien-être  de  la  digestion,  le  contente- 
ment de  l'affaire  finie,  courtes,  incohérentes.  Bidard  rélléchissait 
comme  un  cheval  bronche,  en  somnolant.  Il  se  faisait  de  la  justice 
une  notion  très  simple  :  une  belle  femme  debout  avec  une  balance  ; 
peu  importe  ce  qu'on  met  dans  les  plateaux,  pourvu  qu'ils  s'équi- 
librent. —  Il  a  couché  dans  mon  lit,  j'ai  mangé  son  déjeuner  ! 
Nous  sommes  quittes  !  se  disait-il  ;  et  j'ai  encore  l'avantage,  carme 
voilà  vivant.  Lui!  plus  rien,  plus  de  château,  plus  d'avancement. 
Tout  est  fini...' Pour  lui,  et  pour  les  autres...  Ces  femmes-là  ne 
sont  pas  des  femmes  à  convoler...  Ça  se  contient,  ça  se  fait  un 
réservoir  de  larmes,  et  il  y  en  a  pour  toute  la  vie... 

Alors,  par  contraste,  il  pensa  à  sa  propre  maison.  Il  n'avait 
pas  beaucoup  d'idées,  mais  elles  défilaient  en  ordre,  comme  dans 
la  théorie.  Depuis  son  départ  d'Evreux,  il  évitait  de  songer  à  Chcl- 
miche,  il  en  écartait  l'image. 

—  Ah!  la  gueuse,  s'écria-t-il,  et  il  leva  sa  main  droite,  dont  les 
doigts  osseux  se  refermèrent  en  pince.  Il  se  vit  lui  tordant  le  cou, 
elle  le  méritait  trop  !  mais  il  était  en  pleine  campagne,  il  ne  tordit 
rien,  et  tout  au  contraire  il  se  représenta  le  cou,  les  frisons  soyeux 
qui  polissonnaient  sur  la  nuque,  les  épaules  blanches  et  le  reste. 

—  La  gueuse!  la  gueuse!  répétait-il,  mais  d'un  tout  autre  ton, 
et  ses  imaginations  prirent  un  tour  anacréonlique. 

Cependant  je  ne  sais  quoi  le  chiffonnait  en  son  affaire. 

—  A  quoi  tiennent  les  choses?  Si  je  n'étais  rentré  qu'à  une  heure 
du  matin,  comme  je  l'avais  annoncé,  je  trouvais  tout  en  ordre...  et 
il  serait  revenu  chez  lui,  comme  moi,  tranquillement.  Car  enfin  ce 
qu'on  ne  sait  pas,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ça  n'existe  pas...  Si  tous  ceux 
que  j'ai  mis  dans  ce  cas-là  avaient  su,  et  si  j'avais  dû  les  découdre, 
malheur!  un  vrai  cimetière. 

Il  s'épongea  le  front  avec  son  madras  qu'il  lira  de  son  casque. 

—  Tout  ça  c'est  des  arguties  de  calotin  ou  d'avocat.  L'honneur 
est  satisfait.  Le  compte  est  réglé.  A  quoi  ça  me  servirait-il  d'avoir 
tué  cet  homme-là  si  je  m'en  tarabustais  encore  la  cervelle? 

Et  il  n'y  pensa  plus;  les  choses  lui  semblèrent  désormais  remises 
en  ordre,  et  le  plus  naturellement  du  monde. 

Il  se  trouva,  la  nuit,  devant  sa  porte,  à  Evreux,  à  peu  près  à  la 
même  heure  que  six  jours  auparavant.  Il  rentra  comme  alors 
en  tapinois.  Mais  ce  fut  pour  voir  la  salle  éclairée,  le  couvert 
mis,  ses  pantoufles  devant  son  fauteuil,  et,  la  nuit  étant  fraîche, 
un  joli  feu  de  bourrées  grésillant  dans  la  cheminée.  Chelmiche, 
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alléchante  et  friande  à  son  habitude,  Tattendait  :  un  air  d'inno- 
cence, rinnocence  de  tous  les  jours,  un  air  de  rien  arrivé  qui 
déconcerta  Bidard  au  point  (lu'il  se  demanda  s'il  n'avait  pas  bu  un 
coup  de  trop  au  punch  des  officiers  et  s'il  ne  se  réveillait  pas 
après  une  journée  de  sommeil. 

Chelmiche,  parée  d'un  joli  tablier  blanc  à  bretelles,  brodé  de 
rouge,  qui  dessinait  sa  taille  ronde,  déposa  sur  la  table  un  plat  qui 
fumait  et  odorait  merveilleusement:  choucroute,  lard  et  saucisses  ! 
Un  flacon  de  cidre  brillait  devant  la  lampe  de  cuivre,  pareil  aux 
bocaux  triomphants  qui  ornent  les  pharmacies.  Bidard  s'assit  ; 
Chelmiche  debout,  l'œil  en  coulisse,  pudiquement  baissé,  le  ser- 
vait. Bidard,  très  digne,  ne  lui  dit  pas  un  mot,  ne  lui  fit  pas  signe 
de  s'asseoir.  Le  souper  fini,  elle  se  retira,  trottinant  doucement  de 
son  petit  pas  de  souris;  mais  elle  eut  soin  de  laisser  entr'ou verte  la 
porte  de  leur  chambre. 

Bidard  sirotait  son  j)etit  verre  et  de  temps  en  temps,  malgré  lui, 
ses  yeux  se  tournaient  vers  cette  porte.  11  bourra  sa  pipe  et  battit 
le  briquet.  Mais  le  briquet  fit  long  feu,  et,  au  moment  de  recom- 
mencer, la  main  de  Bidard  resta  en  l'air,  comme  paralysée.  Il 
revoyait  tout  à  coup  le  château,  les  bouquets  flétris,  le  cercueil 
devant  la  porte,  les  femmes  en  pleurs,  les  enfants  éperdus,  le  vide 
el  le  froid  dans  la  maison  en  fêle,  et  il  retrouva  cette  impression 
di3  deuil  pour  toujours,  incompréhensible,  qui  l'avait  obsédé  ù 
Danesville.  11  se  leva,  marcha  de  long  en  large,  puis,  s'arrùtant 
au  passage  devant  la  porte  de  la  chambre,  il  aperçut  dans  le 
grand  lit  Chelmiche  coquettement  roulée  sous  les  couvertures,  la 
lèle  îi  demi  enfoncée  dans  l'oreiller  de  plume,  des  lèvres  rouges  qui 
souriaient,  un  œil  de  velours  qui  semblait  une  caresse... 

11  se  rassit,  et,  à  se  retrouver  ainsi  chez  lui,  après  six  jours  de 
trimage  sur  les  routes,  les  mauvaises  auberges,  toutes  les  his- 
toires et  les  cassements  de  tête,  il  éprouva  une  extraordinaire  sen- 
salion  <le  bien-être;  alors  faisant  un  retour  sur  lui-môme,  sur 
Triulre  et  sur  là-bas  : 

—  Franchement,  se  dit-il,  ça  n'en  valait  pas  la  peine. 

I^l  il  ralluma  sa  pipe. 
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Au  cours  de  sa  longue  et  laborieuse  vie,  le  philosophe  qui  vient 
de  s'éteindre  a  prolongé  dans  plusieurs  directions  du  savoir 
humain  un  système  qu'il  avait  conçu  dès  sa  jeunesse. 

Psychologue  et  biologiste,  c'est  en  sociologie  qu'il  a  tenu  la 
plus  grande  place  par  la  façon  dont  il  échafauda  en  doctrines  les 
comparaisons  entre  les  organismes  animaux  et  les  sociétés  humaines, 
et  collabora  à  cet  ensemble  de  formules  assez  superficielles  et  de 
métaphores  approximatives  qui  eut  pendant  un  demi-siècle  un 
colossal  succès. 

Un  doute  subsiste  dans  la  question  de  savoir  si,  par  ce  mélange 
des  idées  générales  retirées  de  deux  ordres  d'études,  H.  Spencer 
a  plus  appris  de  biologie  aux  philosophes  que  de  philosophie  aux 
biologistes.  De  ce  dernier  point  de  vue,  il  apparaît  à  beaucoup 
comme  le  philosophe  de  l'évolution.  Compatriote  et  contemporain 
de  Wallace  et  de  Darwin,  ayant  contribué  par  ses  écrits  d'une 
façon  active  à  la  renaissance  des  vieilles  idées  transformistes,  on 
le  considère  d'habitude  comme  un  esprit  identique  aux  précédents. 
Rien  n'est  moins  exact  et,  parmi  les  évolutionnistes,  Spencer  est 
plutôt  le  continuateur  de  Lamarck  et  le  précurseur  d'Haeckel 
que  le  disciple  de  Darwin. 

Quand  il  descend  des  interprétations  les  plus  générales  aux 
applications  techniques  auxquelles  il  s'essaie,  il  continue  la  lignée 
de  Goethe  et  de  Geoffroy  Saint-Hilaire,  malgré  les  critiques  dont  il 
accable  Owen,  qui  représentait  alors  en  Angleterre,  encore  que 
-d'une  façon   bien  rétrécie,  leur  tradition   morphologique. 

Tout  ceci  ressort  avec  évidence  de  ses  c  Premiers  Principes  )► 
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(1863)  et  de  ses  «  Principes  de  Biologie  >  (1864),  à  Texainen  des- 
quels nous  allons  consacrer  les  quelques  pages  qui  vont  suivre. 
H.  Spencer  avait  manifestement  en  biologie  une  instruction 
étendue  et  précise.  Il  était  en  rapports  fréquents  avec  Darwin, 
Huxley  et  le  botaniste  Hooker;  mais  ses  livres  sont  maigrement 
documentés  en  bibliographie.  Il  suit  avec  continuité  sa  pensée 
comme  s'il  la  créait  toute  à  mesure,  et  Ton  a  beaucoup  de  peine  à 
faire  la  part  qui  convient  à  son  originalité  propre  si  Ton  n'apporte 
soi-même,  pour  effectuer  le  triage,  l'érudition  nécessaire. 

Pour  réaliser  un  premier  classement  des  esprits,  on  peut  mettre 
d'un  côtelés  évolutionnistes,  de  l'autre  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et 
former  ainsi  deux  groupes  caractérisés,  le  premier  par  la  conti- 
nuité dans  les  conceptions  et  la  tendance  à  disposer  les  phéno- 
mènes de  façon  à  y  satisfaire ,  le  second  par  la  discontinuité  de  la 
pensée  qui  pousse  à  classer,  à  catégoriser,  à  former  des  masses 
distinctes,  à  ordonner  enfm  la  nature  de  façon  qu'elle  réponde 
à  ce  désir. 

Spencer  appartient  évidemment  au  premier  groupe  dans  lequel 
se  placeraient  avec  lui  Empédocle,  Lucrèce,  Lamarck,  Darwin, 
Hœckel,  et  à  leur  suite  tous  les  biologistes  contemporains.  Mais, 
si  l'on  prétend  distinguer  entre  ceux-ci  et  reconnaître  dans  la 
continuité  qu'ils  admettent  des  sortes  diverses,  nous  verrons  que 
ce  n'est  pas  de  l'école  darwiniste  que  Spencer  se  rapproche  le 
plus. 

Évolutionniste  il  se  proclame  lui-même;  et  personne  n'a  fait 
une  critique  de  l'hypothèse  des  créations  spéciales  plus  pénétrante 
et  plus  serrée  que  la  sienne.  Il  n'y  voit  qu'un  aveu  de  notre  impuis- 
sance à  découvrir  par  une  observation  éphémère  l'origine  éloignée 
des  choses  et  une  résignation  de  la  pensée  qui  se  soumet  devant  la 
première  difficulté  qu'elle  trouve  à  comprendre. 

L'hypothèse  de  l'évolution  lui  parait  a  pnori  supérieure  parce 
que,  dit-il,  elle  est  née  dans  la  maturité  de  l'esprit  humain  instruit 
par  l'expérience  et  affranchi  de  l'ignorance  primitive  ;  orgueilleux 
et  médiocre  argument,  puisque  enfin  l'idée  d'évolution  est  la  plus 
ancienne  peut-être  que  l'homme  ait  conçue,  la  plus  tenace  aussi, 
jamais  absolument  reniée,  malgré  les  apparences  contraires  des 
dogmes  officiels.  La  reprise  de  cette  doctrine  au  cours  du  dix-neu- 
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vième siècle,  sa  meilleure  adaptation  aune  technique  plus  avancée, 
sa  diffusion  plus  large,  les  querelles  qui  en  résultèrent  et  son 
triomphe  final  ne  furent  qu'un  épisode  de  plus  dans  la  longue  lutte 
entre  les  concepts  de  continuité  et  de  discontinuité  qui  se  déroule 
depuis  que  Thomme  pense,  avec  des  succès  et  des  revers  alternés 
suivant  Tautorité  et  la  vigueur  d'action  mises  en  jeu  par  les  défen- 
seurs de  Tune  ou  Tautre  thèse. 

Spencer  montre  avec  une  incontestable  clarté  l'évidente  liaison 
que  rhypothèse  de  l'évolution  fournit  entre  les  faits  qu'elle  ras- 
semble au  lieu  de  les  laisser  épars  et,  dans  le  domaine  des  sciences 
biologiques,  l'explication  satisfaisante  qu'elle  donne  du  change- 
ment des  faunes,  de  l'apparition  tardive  au  cours  des  âges  de 
certaines  formes  animales  ou  végétales  et  de  leur  absence  aux 
premiers  jours  du  monde.  Seule  aussi,  cette  hypothèse  explique  la 
présence  des  organes  rudimentaires  et  inutilisables  aussi  bien  que 
les  changements  embryologiques,  sur  lesquels  Spencer  semble 
n'avoir  que  des  renseignements  très  généraux  et  dont  l'étude,  au 
surplus,  était  loin  d'être,  à  l'époque  où  il  écrivait,  aussi  pénétrante 
qu'elle  le  devint  depuis. 

Comme  tant  d'autres,  Spencer  a  tenté  d'enfermer  les  multiples 
aspects  de  la  vie  dans  un  bref  énoncé  et,  comme  tant  d'autres,  il  a 
laissé  le  plus  grand  nombre  des  événements  complexes  en  dehors 
de  sa  définition.  Celle  qu'il  propose  ^'a  tout  de  même  l'intérêt  de 
mettre  en  évidence  un  important  ensemble  de  phénomènes.  Il  avait 
dit  :  «  La  vie,  c'est  la  coordination  des  actions,  »  formule  qui  serait 
très  bonne  si  l'on  savait  d'abord  ce  que  sont  les  actions  et  ce  qu'est 
leur  coordination.  Notre  philosophe  revient  sur  ce  sujet  et  nous 
donne  à  entendre  que  l'idée  de  vie  doit  comprendre  celle  de  chan- 
gements successifs,  multiples,  variés,  coordonnés,  définis.  Il  est 
vrai  d'ailleurs  que  cette  manière  de  dire  ne  spécialise  la  vie  que 
par  la  succession  des  caractères  et  non  par  la  propriété  de  leur 
état.  L'idée  de  vie  se  trouve  de  la  sorte  analogue  à  l'idée  plus  géné- 
rale d'évolution  que  Spencer  avait  antérieurement  posée  dans  les 
«  Premiers  Principes  »  et  qui  réside  essentiellement  dans  la  compli- 
cation des  fonctions,  dans  la  complication  des  structures,  dans  le 
passage  de  l'homogène  à  l'hétérogène,  en  même  temps  que  dans 
l'organisation  de  l'incohérent  et  de  l'indéfini  en  cohérent  et  en 
défini. 

Ces  idées,  auxquelles  Spencer  a  imprimé  sa  marque  et  attaché 
son  nom,  ne  lui  sont  point  spéciales  puisqu'elles  avaient  été  déve* 
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loppécs  déjà  par  Adam  Smith,  en  sociologie,  et  par  H.  Milnc 
Edwards,  en  biologie,  dès  1827  et  1834.  Il  cite  d'ailleurs  et  con- 
naît Tœuvre  de  ce  dernier  auteur.  Spencer  a  toutefois  montré  la 
généralité  du  processus  et  tenté  d'en  expliquer  la  nécessité,  en  fai- 
sant équivaloir  la  coordination  à  la  recherche  d'un  équilibre  tou- 
jours fuyant  entre  les  réactions  des  êtres  et  les  actions  du  milieu 
qui  n'est  jamais  indéfmiment  fixe. 

L'embryologie  est  aussi  pour  lui  un  passage  de  l'homogène  à 
l'hétérogène,  de  l'incohérent  au  cohérent,  et  cela  sur  deux  grands 
types,  le  central  et  l'axial,  extension  d'une  idée  anciennement 
émise  par  de  filainville  et  que  devait  plus  tard  utiliser  Hœckel.  Une 
originale  vue  de  Spencer,  dont  il  n'a  pas  été  peut-être  tiré  tout  le 
parti  possible,  est  que  l'embryon,  dans  sa  croissance,  ou  les  êtres 
adultes,  dans  la  série  que  l'on  en  peut  former  d'après  la  complexité 
progressive  de  l'organisation,  se  distinguent  de  plus  en  plus  du 
milieu  ambiant,  en  deviennent  de  plus  en  plus  différents  et  mé- 
ritent de  plus  en  plus  d'être  dénommés  par  un  vocable  spécial. 
A  mesure  qu'il  vit,  le  vivant  s'écarte  de  plus  en  plus  du  non-vivant 
dont  il  sort. 

La  tendance  nécessaire  à  une  hétérogénéité  toujours  croissante, 
et  par  le  fait  à  un  progrès  indéfiniment  poursuivi,  qui  est  la  base 
même  de  rœu\Te  de  Spencer,  est-elle  bien  l'expression  de  la 
vérité  et  n'y  a-t-il  pas  au  contraire  une  certaine  hétérogénéité  qui 
ne  peut  pas  être  dépassée?  Le  monde  actuel  est-il  plus  hétérogène 
que  le  monde  tertiaire?  N'est-il  pas  au  contraire  plus  homogène 
par  l'action  nivelante  de  l'homme;  et  n'y  a-t-il  pas  ainsi  passage 
indéfiniment  rythmique  de  l'homogène  à  l'hétérogène  avec  retour 
inverse?  Si  les  bouleversements  de  l'écorce  terrestre  créent  de 
temps  en  temps  des  montagnes,  l'eau  qui  ruisselle  travaille  ensuite 
à  les  désagréger  et  à  transporter  leurs  débris  dans  les  plaines. 
Après  la  formule  de  Spencer,  si  générale  qu'elle  soit,  les  problèmes 
•demeurent  entiers,  et  leur  solution  ne  peut  être  approchée  que  par 
une  étude  plus  pénétrante  des  conditions  et  des  causes  multiples, 
^tude  à  laquelle  les  savants  se  consacrent  aujourd'hui  et  vers 
laquelle  Spencer  tend  lui-même  par  des  aspirations  dynamiques 
que  nous  allons  maintenant  rechercher  dans  son  œuvre. 

*   ♦ 
Si   tous  les  philosophes  évolutionnistes  ont  le  caractère  com- 
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mun  de  croire  à  une  continuité  dans  le  temps  entre  les  formes 
vivantes  successivement  apparues,  ils  se  séparent  les  uns  des  autres 
en  concevant  les  moyens  par  lesquels  s'est  réalisée  une  semblable 
évolution.  Toutes  les  manières  d'envisager  les  causes  des  transfor- 
mations se  ramènent  à  deux  principales  que,  pour  ne  pas  nous 
encombrer  d'une  érudition  touffue,  nous  nous  bornerons  à  distin- 
guer par  les  noms  modernes  de  Lamarck  et  de  Darwin. 

Pour  Darwin,  l'origine  des  changements  est  une  modification  ou 
une  variation,  survenue  dans  des  êtres  vivants  sans  que  l'on 
cherche  à  savoir  pourquoi.  La  variation,  prise  comme  une  donnée 
primordifile,  est  avantageuse  ou  désavantageuse  pour  l'être  qui  la 
porte  ;  et,  d'après  cela,  la  lutte  pour  la  vie  la  fixera  dans  l'espèce 
ou  la  fera  disparaître.  De  la  sorte  se  trouvent  peu  à  peu  changées 
les  faunes  et  les  flores.  Lamarck,  au  contraire,  pense  que  tout 
changement  dans  un  être  vivant  est  une  réaction  déterminée  par 
une  action  précise  du  milieu  extérieur,  réaction  directe  s'il  s'agit 
d'un  être  peu  élevé  en  organisation,  indirecte  si  l'être  possède  un 
système  nerveux  suffisant  pour  avoir  des  sensations  et  des  désirs. 

Dans  ce  dernier  cas,  l'animal,  en  répétant  les  actes  que  suscite 
en  lui  le  milieu  ambiant,  contracte  des  habitudes  qui,  fortifiant  les 
organes  en  travail  et  réduisant  les  organes  en  repos,  arrivent  à 
modifier  profondément  les  formes  en  rapport  avec  les  conditions 
et  à  constituer  ce  qu'on  nomme  des  adaptations. 

Entre  ces  deux  doctrines,  Tune  sans  détermination  initiale, 
l'autre  avec  détermination  physique  à  l'origine  même  des  événe- 
ments, oscille  Spencer,  plus  attiré  cependant  par  la  seconde,  comme 
nous  essaierons  de  le  montrer. 

Après  avoir  énoncé  l'existence  d'une  morphologie  et  d'une 
physiologie  qui  examinent  à  part,  autant  que  cela  peut  être  fait,  la 
forme  des  organes  et  les  fonctions  dont  ils  sont  le  siège,  il  recon- 
naît dans  la  biologie  un  troisième  grand  département,  où  l'on 
s'occupe  des  organes  et  des  fonctions  dans  leurs  relations  nécessaires 
et  où  l'on  traite  de  la  détermination  des  fonctions  par  la  structure 
et  des  structures  par  les  fonctions.  Or,  d'une  part,  des  différences 
faibles  et  secondaires  dans  la  structure  créent  des  différences  dans 
les  fonctions  et  rendent  les  divers  individus  d'une  espèce  inégaux 
en  vitalité.  C'est  la  porte  ouverte  à  la  sélection  darwinienne.  Spencer 
le  sait  et  le  dit.  Mais,  d'autre  part,  il  y  a  réaction  des  fonctions  • 
sur  la  structure  et,  dans  certaines  limites,  l'accroissement  des 
fonctions  est  suivi  dans  leurs  organes  respectifs  de  changements  de 
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structure.  Par  Ih  Spencer  se  rattache  à  Lamarck,  sans  qu'il  s'en 
rende,  il  est  vrai,  un  compte  suffisant. 

Quant  à  la  transmission  héréditaire  des  qualités  spécifiques,  il 
distingue  deux  catégories  égales  en  importance.  Dans  Tune  se 
rangent  les  faits  relatifs  à  des  particularités  congénitales  «  qu'on  ne 
saurait  rapporter  à  des  causes  appréciables  »  et  qui  sont  léguées 
aux  descendants  ;  c/est  une  des  bases  du  darwinisme,  et  Spencer 
fait  en  passant  la  critique  de  son  indétermination.  Dans  l'autre 
prennent  place  les  transmissions  de  particularités  qui  ne  sont  pas 
congénitales,  mais  résultent  de  changements  survenus,  au  cours 
de  la  vie,  dans  les  fonctions  des  individus  qui  les  lèguent  Par  là, 
le  philosophe  anglais  s'oriente  de  nouveau  vers  la  doctrine  de 
Lamarck;  il  cite  mAme  les  données  de  Brown-Séquard  sur  le 
passage  héréditaire  des  tares  épileptiques  chez  les  cobayes,  un  des 
rares  faits  expérimentaux  dont  t)n  ait  disposé  jusqu'ici  pour  démon- 
trer riiérédité  des  caractères  acquis. 

Lorsque  Spencer  cherche  à  relever  les  plus  générales  des  causes 
qui  concourent  à  déterminer  l'évolution,  il  a  bien  soin  de  compter, 
parmi  les  facteurs  étrangers  aux  vivants  eux-mêmes  qui  réagissent, 
les  variations  dans  les  conditions  astronomiques  qui,  combinées  à 
celles  des  conditions  géologiques,  amènent  des  troubles  dans  les 
climats,  lesquels  à  leur  tour  interviennent  pour  changer  les  vivants 
parallèlement  aux  effets  de  leurs  relations  réciproques  que  se  borne 
à  considérer  Darwin.  Les  facteurs  internes  du  changement  résident 
dans  l'instabilité  de  l'arrangement  moléculaire  qui  court  toujours 
après  de  nouveaux  équilibres.  L'homogénéité  est  un  état  instable 
en  raison  de  la  diverse  situation  des  parties  relativement  au  dehors, 
et  là  nous  voyons  encore  s'introduire  l'heureuse  idée  de  la  déter- 
mination de  l'être  par  ce  qui  n'est  pas  lui.  Au  résumé,  la  conception 
de  facteurs  cosmiques  et  de  facteurs  biologiques  coopérant  à 
l'évolution  porte  Spencer  à  construire  une  doctrine  qui  dépasse 
qi  englobe  le  darwinisme. 

Ces  tendances  dynamiques  auraient  dû  rester  provisoirement 
imprécises  faute  de  données  expérimentales  suffisantes  pour  les 
étàyer.  Mais,  comme  Spencer  était  doué  d'un  extrême  besoin  de 
préciser,  il  fut  conduit  à  élaborer  une  vision  atomique  analogue  à 
celle  dans  laquelle  sont  venues  converger  toutes  les  hâtes  à  expri- 
mer trop  rigoureusement  les  nécessités  initiales  que  nous  ignorons 
encore. 

Les  expériences  sur  la  réparation  des  formes  mutilées  le  con- 
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"fluisirent  à  admettre  une  certaine  polarité  d'arrangement  entre 
fles  atomes  composant  les  corps  vivants.  Très  raisonnablement  il 
ne  pense  pas  que  cette  polarité  soit  relative  aux  unités  chimiques, 
^8ans  quoi  rien  n'expliquerait  plus  la  diversité  des  organismes,  ou, 
pour  mieux  dire,  rien  ne  serait  plus  à  chercher  dans  cette  voie 
puisque  tout  serait  impliqué  dans  la  supposition  primitive.  Il  ne 
•croit  pas  non  plus  que  la  polarité  s'applique  aux  unités  morpho- 
logiques, qui  sont  toujours  des  cellules.  Il  imagine  alors  entre  les 
•<leux  précédentes  des  unités  physiologiques^  résultant  de  la  combi- 
naison des  unités  chimiques  par  un  arrangement  qui  est  spécial 
^  chaque  forme.  Entre  beaucoup  d'auteurs,  Weismann  est  le  plus 
-célèbre  de  ceux  qui  se  sont  engagés  dans  cette  aventure.  Ses 
«  déterminants  »  sont  identiques  aux  <  physiological  units  »  de 
Spencer,  tant  il  est  vrai  que  de  ce  coté  on  ne  peut  rencontrer 
qu'une  solution.  Heureusement  pour  la  philosophie  de  Spencer, 
•cette  hypothèse  arbitraire  et  subjective  n'y  joue  qu'un  faible 
rnle  ;  elle  y  est  un  hors-d'œuvre. 

Spencer  ne  se  considère  aucunement  comme  mis  en  demeure 
•<le  supposer  dans  les  organismes  un  penchant  primitif  qui  les 
«contraigne  à  se  développer  sous  des  formes  toujours  plus  hétéro- 
gènes. 

L'aptitude  au  développement  n'est  que  le  résultat  des  actions 
'Ct  des  réactions  entre  les  organismes  et  leur  milieu  variable,  de 
«orte  que  la  biologie  doit  traiter  des  structures  et  des  fonctions  en 
rapport  avec  leurs  causes,  conditions,  accompagnements  et  con- 
:séquences.  Ceci  est  im  programme  très  général  d'une  étude  évolu- 
tionniste.  Il  est  tout  de  suite  plus  ample  que  celui  de  Darwin,  parce 
'<ïue  Spencer  demande  non  seulement  comme  lui  quelles  sont  les 
lois  de  la  transmission  héréditaire,  mais  encore  quelles  sont  les 
causes  <le  la  variation,  acceptée  par  le  darwinisme  comme  une 
<lonnée  primordiale. 

C'est  en  raison  même  de  cette  préoccupation  que  Spencer  se 
rattache  à  Lamarck.  Parmi  ses  prédécesseurs  évolutionnistes,  il 
reconnaît  de  Maillet,  avec  son  Telliamed,  publié  en  1748;  Erasme 
Dan^în,  dont  la  Zoonomia  (1794)  fut  tirée  de  l'oubli  par  son  petit- 
fils  Charles,  et  enfin  Lamarck,  dont  il  n'a  pas  entièrement  pénétré 
la  doctrine. 
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Spencer  attribue  à  Lamarck  l'idée  que  le  désir  est  le  primum 
moreius  de  révolution  et  critique  cette  hypothèse  impliquant  des 
aversions  et  des  attraits  antérieurs  à  Texpérience  des  actions  aux- 
quelles ils  se  rattachent,  et  devant  par  suite  donner  naissance  à 
ces  actions  et  aux  modifications  de  structure  qui  en  résultent. 
Spencer  sait  bien  pourtant,  puisqu'il  le  dit,  que  si  Lamarck  compte, 
parmi  les  causes  des  changements  de  forme  dus  à  Texercice  des 
organes  le  sentiment  intérieur  et  le  vouloir  chez  toutes  les  créa- 
tures possédant  un  système  nervettx  dévelop2)é,  il  met  expressé- 
ment à  Técart  Tirritabilité  simple  que  possèdent  les  animaux  infé- 
rieurs, par  laquelle  ne  sauraient  être  produits  ce  que  nous  appelons 
désirs  ou  émotions.  Le  philosophe  français  soutient  que  tous  les 
êtres  simples,  dépourvus  de  système  nerveux,  ne  vivent  qu'à 
l'aide  des  excitations  reçues  de  l'exttîrieur  ;  la  force  qui  les  fait 
agir  n'est  pas  en  eux,  mais  hors  d'eux.  Ainsi,  avec  tout  le  monde 
d*ailleurs  pendant  trois  quarts  de  siècle.  Spencer  critique  Lamarck 
comme  si  ce  dernier  n'avait  conçu  qu'une  moitié  de  sa  doc- 
trine, et  il  construit  la  sienne  propre  pour  réédifier  la  moitié  du 
lamarckisme  qu'il  a  méconnue. 

Avec  beaucoup  de  précision  théorique,  il  établit  que  l'évolution 
biologique  représente  un  ensemble  d'actions  et  de  réactions  phy- 
siques. Les  changements  de  forme  ont  pour  déterminisme  premier 
les  forces  extérieures,  parmi  lesquelles  il  cite  l'absorption  d'humidité 
et  la  dessiccation,  avec  les  phénomènes  de  capillarité  et  d'osmose 
qui  se  trouvent  de  la  sorte  manifestés.  La  chaleur,  la  lumière,  tous 
les  facteurs  physiques  en  un  mot,  sont  susceptibles  d'agir.  D'in- 
nombrables réactions  chimiques  sont  mises  en  jeu  par  les  dias- 
tases,  capables  de  déterminer  dans  les  substances  organiques  des 
réarrangements  moléculaires  étendus  en  conséquence  de  très  légers 
changements  dans  les  conditions.  De  leur  coté,  les  vivants  émettent 
des  forces  dans  le  milieu  ambiant,  ils  y  produisent  de  la  chaleur, 
de  la  lumière,  de  l'électricité,  de  l'énergie  nerveuse  et  du  mouve- 
ment. 

Par  cette  vision  uniforme.  Spencer  prend  comme  base  pour 
l'étude  des  fonctions  les  principes  qui,  dérivés  des  enseignements 
de  Robert  Mayer,  préparent  la  conception  de  l'énergétique  biolo- 
gique à  l'édification  précise  de  laquelle  se  livrent  les  plus  éminents 
physiologistes  contemporains.  Dans  ses  «  Premiers  Principes  »,  il 
énonce  en  effet  que  la  quantité  quelconque  de  force  dépensée  par 
un  organisme  est  corrélative  et  équivalente  à  une  force  que  cet 
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organisme  a  reçue  du  dehors.  D'après  cela,  toutes  les  fonctions, 
rentrent  pour  lui  dans  trois  types  généraux,  suivant  qu'elles  ont 
pour  effet  :  i*  l'accumulation  de  force,  nutrition;  2**  la  transmission 
de  force,  circulation  sanguine  et  lympathique  ;  3°  la  dépense,  actions- 
musculaires  et  nerveuses  principalement. 

Avec  la  première  séparation  de  l'accumulation  et  de  la  dépense^ 
à  l'origine  confondues,  apparaît  la  première  différence  de  structure 
de  laquelle  résulte  le  métazoaire  sous  sa  forme  la  plus  simple 
appelée  depuis  gastrula  et  consistant  en  un  sac  à  double  paroi, 
l'une  intérieure  qui  est  nourricière,  l'autre  extérieure  qui  est  sensi- 
tive  et  contractile.  En  cherchant  à  établir  de  la  sorte  que,  depuis 
le  commencement  jusqu'à  la  fin,  la  fonction  est  la  cause  détermi- 
nante de  la  structure  à  laquelle  elle  préexiste,  au  moins  en  tant  que- 
combinaison  de  forces  qui  se  rencontrent.  Spencer  continue  de* 
plaider  la  thèse  lamarckiste. 

Elle  est  bien  opposée  au  darwinisme.  Celui-ci  part  de  la  variation 
réalisée,  du  changement  de  structure  obtenu  et  donné  pour  com- 
prendre le  changement  de  vie,  seconde  étape  qui,  si  elle  est  une- 
amélioration  ou,  au  contraire,  une  déchéance,  prépare  l'avènement 
«l'une  race  ou  sa  disparition.  Spencer,  sans  doute,  admet  bien  que- 
de  cette  dernière  façon  la  sélection  peut  survenir  ;  mais  il  la  subor- 
donne expressément  comme  facteur  secondaire. 

La  vie  est  donc  l'accommodation  continue  des  relations  internes- 
aux  relations  externes,  en  un  mot,  l'adaptation.  Tout  à  fait  comme^ 
Lamarck,  Spencer  reconnaît  que  l'usage  seul  est  un  important 
facteur  des  adaptations.  A  ce  point  de  vue  même,  il  dépasse  Lamarck 
]»ar  la  précision  en  reconnaissant  que  l'adaptation  de  cette  sorte  a 
une  limite  qui  tient  à  la  liaison  de  tous  les  organes  ensemble,  par 
suite  de  laquelle  l'un  d'entre  eux  ne  peut  varier  sans  entraîner  les 
autres.  L'arrôt  de  variation  dû  à  cette  cause  est  ce  que,  de  mon 
côté,  j'ai  appelé  le  <  frottement  >  biologique.  Spencer  fait  en  outre 
remarquer  que,  la  longue  évolution  d'un  organisme  étant  ainsi  le 
résultat  d'une  infinité  de  forces  antérieures,  une  seule  force  actuelle 
ne  sera  dans  ce  faisceau  qu'une  faible  composante  et  n'apportera 
qu'un  minime  changement,  par  quoi  nous  avons  l'illusion  de  la 
stabilité. 

La  conclusion  de  ce  déterminisme  qui  cherche  la  rigueur  est 
que  les  grands  caractères  de  forme  utilisés  pour  les  classifications 
impliquent  des  différences  profondes  entre  les  appareils  les  plus 
essentiels  à  la  vie,  entre  ceux  qui  servent  à  l'accumulation,  à  la 
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transmission  et  h  la  dépense  des  forces.  Il  y  aurait  donc,  par  suite 
de  cet  accord  entre  la  forme  et  la  vie,  moins  de  divergence  qu'il  ne 
parait  au  premier  examen  entre  les  données  capitales  de  la  mor- 
phologie et  celles  de  la  physiologie  ;  et  le  problème  biologique  est 
au  fond  de  supprimer  tout  à  fait  les  désharmonies  qui  subsistent 
encore  comme  héritage  de  la  science  antérieure. 

*  ♦ 

Il  serait  excessif  évidemment  de  prétendre  que,  dans  son  évo- 
lutionnisme  biologique,  Spencer  n'a  fait  aucune  part  à  Darwin  et  h 
sa  doctrine.  Au  moment  où  Tillustre  zoologiste  venait,  en  publiant 
«  rOrigine  des  espèces  »,  de  lancer  à  nouveau  Tidée  transformiste 
dans  le  monde  avec  un  éclat  et  un  retentissement  considérables, 
il  était  impossible  d'être  évolutionniste  sans  tenir  compte  de  la 
thèse  darwiniste,  qui  paraissait  alors  fournir  pour  les  changements 
des  formes  vivantes  la  première  explication  acceptable. 

Mais,  si  Spencer  donne  à  la  sélection  naturelle  une  place,  il  ne 
lui  donne  pas  toute  la  place  ;  il  la  subordonne  même  à  Faction  des 
facteurs  cosmiques  généraux  et  n'en  parle  jamais  qu'en  second 
lieu.  Après  avoir  longuement  traité  des  changements  de  formes 
en  tant  que  nécessaires  réactions  à  ceux  des  fonctions,  il  ajoute 
que  l'évolution  peut  aussi  survenir  quand  un  changement  déstruc- 
ture initial  transforme  la  fonction  d'une  manière  sensible.  En 
effet  la  modilication  de  structure  dite  spontanée  doit  avoir,  afin  de 
s'établir,  a<^scz  d'amplitude  dès  l'abord  pour  servir  à  quelque  action 
avantageuse  ou  funeste,  car,  en  ces  cas  seulement,  la  sélection 
naturelle  la  conserve,  i'accroit  ou  la  fait  disparaître. 

La  sélection  naturelle  que  Spencer  fait  équivaloir  à  la  survie  des 
plus  aptes  ne  lui  parait  pas  au  reste  exempte  de  tout  reproche,  et 
il  fait  à  Darwin  la  critique  expresse  de  ne  pas  admettre  «  assez 
largement  et  de  passer  trop  facilement  sous  silence  une  quantité 
considérable  de  phénomènes  morphologiques  explicables  comme 
résultats  de  modifications  fonctionnellement  acquises,  trans- 
mises et  accrues,  et  qui  ne  sont  pas  explicables  comme  résultats 
de  la  sélection  naturelle  » . 

Spencer  semble  bien,  de  plus,  invoquer  la  sélection  naturelle 
surtout  quand  il  ne  trouve  plus  moyen  de  dire  autre  chose.  C'est 
pour  lui  un  argument  in  extremis  qu'il  remplace  avantageusement 
dès  qu'il  le  peut,  et  dont  ainsi  il  avoue  la  faiblesse.  Incertain  par 
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exemple  des  raisons  pour  lesquelles  les  organismes  animaux  mul- 
tiplient leurs  formes  en  se  reproduisant  tantôt  par  des  bourgeons, 
tantôt  par  des  œufs  non  fécondés,  tantôt  par  des  œufs  fécondés, 
il  considère  comme  clair  que  la  sélection  naturelle  détermine  ces 
phénomènes  de  façon  à  favoriser  le  plus  la  conservation  de 
Tespèce.  C'est  en  vertu  de  la  sélection  naturelle,  dit-il  aussi,  que 
se  produit  en  tous  les  cas  la  proportion  la  plus  avantageuse  des 
mâles  et  des  femelles.  Nous  sommes  aussi  prêts  à  rire  aujourd'hui 
des  «  faveurs  »  de  la  nature  que  nos  devanciers  pouvaient  Têtre 
de  ses  «  jeux  »  auxquels  on  attribuait  antérieurement  la  produc- 
tion des  fossiles.  Cependant  on  entrevoit  à  peine  encore  les  raisons 
physiques  ou  biologiques  qui  déterminent  automatiquement  le 
sexe,  aussi  ne  ferons-nous  pas  à  Spencer  un  reproche  de  les  avoir 
ignorées  ;  bornons-nous  à  constater,  comme  nous  le  disions,  qu'il 
emploie  le  terme  de  sélection  naturelle  à  la  façon  d'une  formule 
commode  pour  éviter  d'avouer  qu'il  ne  sait  pas. 

L'hérédité  des  modifications  acquises  par  le  fonctionnement  lui 
parait  certaine  ;  il  y  voit  le  mécanisme  de  l'adaptation  ou  de  l'équi- 
libration directe  entre  les  êtres  et  leur  milieu.  Mais  il  admet  aussi 
une  équilibration  indirecte,  c'est-à-dire  une  apparition  de  caractères 
impossibles  à  rattacher  à  une  action  du  milieu  ;  telles  sont  d'après  lui 
les  modifications  dans  les  poils,  les  piquants,  les  organes  peaussiers. 
(iCs  modifications  d'ailleurs  ne  sont  pas  sans  rapport  étroit  avec 
l'aliment  qui  fait  partie  du  milieu  extérieur,  mais  Spencer  l'igno- 
rait. La  formule  darwinienne,  fournissant  toujours  une  explication 
plausible  à  ceux  qui  sont  trop  pressés  pour  en  attendre  une  autre 
de  la  recherche  expérimentale,  n'est  en  somme  qu'un  pis  aller 
dans  l'œuvre  de  Spencer.  D'après  lui,  «  l'équilibration  indirecte 
fait  tout  ce  que  l'équilibration  directe  ne  peut  pas  faire.  »  Un  lan- 
gage plus  subjectif  serait  plus  loyal  et  ferait  reconnaître  que  le 
biologiste  invoque  hâtivement  la  sélection  naturelle  quand  il  se  sent 
incapable  de  prouver  une  relation  directe  ou  indirecte  avec  le  milieu 
physique.  Ajoutons  qu'il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que  cette  part  de 
l'ignorance  ira  se  réduisant  de  plus  en  plus. 

Tout  en  restant  philosophe,  Spencer  cherche  à  prolonger  ses 
conceptions  jusque  dans  la  science  technique.  Malheureusement 
les  meilleurs  de  ses  principes  ne  sont  pas  ceux  dont  il  développe 
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Je  plus  les  conséquences,  ce  que  pour  tout  dire  l'état  contemporain 
•des  études  embryologiques  ne  lui  permettait  pas  de  faire  très  lar- 
gement. 

Observant  que,  chez  un  être  en  développement,  raccroissenient 
^st  toujours  accompagné  de  changements  dans  la  forme,  il  en 
•<lonne  ajuste  titre  pour  raison  rigoureuse  que  la  masse  matérielle 
grandit  comme  le  cube  de  ses  dimensions,  tandis  que  la  surface 
par  laquelle  elle  est  en  rapports  avec  le  milieu  extérieur  pour  se 
nourrir  ne  croit  que  suivant  le  carré  des  mêmes  dimensions. 
De  cette  insuffisance  relative  résulte  nécessairement  que  l'être 
-cesse  de  croître  ou  bien  qu'il  change  de  forme,  de  façon  justement 
à  ce  que,  sans  un  accroissement  correspondant  du  volume,  les 
surfaces  grandissent.  Elles  doivent  alors  se  plisser,  se  contourner, 
•«t,  par  ce  fait,  la  forme  est  modifiée  d'une  façon  que  depuis  lors 
on  a  pu  suivre  pas  à  pas  dans  tous  les  phénomènes. 

De  même.  Spencer  assigne  avec  perspicacité  pour  cause  aux 
«différenciations  cellulaires  la  grande  différence  des  conditions  à  la 
surface  ou  dans  la  profondeur  :  les  cellules  de  surface  ayant  tou- 
jours leurs  échanges  assurés  avec  le  milieu,  les  cellules  profondes 
au  contraire  ayant  à  souffrir  de  l'inanition  et  de  l'intoxication .  Du 
plus,  en  chacune  de  ces  deux  grandes  zones,  surviennent  des  difi'é- 
renciations  locales  suivant  les  régions  et  les  rôles,  et  ces  principes 
judicieux  ont  dans  la  science  contemporaine  trouvé  des  api)lira- 
tions  nombreuses. 

La  symétrie  des  animaux  lui  parait  tenir  à  leur  repos  ou  à  leur 
mouvement  et,  poursuivant  plus  loin  dans  le  détail  les  change- 
ments que  le  mouvement  môme  peut  produire  par  sa  répétition  ou 
«on  extension,  il  suppose  que  la  genèse  des  vertèbres  dans  l'axe 
rsquelettique  des  animaux  supérieurs  a  pour  origine  les  mouve- 
ments latéraux  analogues  à  ceux  du  poisson  qui  nage.  Divers 
auteurs  modernes,  entre  autres  Lang  etE.  Meyer,  appliquent  cette 
interprétation  à  toute  qualité  segmentaire  des  corps  animaux, 
par  exemple  à  l'apparition  d'anneaux  semblables  alignés  bout  à 
bout  pour  constituer  un  ver  ou  un  insecte. 

A  côté  de  ces  explications  véritables,  que  l'on  peut  discuter  dans 
les  faits,  mais  qui  sont  bien  fondées  en  logique.  Spencer  édifie  toute 
une  construction  morphologique  que  la  technique  contemporaine 
ne  peut  en  aucune  façon  étayer,  et  qui,  chose  curieuse,  est  même 
•contradictoire  avec  la  dernière  idée  que  nous  venons  d'exposer. 

Bien  qu'il  se  recommande  seulement  de  Wolff  et  de  Gœthe, 
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Spencer  suit,  pour  arriver  à  son  but,  une  trace  déjà  défrichée  très 
loin,  en  1827  et  1830,  par  Moquin-Tandon  et  Dugès,  deux  disciples 
français  de  Geoffroy  Saint-IIilaire. 

La  complication  des  formes  lui  parait  résulter  de  l'intégration, 
c'est-à-dire  du  rassemblement  successif  d'unités  ou  d'individua- 
lités de  moins  en  moins  simples.  Envisageant  les  végétaux  d'abord, 
il  voit  dans  les  plus  élémentaires  d'entre  eux,  composés  d'une 
seule  cellule,  une  première  intégration  due  au  rassemblement 
d'unités  physiologiques,  inférieures  à  la  cellule  par  la  taille  et  la 
complication.  Une  seconde  intégration  a  pour  effet  la  formation 
de  ce  qu'on  nomme  des  thalles  ou  groupements  de  cellules  sem- 
blables entre  elles  avec  la  forme  de  files,  de  lames  ou  de  massifs. 
Une  troisième  intégration,  par  le  rassemblement  des  thalles,  pro- 
duit les  plantes  plus  complètement  organisées,  qui  sont  munies 
d'une  tige.  Spencer  considère  en  effet  comme  unité  composante 
des  végétaux  supérieurs  la  feuille  dont  l'état  primitif  est  une  lame 
de  cellules  semblables  entre  elles.  Diverses  de  ces  lames  poussent 
les  unes  sur  les  autres  et,  sur  le  chemin  qui  passe  par  toutes  leurs 
bases,  peu  à  peu  rectifié,  un  Jixe  commun,  la  tige,  prend  place 
et  se  différencie  de  façon  adaptée  à  la  vie  de  l'ensemble  com- 
posé. Une  quatrième  intégration,  rassemblant  des  tiges,  réalise 
les  plantes  ramifiées.  Telle  est  la  théorie  des  colonies  végétales 
ayant  pour  caractère  manifeste  de  sérier,  dans  les  plantes  supé- 
rieures, les  phénomènes  à  l'envers  de  ce  qu'ils  sont  dans  la 
nature. 

La  théorie  de  Spencer  sur  les  colonies  animales  est  fondée  sur 
le  même  principe  ;  elle  examine  d'abord  des  unités  physiologiques, 
des  agrégats  de  premier  ordre  ou  cellules,  des  agrégats  de  se- 
cond ordre,  êtres  pluricellulaires  indifl'érenciés,  protozoaires  colo- 
niaux, des  agrégats  de  troisième  ordre,  colonies  de  cœlentérés, 
de  tuniciers,  animaux  annelés.  Les  mollusques  et  les  vertébrés 
sont  une  pierre  d'achoppement  pour  cette  thèse,  car,  ne  voulant 
pas  dépasser  les  connaissances  de  son  temps,  Spencer  les  regarde 
comme  insegmentés.  Depuis  lors  on  a  reconnu  que  les  vertébrés 
au  moins  sont,  à  l'état  embryonnaire,  aussi  segmentés  que  des  vers, 
et  rien  n'empùche  de  les  mettre  si  on  le  veut  dans  les  agrégats  de 
troisième  ordre. 

(ilette  conception,  point  de  départ  de  toutes  les  métaphores  hio- 
sociôlogiques,  touche,  chemin  faisant,  la  question  d'individualité. 
Spencer  sait  très  bien  toutes  les  difficultés  que  recèle  la  définition 
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du  mot  individu.  Par  convention,  le  philosophe  admet  que  Tindi- 
vidu  est  un  tout  concret,  possédant  une  structure  qui  lui  permet,, 
lorsqu'il  se  trouve  dans  des  conditions  convenables,  d'accommoder- 
constamment  ses  relations  internes  aux  externes  de  manière  à  con- 
server Téquilibre  de  ses  fonctions.  A  ce  compte,  tout  fragment  ca- 
pable de  réparation  ou  seulement  de  vie  est  un  individu.  L'hydre ^ 
d'eau  douce,  que  Ton  peut  couper  en  un  nombre  quelconque  de- 
semblables  morceaux,   est  un   nombre  quelconque    d'individus. . 
Spencer  est  d'ailleurs  suffisamment  logique  avec  sa  définition  et  ne- 
craint  pas  de  considérer  toutes  les  branches  d'un  arbre  ramifié 
comme  autant   d'individus  distincts.  Il  voit  dans  ces  végétaux  al- 
terner des  générations  successivement  produites   par  des  bour- 
geons et  par  des  graines. 

A  la  vérité,  la  notion  d'individu  renferme  quatre  concepts  par- 
faitement distincts  :  l'unité  de  forme,  l'unité  de  vie,  l'unité  de- 
germe  et  l'unité  de  conscience.  Ordinairement  associés,  ils  peuvent,, 
dans  des  cas  nombreux,  ne  pas  se  trouver  réunis.  Spencer  choisit 
arbitrairement  pour  sa  définition  l'indépendance  possible  de  vie, 
laissant  par  parti  pris  de  côté  toutes  les  difficultés  de  la  question 
qui  cependant,  à  l'époque  où  il  écrivait,  étaient  énergiquement: 
débattues. 

C'est  ainsi,  par  le  manque  d'information  ou  par  des  réductions 
volontaires,  que  l'on  peut  atteindre  dans  une  théorie  à  la  précision, 
à  l'unité,  à  la  simplicité,  à  l'assurance  du  verbe,  toutes  qualités  de- 
premier  ordre  pour  le  succès.  En  sorte  qu'il  est  permis  de  dire, 
sans  trop  de  paradoxe,  que  mieux  une  théorie  est  pourvue  pour  se 
diffuser  et  se  répandre,  moins  elle  a  de  chance  d'être  puissamment 
fondée  et  de  capacité  pour  étreindre  les  fuyantes  et  complexes  réa- 
lités. Et  pour  sa  part,  Spencer,  au  moins  en  biologie,  a  peut-être 
apporté  à  la  science  plus  d'abstractions  précises  que  de  vues  vrai- 
ment originales  et  profondes.  La  plus  brillante  clarté  de  son  œuvre- 
lui  vient  de  refléter  celles  de  Lamarck  et  de  Darwin. 


Frédéric  Houssay, 

Maître  de  Gonféreaces 

A  rÉcole  Normale  Supérieure*. 


LETTRES  INÉDITES 


DE 


MIRABEAU  AU  BON  ANGE  <> 


3o  mai  1779,  au  donjon  de  Vincennes. 

Mon  bon  et  cher  ange,  si  de  même  que  vous  avez  bien  voulu 
m'avancer  ce  mois-ci  la  lettre  de  Sophie  que  vous  m'envoyâtes  le 
15,  vous  me  hâtiez  un  peu  la  prochaine,  j'y  trouverais  deux  avan- 
tages ;  le  premier  d'y  gagner  du  temps,  et,  sur  la  totalité  de  l'an- 
née, environ  un  mois  ;  le  second,  que  j'aviserais  plus  tôt  mon  amie 
de  la  négociation  actuelle,  et  que  je  saurais  ses  résolutions  pré- 
sentes qui  me  sont  nécessaires  pour  aller  en  avant  ;  car  vous  sen- 
tez bien  que  je  me  dois  d'obtenir  l'aveu  d'une  amante  si  généreuse 
et  si  dévouée. 

Le  Rougemont  est  devenu  si  charmant  qu'  il  se  chambre  avec 
son  jeune  Bertrand  [son  porte-clefs  de  confiance]  pour  boire  de  la 
bière.  Cela  fait  trembler  les  autres  porte-clefs  qui  l'ont  su  par 
l'indiscrétion  de  leur  traître  de  camarade,  qui  s'en  va  barbouillant 
tous  les  murs  pour  tendre  des  pièges  à  leurs  prisonniers.  Fontel- 
liau  lui-même  est  rentré  en  grâce.  On  Ta  fait  appeler  pour  lui 
montrer  la  chambre  du  Conseil. 

N.  —  A  ce  moment  de  Tannée  1779,  Mirabeau  avait  pour  co-détenus  et 
voisins  de  cellule,  le  marquis  de  Sade  et  un  inspecteur  de  police,  du  nom 
de  Goupil,  qu'il  désigne  par  l'initiale  le  G.  Le  donjon  renfermait  encore 
Leprévôt  de  Chaumont,  interné  depuis  1768  pour  avoir  dénoncé  le  mono- 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  des  i5  novembre  et  i5  décembre. 
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polc  dit  pacte  de  famine^  le  bigame  marquis  de  Beauvau,  cl  un  fou,  le  comte 
de  Whythe  de  Malleville.  Ces  prisonniers  étaient  traités  fort  inégalement. 
La  règle  éUiit  qu'ils  ne  sortissent  de  leur  cellule  qu'une  fois  par  jour,  suivis 
d'un  porte-clefs,  pour  une  promenade  d'une  heure  dans  les  galeries  du 
donjon  ou  dans  les  petits  jardins  y  attenant.  Mirabeau  seul  jouissait  de 
quatre  heures  par  jour  de  cette  distraction  ;  il  avait  un  jardin  à  lui  réservé, 
dit  jardin  de  TE,  oîi  il  demeurait  seul  ;  et  il  réclamait  plus  de  liberté,  ce 
qui  lui  fut  bientôt  accordé,  malgré  les  résistances  de  M.  de  Rougemont.  La 
cellule  de  Mirabeau  semble  avoir  été  d'abord  une  petite  salle,  dite  ancienne 
chambre  du  conseil,  puis  la  nouvelle  chambre  du  conseil,  dans  une  des 
deux  petites  tours  d'angle  du  donjon,  du  côté  ouest  de  renceinte.  Le 
porte-clefs  de  Mirabeau  était  un  vieil  homme  du  nom  de  l-.'Avisé  ;  il  avait 
un  fils  qui  servait  au  comte  de  copiste  et  de  courrier.  Bertrand,  Huguenin 
et  Bcllard  étaient  préposés  au  service  des  autres  détenus.  Bertrand  était 
le  favori  do  Rougemont,  qui  l'eût  voulu  imposer  à  Mirabeau  ;  car  il  espion- 
nait et  rapportait  bien.  D'où  querelle. 


A  Monsieur  Boucher, 

Il  faut  que  je  vous  dise  en  deux  mots  que  M.  de  Rougemont  et 
moi  avons  eu  une  nouvelle  discussion  vive  sur  le  jardin  de  l'E. 
Il  prétend  que  Bertrand  y  fouille  toutes  fois  et  quand  il  vou- 
dra. Et  moi  je  soutiens  que  mon  porte-clefs  est  mon  espion 
naturel  et  unique.  Celui-ci  [L'Avisé  pèrej  qui  sent  toute  Timpor- 
tance  des  manœuvres  de  Bertrand,  et  qui  a  déjà  été  ccmipromis 
par  une  communication  d'im  de  ses  prisonniers  avec  les  autres 
porte-clefs,  a  montré  les  dents  malgré  sa  timidité,  et  demandé  net- 
tement qu'on  l'<Màt  à  moi  ou  qu'il  y  entrât  seul,  puisque  j'y  vais 
seul  ;  d'autant,  dit-il,  qu'à  50  ans  et  après  8  ans  de  service  sans 
accident  et  sans  reproche,  un  morveux  de  20  et  placé  d'hier,  no 
lui  apprendra  pas  son  métier.  M.  de  Roug.  m'a  proposé  Bertrand 
pour  porte-clefs;  je  lui  ai  répondu,  ce  qui  est  vrai,  qu'il  ne  me 
servira  jamais  que  par  un  guichet,  mais  qu'il  peut  choisir  dans  h?s 
deux  autres  | porte-clefs].  La  vérité  est  que  je  serais  très  fâché  de 
perdre  le  mien  qui  est  un  parfaitement  honnête  homme,  et  qu'il  faut 
renvoyer  s'il  nel'estpas  ;  mais  c'est  parce  qu'il  l'est  qu'il  ne  convient 
pas  à  M.  de  Rougemont.  Je  vous  préviens  de  ceci,  non  que  vous 
ayez  rien  à  y  faire,  mais  parce  que  cet  homme  a  eu  l'esprit  assez 
hien  fait  pour  me  dire  que  je  voulais  lui  refuser  l'entrée  de  son  jar- 
din que  je  ne  devais  qu'à  lui,  que  personne  ne  jwuvait  le  for^cer  à 
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donner^  etc.,  etc.  Je  lui  ai  répondu  qu'il  ne  ferait  croire  à  personne 
que  je  fusse  en  démence,  que  je  n'avais  pas  même  pris  la  clef  du 
jardin,  que  mon  porte-clefs  l'avait  gardée  et  la  garderait  pendant 
que  moi  ou  mes  papiers  y  seraient,  sauf  à  lui  à  donner  les  ordres 
secrets  qu'il  lui  plairait  ;  que  d'ailleurs  toute  la  jactance  du  monde 
ne  pouvait  que  me  faire  rire,  et  nullement  m'en  imposer;  que 
M.  Le  Noir  et  vous  étiez  les  seuls  à  qui  j'avais  obligation  de  ce 
jardin  ;  que  j'étais  dans  une  prison  et  non  dans  un  fort,  et  qu'ap- 
paremment dans  un  fort  même,  il  ne  refuserait  pas  au  Roi  le  droit 
do  prêter  la  promenade  de  ses  jardins  à  qui  il  lui  plairait.  Après 
beaucoup  de  débats,  il  m'a  beaucoup  caressé  et  n'a  rien  décidé. 
Que  je  suis  las  de  cet  homme  I  La  seule  raison  sur  laquelle  il  reve- 
nait sans  cesse,  était  que  les  papiers  d'un  prisonnier  ne  devaient 
pas  tomber  dans  les  mains  d'un  autre  porte-clefs  que  le  sien. 
Voyez  comme  cet  homme  est  conséquent  :  L'Avisé  et  Iluguenin 
sont  les  j^emiers  qui  aient  trouvé  à  TE.  par  hasard  7  paquets 
échappés  à  Bertrand.  Mais  voici  qui  est  bien  mieux.  Huguenin  est 
le  porte-clefs  du  G.  mon  voisin  ;  Bertrand  y  couche  et  Huguenin 
n'y  couche  pas.  Le  vrai  est  que  M.  de  Roug.  veut  que  Bertrand  ait 
le  nez  partout,  et  que  ses  camarades  ne  voient  pas  des  papiers  qui 
décèleraient  ses  manœuvres.  Je  lui  ai  déclaré  formellement  que 
mes  raisons,  outre  le  désir  de  la  prolongation  de  la  promenade, 
étaient  connues  à  la  police,  et  que  je  n(^  voulais  pas  être  exposé 
qu'un  (Irole  écrivit,  sinon  (»n  mon  nom,  [>arce  qu'il  n'oserait  pas 
contrefaire  mou  écriture,  du  moins  <les  réponses  à  de  prétendues 
lettres  de  moi.  Pardon,  mon  bon  ange,  mille  fois  pardon  de  cet 
insipide  détail  qui  est  nécessaire  pour  vous  mettre  au  courant. 

Savez-vous  bien,  mon  bon  ange,  que  Monsieur  Boucher  ne  vaut 
rien,  mais  rien  du  tout  ;  que  le  voilfi  qui  pian  piano  me  ramène  à 
mon  triste  16  pour  «les  lettres  de  Gien  [c-à-d.  de  Sophie]  ;  moi, 
qui  comptais  friponner  tout  au  moins  10  ou  12  jours  qui,  îivec 
14  ou  irî  que  j'ai  déjà  iîloutés,  sans  ceux  que  l'amour  et  le  bon 
ange  aidant  j'escroquerai  encore,  me  faisaient  un  mois  de  plein 
gain.  Oh,  le  méchant  homme  que  M.  Boucher!  grondez-le,  je 
vous  en  prie. 

Mirabeau  fils. 

Donjon  de  Vincennes,  7  juin  1771). 
N.  —  La  comtesse  do  Mirabeau  tarda   six  semaines  à  répondre,  et 
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enfin  répondit  avec  froideur,  presque  durement,  aux  avances  du  prison- 
nier. Le  marquis  de  Mirabeau  lui  répondit  d'un  ton  plus  dur  encore, 
mais  plus  vite,  et  surtout  avec  plus  de  ménagements  vrais  dans  le  fond  : 
car  il  désapprouvait  la  comtesse,  et  il  ne  voulait  pas  renoncer  à  son  plan, 
qui  était  d'avoir  des  petits-fils  et  d'employer  le  comte,  dès  qu'il  serait 
libre,  à  accommoder  ses  propres  différends  avec  la  marquise  de  Mirabeau, 
enfermée  au  couvent  des  dames  de  St-Michel  à  Paris.  —  La  sentence 
à  laquelle  fait  allusion  la  lettre  suivante  de  Mirabeau  à  Boucher  était  celle 
des  juges  de  Pontarlier,  qui  condamnait  Mirabeau  à  avoir  la  tête  tran- 
chée —  en  effigie  —  et  Sophie  à  avoir  la  tête  rasée.  Le  marquis  appelait 
ce  jugement  un  €  prononcé  de  village  » .  N'empêche  qu'il  obligea  Mira- 
beau, en  178a,  à  se  constituer  prisonnier  à  Pontarlier,  et  que,  sans  de 
hautes  interventions,  peut-être  la  sentence  de  Pontarlier  eût-elle  été  main- 
tenue. On  n'en  termina  que  par  une  transaction  qui  laissait  à  Mirabeau 
sa  liberté,  mais  qui  maintenait  Sophie  au  couvent,  sous  lettre  de  cachet, 
jusqu'à  la  mort  de  son  vieux  mari . 


A  Monsieur  Boucher 

J'ai  reçu  aujourd'hui  9,  mon  cher  et  bon  ami,  la  lettre  [de 
Sophie]  que  vous  me  destiniez  le  7.  Elle  m'a  ému  jusqu'aux 
larmes,  et  a  pensé  produire  en  moi  un  efTet  contraire  à  celui  que 
vous  en  attendiez  avec  raison.  Comment  comparer  l'àme  et  les 
procédés  de  ces  deux  femmes  sans  abhorrer  l'uneet  adorer  l'autre? 
Vous  voyez,  mon  ami,  que  Sophie  est  plus  ardente  encore  que 
Dupont  à  solliciter  une  réunion  [avec  la  C"«  de  Mirabeau]  qui, 
quoi  qu'elle  en  dise,  fora  saigner  son  cœur.  Et  pourquoi  cet 
empressement?  parce  qu'elle  m'a  toujours  compté  seul  et  ne  s'est 
jamais  sentie  que  dans  moi.  Je  vous  demande  cependant  votre 
parole  d'honneur  que  vous  ne  lui  avez  pas  suggéré  cette  lettre. 

Je  mande  à  Sophie  que  j'ai  chargé  son  portrait  de  vous  donner 
un  baiser  de  sœur.  Prenez-le,  je  vous  prie,  et  croyez  qu'elle  sent 
comme  moi  tout  ce  que  vous  faites  pour  nous.  La  lettre  de  mon 
père  ne  dit  rien,  mais,  comme  vous  l'observez,  il  ne  gronde  pas  du 
moins.  Je  vous  suis  tendrement  obligé  de  l'attention  que  vous 
avez  eue  de  me  l'envoyer. 

Faites-moi  le  plaisir,  mon  très  aimable  et  bon  ami,  de  me  dire 
franchement  des  nouvelles  de  ma  fille.  Voilà  trois  mois  que  sa 
mère  n'en  a  pas.  Veuillez  donc  représenter  à  Mlle  Douay  [chargée 
de  surveiller  Sophie-Gabrielle  en  nourrice]  que  cette  négligence 
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est  dure,  et  que,  du  moins  tous  les  mois,  une  mère  voudrait  bien 
savoir  si  sa  fille  est  vivante  ou  morte.  Au  reste,  s'il  arrivait  un 
accidenta  ce  pauvre  enfant,  je  vous  supplie  que  j'en  sois  le  premier 
averti  ;  c'est  à  moi  à  porter  de  tels  coups  et  à  les^  adoucir  à  l'autre 
moitié  de  moi-même. 

Pourquoi  diable  ne  m'avez-vous  pas  envoyé  cette  copie  de  sen- 
tence ?  Croyez-vous  qu'ils  puissent  pis  que  m'exécuter  en  effigie  ? 
Eh  bien,  je  sais  cela,  pourquoi  ne  saurais-je  pas  le  reste?  N'est-ce 
pas  eux  I parents  et  mari  de  Sophie]  que  cet  acharnement  désho- 
nore ;  et  mon  cou  en  est-il  moins  sur  mes  épaules,  et  lui  cocu, 
authentiquement  cocu  et  très  digne  de  l'être  ?  Mais  que  dites-vous 
de  cette  mère  [Mme  de  Ruffey]  qui  écrit  gravement  à  sa  fille  :  Que 
ne  faisiez-vous  un  enfant  smis  vous  en  aller'?  C'est-à-dire,  vous 
avez  fait  votre  mari  cocu,  vous  êtes  une  malheureuse.  Il  fallait  le 
faire  cocu,  et  voler  lui  et  sa  fille  [Mme  de  Valdahon]  ;  alors  vous 
seriez  une  honnête  femme.  C'est  bien  la  peine  d'être  dévote  pour 
raisonner  ainsi.  Envoyez-moi  cette  sentence,  mon  ami  ;  c'est  bien 
le  diable  si,  ayant  la  tête  à  bas,  je  ne  puis  pas  savoir  en  vertu  de 
quoi.  D'ailleurs  je  veux  faire  rire  Sophie,  qui  a  la  bêtise  de  s'en 
fâcher,  en  lui  envoyant  la  parodie  de  cet  arrêt. 

Mirabeau  fils. 

Voudrez-vous  bien  demander  h  quelque  homme  de  loi  si  des 
lettres  d'abolition,  demandées  et  obtenues  par  moi,  emportent 
preuve  contre  ma  complice.  Vous  sentez  combien  cela  m'importe. 


N.  —  Des  lettres  d'abolition  semblaient  comporter,  en  effet,  un  aveu 
préalable  de  culpabilité  de  la  part  de  celui  qui  les  sollicitait.  Il  s'en  fût  donc 
suivi,  quant  à  Sophie,  toutes  les  conséquences  d'un  adultère  reconnu  par 
son  principal  auteur.  —  II  faut  dire  que  le  raisonnement  prêté  par  Mira- 
beau à  Mme  de  Ruffey,  mère  de  Sophie,  est  forgé  sans  pièces.  Mais  de 
telles  exagérations  n'atténuent  pas  la  responsabilité  encourue  par  Mme  de 
Ruffey  qui,  en  mariant  sa  fille  de  dix-huit  ans  à  un  septuagénaire,  spé- 
cula assurément  sur  la  faiblesse  sénile  et  la  caducité  du  marquis  de  Mon- 
nier  :  exécrable  calcul,  en  effet,  pour  une  dévote,  que  sa  piété  très  réelle, 
à  défaut  de  son  expérience,  eût  dû  en  préserver.  De  son  côté,  Mirabeau, 
en  obligeant  la  petite  Sophie-Gabrielle  à  porter  le  nom  du  m»»  de  Monnier, 
faisait  un  calcul  tout  semblable  :  elle  eût  hérité  de  son  père  légal,  dépouil- 
lant ainsi  Mme  de  Valdahon,  fille  légitime  et  vraie  du  vieux  marquis. 
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Mon  bon  ami,  vous  êtes  trop  juste  et  trop  bon  pour  me  refuser 
des  nouvelles  de  ma  fille,  lorsque  vous  m'en  donnez  de  mon  amie. 
Or,  vous  voyez  assez  clairement  que  Mlle  Douay  n'en  daigne  pas 
doqner  à  celle-ci.  Ce  n'est  pas  tout,  mon  ami.  Cette  Mlle  Douay, 
que  vous-même  m'avez  dit  n'avoir  point  de  tôtc,  a  tenu  de  moi  les 
plus  plats  et  les  plus  odieux  propos,  et  est  en  étroite  correspon- 
dance avec  les  Ruffcy,  qui  ont  déjà  menacé  de  soustraire  cette 
petite  fille.  Voilà  deux  faits  dont  je  suis  parfaitement  convaincu.  Je 
ne  suis  pas  né  trop  méfiant;  mais  j'ai  trop  acheté  par  la  perte  de 
mon  fils  le  droit  de  l'être  ;  et  je  suis  résolu  à  tout,  sans  exception, 
plutôt  que  de  consentir  que  Mlle  Douay  ait  une  inspection  sur  mon 
enfant.  Je  sais  bien  qu'elle  la  conservera  malgré  moi  si  vous 
voulez  ;  mais  je  sais  aussi  que  ce  serait  un  très  mauvais  procédé 
que  je  n'ai  pas  lieu  d'attendre  de  vous.  Au  fait,  cet  enfant  n'est 
point  au  gouvernement,  ou  n'y  est  que  comme  tout  autre.  Il  a  une 
existence  civile  qu'assurément  on  peut  réclamer  et  qu'on  réclamera 
pour  lui,  quand  il  en  sera  temps.  De  quel  droit  Mlle  Douay,  autre- 
ment que  de  notre  gré,  pourrait-elle  se  mêler  de  lui  ?  Voici  donc 
ce  que  je  vous  demande;  c'est  1**  de  tirer  ma  fille  de  dessous  une 
aussi  mauvaise  tutrice,  et  2**  de  m'en  faire  avoir  de  manière  ou 
d'autre  des  nouvelles.  Si  vous  jugez  qu'il  soit  nécessaire  que  j'en 
parle  au  magistrat  [M.  Lenoir],  ayez  la  bonté  de  me  l'écrire.  G'est 
un  point  trop  important  pour  moi.  Je  ne  sais  ni  ne  veux  deviner 
ce  qui,  depuis  votre  très  aimable  billet  du  14,  pourrait  vous  avoir 
refroidi  pour  moi  ;  je  me  contente  d'être  sûr  de  ne  l'avoir  pas 
mérité,  et  de  payer  vos  sentiments  quels  qu'ils  soient  par  ceux  de 
reconnaissance  et  de  tendresse  que  je  vous  dois  et  que  je  vous  ai 
jurés. 

Mirabeau  fils. 
Donjon  de  Vincennes,  23  juin  1779» 

N.  —  Boucher  répondit  en  faisant  venir  la  petite  Sophie-Gabrielle  dans 
sa  maison,  où,  comme  les  petits  chiens  de  Tlntimé,  elle  <  pissa  partout  >. 
Remerciements  de  Mirabeau  : 


A  Monsieur  Boucher, 

Vous  êtes  toujours  vous,  mon  cher  Ange,  c'est-à-dire  la  bonté  et 
la  sagesse  même.  Maintenant  je  suis  hors  de  toute  inquiétude  sur 
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ma  fille.  Quand  vous  voudrez  me  faire  mourir  de  plaisir,  vous 
n'avez  qu'à  me  Tamcncr.  Jamais  vous  n'avez  rien  fait  qui  m'ait 
plus  obligé  que  de  la  faire  venir  chez  vous.  La  petite  est  une  fille 
fort  mal  élevée.  Si  elle  avait  quinze  ans  de  plus,  je  vous  deman- 
derais si  c'est  bien  pissé.  Ma  fille  est-elle  jolie  comme  son  père? 

Mirabeau  fils. 
11  juillet  1779. 


N.  —  Mirabeau  tenait  beaucoup  à  ce  que  Sopliie-Gabrielle  ne  fût  point 
défigurée  comme  lui  par  la  petite  vérole  ;  il  la  voulait  faire  inoculer,  et 
avait  composé  à  cette  fin  un  traité  de  l'opération.  Il  s'ouvrait  sans  cesse  de 
ce  dessein  à  Boucher  et  au  chirurgien-major  du  donjon,  Fontelliau,  qui 
eût  procédé  à  Tinoculation  selon  ses  vues. 

Mon  cher  ange,  si  vous  en  saviez  autant  que  moi  sur  Tinocula- 
lion,  vous  ne  vous  étonneriez  pas  que  j'y  soumisse  ma  fille  si  jeune. 
Sans  les  préjugés  de  la  mère,  et  la  terreur  de  me  rendre  respon- 
sable d'un  événement,  elle  aurait  été  inoculée  à  un  mois.  Songez 
(|ue  chaque  jour  la  petite  vérole  peut  me  l'emporter,  ou  la  rendre 
aussi  belle  que  moi,  ce  qui  est  triste  pour  une  fille.  Voici  l'arrange- 
ment que  je  vous  propose  sous  le  secret. 

L'inoculation  est  une  opération  très  simple,  que  l'on  peut  faire 
sans  aucune  pratique  préliminaire.  Le  reste  du  traitement  ne 
demande  que  de  la  sagesse.  C'est  une  petite  vérole  simple  et  bénigne 
que  tout  le  monde  peut  traiter.  L'air  de  la  campagne  est  excellent 
h  cet  effet,  et  il  ne  nous  faut  plus  qu'un  homme  sûr,  secret  et  peu 
cher.  Eh  bien,  vous  l'avez.  Souffrez  que  Fontelliau  se  charge  de 
cette  besogne.  Il  commencera  par  aller  voir  l'enfant,  examiner  si 
elle  a  ses  grosses  dents,  si  elle  est  forte,  si  elle  tète  encore,  si  elle 
n'a  nulle  humeur  équivoque.  Le  moment  décidé,  vous  traitez 
avec  le  père  nourricier  pour  que  sa  femme  s'absente  quinze  jours 
h  un  mois  ;  il  ne  faut  pas  davantage.  Fontelliau  se  charge  de  l'en- 
fant ou  dans  le  village  de  Vincennes,  ou  dans  celui  de  Saint- 
Mandé,  ou  à  Charenton,  arrange  la  nourriture  de  la  nourrice,  fait 
son  opération,  guérit  ma  petite  et  la  renvoie.  Vous  avez  vu  par  la 
lettre  de  Sophie  que  sa  mère  paiera.  Sophie  lui  apprendra  l'opéra- 
tion quand  elle  sera  faite.  Elle  aura  ignoré  le  déplacement,  et  qu^nd 
ma  pauvre  petite  risquerait  réellement  sa  vie,  assurément  Mme  de 
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Ruffey  ne  pleurerait  que  de  ce  qu'elle  en  serait  échappée.  Voilà, 
mon  ami,  un  projet  qui,  ce  me  semble,  est  très  praticable.  Secondez- 
le,  exécutez-le,  vous  ôterez  une  très  grosse  inquiétude  à  votre  frère. 
A  Dieu,  mon  cher  ami.  Ce  n'est  point  votre  frère ^ar  trois  fois 
trois  que  je  suis  seulement.  C'est  votre  frère  par  ma  tendresse  et 
mon  dévouement.  Vous  l'avez  bien  mérité  sans  doute  :  mais  j'ose 
croire  que  s'il  est  peu  de  gens  qui  sachent  obliger  comme  vous,  il 
en  est  peu  qui  sachent  aimer  comme  moi. 

MiBABEAU  (ils. 
18  août. 

Mon  Cher  Ange,  Fontelliau  a  été  à  la  Barre  [chez  la  femme  Quillel, 
nourrice  de  Sophie-Gabrielle],  et  je  vous  en  remercie  tendrement. 
La  petite  qu'il  dit  jolie  comme  l'amour  se  porte  à  merveille,  mais 
n'est  pas  en  état  d'être  inoculée  pour  l'instant.  Elle  a  eu  le  mois 
passé  ce  que  sa  nourrice  appelle  la  petite  vérole  volante.  Ces  symp- 
tômes, joints  au  gonflement  de  ses  gencives,  ne  sont  autre  chose 
qu'un  germe  de  dents.  Elle  n'en  a  que  16  ;  ainsi  cela  est  tout  simple. 
Me  voici  tout  décidé  à  attendre  en  octobre  ;  alors  Fontelliau  y  fera 
un  nouveau  voyage,  si  vous  le  trouvez  bon,  pour  s'assurer  de  son 
état.  Vous  pouvez  dire  à  sa  mère  que  sa  constitution  est  à  souhait, 
qu'elle  est  parfaitement  saine,  qu'elle  a  les  dents  très  blanches  et 
très  bien  rangées,  la  taille  très  droite,  et  la  carnation  très  belle, 
avec  une  forêt  de  cheveux  châtain,  et  des  sourcils  et  cils  noirs. 
Ajoutez  qu'elle  ressemble,  dit  Fontelliau,  parfaitement  en  beau  au 
portrait  de  sa  mère,  et  point  du  tout  à  Monsieur  son  très  laid  père. 
Elle  est  de  la  plus  grande  vivacité  et  d'une  espièglerie  continuelle. 
Je  veux...  donne  cela,,,  épêche...  j^^P^---  ^i^ci^^icm...  />««  pan.,. 
voilà  son  jargon.  Battre,  courir,  sauter,  chanter,  manger,  dormir, 
voilà  sa  vie.  Elle  a  pris  des  mains  de  Fontelliau  une  brioche  grosse 
comme  sa  tête,  a  mordu  dedans,  s'est  enfuie,  et  n'a  pas  voulu  la 
rendre.  Fontelliau  lui  a  donné  son  verre  rempli  de  vin,  et  la  petite 
dévergondée  Teût  avalé  tout  entier,  si  on  ne  l'eût  arrêtée  à  moitié. 
Du  reste,  elle  n'est  point  méchante,  écoute,  caresse,  se  laisse 
toucher,  et  a  permis  très  patiemment  à  F.  qu'elle  appelait  son  p^/pa 
de  pays  de  visiter  sa  mâchoire...  Je  vous  ennuie,  mon  ami,  mais 
vous  êtes  père,  et  c'est  pour  une  mère  que  j'écris. 

Mirabeau  lils. 
l**"  septembre. 
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Vous  avez,  mon  cher  ami,  très  plaisamment  et  très  énergique- 
ment  qualifié  la  lettre  de  Dupont;  elle  est  ministériellement 
amicale;  et  Thistoire  d'Arlequin  est  la  mienne;  mais  je  dirais 
volontiers  comme  lui  :je  ne  veux  pas  êti*e  roué j  je  ne  veux  pas  être 
pendu,  fabne  mieiuic  un  chapon  rôti.  Dupont  veut  me  prouver 
que  s'il  est  bien  vrai  que  les  lettres  de  cachet  sont  une  iniquité, 
€t  que  la  société  où  on  les  invoque  et  où  on  les  décerne  est  en  état  de 
guerre,  je  suis  un  prisonnier  de  guerre,  et  que  je  dois  trouver  cela 
tout  simple.  Et  moi  je  dis  :  je  ne  veux  point  être  jjrisonnier  rie 
paix  f  je  ne  veux  point  être  prisonnier  de  guet^re,  j'aime  mieux  être 
libre.  Ai-je  tort  ?  Ma  foi  non,  mon  ami,  et  notre  mot  de  ralliement 
à  tous  deux  est  Libertas,  quoique  vous  soyez  un  grand  satellite 
de  Servitus,  Mais  je  suis  intimement  convaincu  que  dans  votre 
place  vous  faites  tout  le  bien  que  vous  pouvez  faire  et  le  moins  do 
mal  possible.  Aussi  je  vous  honore  autant  que  je  vous  aime. 
C'est  à  dire  de  tout  mon  cœur. 

Etes-vous  fol,  mon  ami,  d'aller  menacer  Sophie  de  soustraction 
de  son  enfant  ?  Savez-vous  qu'il  n'y  a  pas  un  être  sous  le  ciel 
assez  osé  pour  le  faire  tant  que  je  vivrai  ?  que  je  brûlerais  la 
cervelle  derrière  le  fauteuil  même  du  Koi  à  celui  qui  se  rendrait 
coupable  d*un  tel  forfait,  très  commun,  mais  non  pas  quand  l'enfant 
est  soutenu  ?  Savez-vous  que  ces  honnêtes  gens  de  lluffey,  à  qui 
vous  voulez  que  nous  prenions  tant  de  confiance,  ont  payé  deux 
assassins  pour  me  tuer  ;  ont  armé  leurs  gens  contre  moi  ;  ont  écrit 
à  leur  iille  que  je  ne  périrais  que  de  leur  main?  etc..  Pauvres 
gens  !  ils  n'oseraient  me  viser,  même  par  derrière,  de  peur  que 
je  ne  tournasse  la  tête;  mais  ils  sont  beaucoup  plus  capables 
d'empoisonner  mon  pauvre  enfant,  qui  est  à  leur  merci,  dans  un 
lieu  où  elle  est  à  la  disposition  du  premier  qui  voudra  la  caresser. 

Mon  ami,  qu'on  ne  me  provoque  point  à  faire  des  folies  dont  je 
n'ai  nulle  envie.  Je  ne  vous  ai  jamais  prié  de  donner  cette  petite 
à  sa  mère,  parce  que  j'ai  toujours  senti  que  cela  ne  se  pouvait 
pas  ;  mais  j'insiste  et  j'insisterai  pour  qu'au  mois  de  janvier  elle 
soit  dans  un  couvent  à  votre  choix.  Et  ne  voyez-vous  donc  pas 
qu'au  'fond,  si  nous  demandions  autre  chose  que  la  paix  [aux 
Huffey],  Sophie  les  ferait  tomber  demain  tous  à  ses  genoux,  on 
plaidant,  ce  que  le  ministère  aurait  grand'peine  à  empêcher  ?  Au 
moins  ferait-elle  très  aisément  et  très  infailliblement  plaider  pour 
sa  fille,  laquelle  ne  peut  pas  perdre  son  procès.  Je  ne  le  lui  conseil- 
lerais jamais  du  vivant  du  marquis  de  Monnier;  mais,  par  le  diable. 
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qu'on  nous  laisse  en  repos,  et  qu'on  n'ait  pas  l'insolence  de  nous 
dire,  comme  Madame  de  ttuflFey,  que  notre  fille  doit  et  ne  doit  être 
que  paysanne.  Une  fois  sevrée,  je  ne  consentirai  jamais  qu'elle  reste 
chez  sa  nourrice  ;  et  si  on  l'y  laisse  malgré  moi,  nous  verrons. 

Je  vous  parle,  mon  cher  ami,  avec  la  sincérité  d'un  honnête 
homme  qui  a  toute  confiance  en  vous,  et  qui  vous  supplie  de  toutes 
les  forces  de  son  àme  de  veiller  sur  son  enfant.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
faille  placer  ou  déplacer  là  fille  de  Mme  de  Monnier  sans  l'aveu  de 
[Mme  de  Ruffey]  sa  mère;  mais  je  dis  que  cette  mère  n'a  aucun 
droit  d'exiger  que  cette  petite  reste  dans  la  fange  d'un  village,  et 
qu'on  me  forcerait  par  des  procédés  aussi  intolérables  à  enlever  la 
lille  après  avoir  enlevé  la  mère,  que  l'on  ne  veut  que  détacher  do 
son  enfant,  ce  qui  est  cruel,  imprudent  et  absurde. 

Je  ne  sais,  mon  ami,  pourquoi  vous  ne  m'avez  pas  envoyé  le 
dessin  de  M.  Le  Noir  que  vous  a  fait  passer  Sophie.  Je  puis  bien 
avoir  dans  ma  chambre  l'image  de  celui  que  je  porte  dans  mon  cœur. 

Vous  avez  oublié  aussi  le  signet  de  Sophie,  où  vous  avez  fait 
mettre  un  si  joli  cœur. 

Mon  ami,  ayez  la  bonté  d'arranger  que  je  puisse  entrer,  lors- 
qu'il fait  mauvais,  dans  la  chambre  d'en  bas,  vis  à  vis  le  jardin, 
laquelle  est,  comme  vous  savez,  uniquement  construile  pour  un 
prisonnier.  Je  serai  moins  mal  là  quand  il  pleuvra  ;  mes  papiers 
seront  plus  en  ordre  ;  et  quand  il  fera  froid,  j'y  ferai  du  feu. 

Adieu,  mon  bon  ami;  ce  diable'de  Dupont  va  bien  lentement, 
et  la  Provence  [femme  et  oncle]  'encore  plus  lentement.  Il  y  a 
dans  le  monde  des  gens  qui  ont  bien  peu  d'idée  de  l'art  de  ren- 
dre service.  Pour  vous,  vous  êtes  professeur  en  celle  science,  et 
je  ne  connais  que  votre  complaisance  d'égale  à  votre  bonté. 


21  7^"^  1779. 


Mirabeau  fils. 


N.  —  La  Diot,  dont  il  est  question  ci-dessous,  était  une  «  fille  du 
inonde  »  que  Mirabeau  avait  connue  en  1771,  lors  de  sa  présentation  à  la 
Cour  et...  aux  lieux  de  débauche  de  la  ville.  Sophie  Tavait  trouvée  en  1777 
chez  Mlle  Douay,  internée  d'ordre  du  roi  pour  inconduite.  Libérée  le 
i5  nov.  1778,  la  Diot  s'employa  à  faciliter  une  correspondance  secrète  en- 
tre le  couvent  de  Gien  et  le  donjon  de  Vincennes.  C'était  donc  une  a  bonne 
liile  >.  Même  on  avait  songé  à  lui  confier  la  petite  Sophie-Gabrielle. 
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Mon  ami,  je  ne  connais  piière  qu'une  loi  :  c'est  mon  honneur  el 
ma  conscience.  L*un  el  Tautre  me  lient  indissolublement  à  Mme  de 
Monnier.  Et  fout  le  reste  lui  est  subordonné.  Je  sais  fort  bien  i\\u) 
j(î  ne  suis  ])as  le  jjère  légal  de  sa  fille  ;  aussi  ne  poursuivrai-je 
Irfjjalement  ses  droits  que  de  mon  crédit  et  de  ma  bourse  ;  nuiis 
quand  on  aftcnloYi  sur  elle  illégalement^  je  la  vengerai  illégale- 
ment. Cela  vous  paralt-il  clair?  Mon  cher  ange,  j'ai  une  grande 
o|dnion  de  votre  sagesse  et  de  votre  bonté,  et  je  compte  sur  votre 
amitié  ;  aussi  je  suivrai  bien  volontiers  vos  conseils  ;  mais  il  est 
bien  posé  dans  ma  tète  et  dans  mon  cœur  que  ma  fille  ne  sera  pas 
paysaèine.  En  conséquence,  je  ne  demande  pas  plus  St-Mandé 
qu'un  autre  endroit  ;  mais  arrangez-vous,  grands  de  la  terre  ;  car 
je  vous  dis,  moi  qui  suis  très  petit,  qu'elle  ne  restera  pas  dans 
un  village  passé  deux  ans,  deux  ans  1/2,  ou  que  je  ne  pourrai 
remuer,  et  on  remue  quand  on  veut.  Mon  ami,  ceci  est  un  devoir 
supérieur  à  celui  de  l'amitié,  à  tout  autre.  Et  je  n'oublierai  pas 
que  celte  fille  est  bien  sûrement  ma  fille,  quelque  chose  qu'en 
disent  vos  bêles  de  lois. 

La  Diot  est  une  folle;  je  ne  sais  comment  le  dire  à  Sophie, 
parce  que  je  ne  vomirais  pas  qu'elle  se  doulAt  que  je  la  connais 
l^articulièrement  ;  mais  je  lui  dirai  qu'elle  me  le  paraît.  Je  suis 
très  fâché  de  cette  sottise  qu'elle  a  faite.  Belle  tête,  pour  lui  con- 
fier un  enfant  !  S'il  fallait  choisir  à  toute  force,  j'aimerais  mieux 
le  lui  faire. 

Adieu,  mon  bon  ami;  soyez  sûr  qu'il  n'y  a  que  les  gens  chauds 
qui  aiment  bien,  et  ne  vous  fâchez  pas  de  la  chaleur  de  votre  frère. 
Avec  votre  masque  froid,  vous  ne  l'êtes  brin,  ou  je  me  trompe  fort» 


23  7'•^^ 


Mirabeau  fils. 


N.  —  Puisqu'il  est  fort  question,  dans  ce  groupe  de  lettres,  de  l'éduca- 
tion (jue  Mirabeau  réser\'ait  à  sa  fdle  adultérine,  c'est  peut-être  ici  le  lieu 
d'insérer  une  lettre  inédite  à  Sophie,  placée  en  tcte  d'un  Abrégé  de  la  gram- 
maire  française  que  le  captif  de  Vincennes  avait  compilé  dans  ses  affreux 
loisirs,  à  dessein  d^apprendre  Torthographe  tant  à  la  mère  qu'à  l'cnfunt. 

A  ma  Sophie 
Ma  Sophie,  tu  te  souviens  bien  que  ta  mère  m'a  écrit  une  foi» 
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pour  me  prier  de  l'apprendre  VoyHhographe.  Je  ne  sais  comment 
je  négligeai  une  si  grave  recommandation  :  apparemment  que 
nous  avions  quelque  chose  de  plus  pressé  à  étudier.  Hélas!  il  nous 
est  bien  force  aujourd'hui  de  suspendre  nos  études  d'alors  : 
retournons  donc  à  l'orthographe  (pour  plaire  à  ton  honorée  mère). 
Mais  je  ne  connais  qu'un  moyen  d'écrire  correctement,  c'est  de 
posséder  sa  langue  par  principes. 

J'ai  entrepris  de  te  donner  en  vingt-cinq  pages  toutes  les  règles 
essentielles  de  la  langue  française,  de  Ten  expliquer  toutes  les 
difficultés,  de  t'en  énoncer  les  exceptions  principales  d'une  manière 
aussi  exacte  que  concise,  et  je  crois  y  avoir  réussi.  Un  petit 
mémoire  de  l'abbé  Valart,  habile  grammairien,  m'en  a  donné 
ridée  et  m'a  servi.  Mais  on  ne  trouve  dans  son  précis  ni  les  prin- 
cipes de  la  déclinaison  des  participes  (et  c'est  un  des  articles  capi- 
taux et  des  plus  embarrassants  de  notre  grammaire),  ni  la  conju- 
gaison entière  des  verbes  irréguliers,  ni  la  syntaxe  de  leurs 
régimeSy  ni  aucune  observation  détaillée  sur  la  pronmiciatiouy 
V orthographe,  la  ponctuation,  la  quantité^  etc.j  ni  les  exceptions 
aux  règles  générales.  Mon  traité,  qui  n'a  pas  quatre  pages  de  plus 
que  le  sien,  contient  tout  cela.  J'espère  que  tu  le  trouveras  fort 
clair,  et  môme  à  la  portée  des  gens  les  plus  illettrés  ;  mais  pense 
que  je  ne  sais  me  faire  entendre  qu'aux  esprits  attentifs. 

Ce  mémoire  est  plus  que  suffisant  pour  te  mettre  en  état  de 
montrer  toi-môme  le  français  par  principes  à  ta  fille.  Les  gram- 
maires ne  donnent  pas  le  style  ;  mais  si  Gabrielle-Sophie  a  ton 
âme,  elle  trouvera  aisément  un  Gabriel  ;  ils  s'aimeront  comme 
nous  nous  aimons,  et  je  te  réponds  qu'elle  écrira  bien.  C'est  pour 
elle  que  j'ai  fait  ce  petit  ouvrage  qui  m'a  coûté  du  temps  et  de  la 
peine;  c'est  pour  elle,  dis-je,  car  pour  toi  je  ne  me  consolerais 
pas  si  tu  allais  consulter  la  grammaire  sur  une  phrase  que  tu  me 
destines  ou  que  tu  m'adresses....  Ah,  ce  que  ton  cœur  sait  dire, 
l'art  et  l'esprit  le  trouveront-ils  jamais? 

Gabriel. 


N.  —  Par  une  casuistique  digne  de  sa  longue  et  avérée  pratique  du  men- 
songe et  de  la  restriction  mentale,  Mirabeau  en  était  arrivé  à  se  persuader 
et  à  vouloir  persuader  autrui  i®  qu'il  n'y  avait  nulle  connexité  entre  son 
affaire  et  celle  de  la  marquise  de  Monnier  ;  d*où  il  concluait  que  Thonneur 
lui  permettait  de  recouvrer  la  liberté  et  Texistence  civile  avant  toutes 
choses,  c'est  à  dire  avant  de  se  préoccuper  d'obtenir  les  mêmes  avantages 
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pour  Sophie  ;  et  a®  qu'il  y  avait  une  telle  connexité  entre  son  affaire  et 
celle  de  la  marquise  de  Monnier,  que  celle-ci  n'avait  pas  le  droit  de  finir 
pour  elle  sans  Gnir  en  même  temps  pour  lui.  Par  une  casuistique  analo- 
gue, il  ne  trouvait  point  de  contradiction  entre  son  serment  de  jadis, 
(]u'il  mépriserait  Sophie  si,  pour  en  finir  quant  à  elle,  elle  consentait  à 
rentrer  chez  son  vieux  mari,  et  son  dernier  serment,  qu'il  lui  saurait  gré 
dy  rentrer,  si  par  cette  conduite,  elle  lui  facilitait  sa  propre  mise  hors  de 
cause!  La  lettre  qui  suit,  à  Boucher,  est,  entre  dix  autres  sur  ce  sujet, 
fort  propre  à  mettre  en  lumière  Tégoïsme  invétéré  de  Mirabeau.  Il  enten- 
dait que  désormais  Sophie  se  sacrifiât  pour  lui,  car  il  croyait  s'être  assez 
sacrifié  pour  elle  en  l'enlevant  :  misérables  détours  d'un  grand  cœur,  et 
fin  plus  misérable  encore  d'un  grand  amour... 


Je  vous  remercie  tendrement,  mon  cher  ami,  de  votre  lettre 
obligeante  et  de  nos  intentions  affectueuses.  Mais  nous  revoici 
donc  aux  éléments  de  mon  affaire? 

Pour  terminer  toute  discussion  à  cet  égard,  je  vous  dirai  que  je 
conseillerais  à  Sophie  de  retourner  chez  son  mari,  s'il  l'exigeait 
pour  prix  de  l'anéantissement  de  la  procédure  ;  lequel  anéantis- 
sement aurait  précédé  ce  retour,  car  il  n'est  point  assez  honnête 
homme  pour  que,  sur  sa  simple  parole,  on  ne  craigne  point  une 
scène,  dont  l'autorité  la  sauverait  peut-être,  mais  qui  n'en  serait 
pas  moins  cruelle.  Je  dis  plus  :  c'est  que,  sur  mon  honneur,  je 
craindrais  infiniment  i)Our  sa  vie  dans  cette  maison-L^. 

Mais  je  ne  dirai  ni  ne  croirai  qu'elle  puisse  avec  la  moindre 
sagesse  et  la  moindre  dignité  courir  quêter  le  pardon  d'un  homme 
qui,  s'il  avait  l'ombre  de  la  délicatesse,  ne  la  poursuivrait  pas, 
mais  ne  la  reprendrait  pas.  Je  ne  dirai  pas  non  plus  qu'elle  doive 
s^acouer  adultère^  parce  que  je  jure  par  ce  qu'il  y  a  de  saint 
qu'elle  ne  l'est  point  et  ne  fut  jamais  sa  femme,  et  que  dans  la 
môme  circonstance  je  me  ferais  tuer  plutôt  que  de  m'accuser  d'un 
crime  dont  je  serais  innocent.  Cependant,  je  ne  m'opposerai  point 
à  ce  qu'elle  signe  sur  cela  tout  ce  qu'elle  voudra. 

Je  ne  crois  pas  que  vous  puissiez  soupçonner  que  je  mette  de 
la  jalousie  à  l'empêcher  de  retourner  chez  un  vieillard  qui  touche 
80  ans,  qui  en  est  abhorré,  et  qui  ne  souilla  jamais  qu'à  peine 
ses  lèvres.  Je  n'y  mets  donc  qu'une  simple  répugnance  fondée  sur 
ma  délicatesse  naturelle  et  sur  l'inquiétude  que  j'aurais  de  la 
savoir  dans  ce  repaire. 

Je  ne  conçois  pas,  mon  ami  bien  cher,  que  vous  aussi  me  parliez. 
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<le  la  nécessité  où  je  me  trouve  que  Taffaire  de  Mme  de  Monnior 
finisse.  1"*  Vous  avez  vu  que  votre  avocat  regarde  nos  affaires 
comme  absolument  séparées,  et  assure  formellement  que  finir 
pour  fun  n'est  pas  finir  pour  Tautre.  2'  Votre  idée  pourrait  cepen- 
dant ôtre  juste  si  mon  père  était  plus  équitable  ou  moins  accré- 
dité; mais  la  procédure  serait  demain  au  feu,  qu'il  ne  m'en  tien- 
drait pas  moins  au  donjon  de  Vincennes,  et  vous  n'en  doutez 
pas  ;  et  vous  ne  doutez  pas  non  plus  qu'il  ne  forçât  bientôt  la 
main  aux  Monnier,  si  cela  lui  plaisait.  Quel  intérêt  personnel  ai-je 
donc  à  tout  ceci,  autre  que  celui  de  la  satisfaction  de  Mme  de 
Monnier  ? 

Mon  ami,  je  suis,  en  général,  de  tous  les  hommes  un  de  ceux 
qui  pensent  le  moins  à  eux-mêmes,  quand  mon  cœur  est  affecté. 
Mais  ici,  ce  n'est  pas  ma  situation.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Mon  père 
seul  peut  me  sauver,  tant  que  l'autorité  ne  voudra  pas  frapper  un 
coup  en  ma  faveur.  Certes,  je  désire  infiniment  que  Mme  de  Mon- 
nier finisse  ;  mais  je  ne  le  désire  que  pour  elle,  et  aussi  pour  être 
moins  gêné  dans  ma  liaison  avec  elle  à  ma  liberté  ;  mais  je  ne  le 
désirerai  jamais  par  des  moyens  qui  me  paraîtront  malhonnêtes  et 
peu  sûrs.  Il  n'y  a  aucune  comparaison  à  faire  entre  le  retour  de 
Mme  de  Mirabeau  chez  moi  et  celui  de  Mme  de  Monnier  à  Pon- 
larlier.  Réfléchissez  et  vous  le  sentirez. 

Vous  êtes  bien  bon  de  vous  justifier  avec  tant  de  douceur  et 
d'amitié  de  ne  m'avoir  point  écrit  en  m'envoyant  une  lettre  de 
Sophie.  Ce  présent  me  disait  assez  que  vous  désiriez  satisfaire 
mon  cœur,  et  que  vous  réserviez  pour  une  autre  fois  les  dons  de 
famitié.  Adieu,  mon  cher  frère  et  bon  ami:  croyez  que  je  sens 
tous  les  devoirs  i|ue  m'impose  ce  titre  que  vous  avez  bien  voulu 
mo  permettre  de  vous  donner. 

Mirabeau  fils. 


N.  Aux  suppliques  humbles,  pressantes  et  réitérées  qu'il  avait  adres- 
sées à  sa  femme,  à  son  beau-père  el  à  tous  les  siens,  Mirabeau  D*aTait 
rt\'u  que  des  réponses  froides  et  désespérantes,  qu'il  déclarait  infâmes 
cl  atroces.  Dupont  n'avan^^ait  pas  à  son  pré.  Son  oncle  radotait.  Son  père 
se  tenait  sur  ses  gariles.  Sa  mère  lani;ait  contre  l'Ami  des  Hommes  un 
mémoire  dans  lequel  on  prétendait  reconnaître  son  style  et  qu'on  avait 
donné  à  son  père  pour  être  de  lui.  Un  émissaire  des  RufTey,  M.  de  Mar- 
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ville,  était  venu  le  soir  pour  ne  Faire  que  le  tâter,  sans  rien  promettre. 
Ces  insuccès,  tergiversations  et  tracasseries  irritaient  furieusement  Mira- 
beau qui,  redressant  l'échiné,  se  soulageait  en  violences  contre  M.  (Je 
Rougemont... 


A  Monsieur  Boucher 

On  peut  aisément  se  consoler  irùlre  désobligé  dans  les  petites 
choses,  mon  cher  ami,  quand  on  est  aussi  essentiellement  obIi;j;é 
dans  les  grandes  que  je  le  suis  par  vous.  Mais  il  en  est  cependant 
sur  lesquelles  je  me  vois  obligé  de  vous  demander  justice,  parce 
qu'il  n'est  pas  en  moi  de  supporter  Tinsolence,  et  que  je  me  crains 
à  la  vue  d'un  insolent.  Si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  appeler 
l'homme  à  qui  j'écris  depuis  dix  jours  pour  lui  demander  une 
chose  urgente  et  que  vous  m'avez  dite  dépendre  uniquement  de 
lui,  et  qui  non-seulement  ne  me  répond  pas,  mais  qui  refusa 
hier,  étant  au  donjon,  de  me  venir  voir,  ajoutant  que  je  n'ai 
qu'à  lui  écrire  si  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire,  —  si  ce  n'est  pas 
là  un  insolent,  vous  me  ferez  plaisir  de  me  dire  son  nom.  Je  lui 
ai  écrit  hier  h  la  suite  de  cet  incident  une  lettre  telle  que  je  me  la 
devais,  et  où  je  lui  dis  que  son  drroir  est  d'avoir  In  temjys  de  nous 
entendre^  et  que  s'il  ne  le  trouve  absolument  point,  je  serai  obligé 
de  prier  ses  supérieurs  <le  le  lui  procurer.  11  part  ce  matin  pour 
Versailles,  et  ne  daigne  pas  me  faire  dire  un  seul  mot.  Je  devine 
bien  ce  qu'il  y  va  faire,  porter  ma  lettre  à  M.  Le  Noir,  et  tacher 
de  l'indisposer  contre  moi. 

Eh  bien,  je  lui  montrerai  que  je  ne  dis  en  arrière  de  M.  Le  N<»ir 
que  ce  que  je  dirais  devant  lui;  car  je  n'attends  que  de  savoir  si 
vous  ne  me  direz  pas  de  n'en  rien  faire,  pour  porter  ma  plainte 
directe  à  M.  Le  Noir,  et  pour  lui  peindre  mon  étonnement  qu'un 
homme  aussi  peu  irréprochable,  aussi  vil,  aussi  aisé  à  con- 
vaincre de  lâches  et  infâmes  iniquités,  prenne  avec  moi  les  tons 
d'un  héros  romain,  des  tons  que  je  ne  souffrirais  pas  au  premier 
personnage  du  royaume;  pour  lui  demander  enlin  quelle  espèce 
de  moyens  il  me  reste  pour  traiter  avec  un  homme  qui  croit  avoir 
le  droit  de  ne  me  voir  qu'au  gré  de  ses  caprices.  Mon  ami,  quand 
les  plus  intéressantes  allaires  d'un  homme  à  Paris  sont  le  tri])ot  et 
le  b...,  ou  pis,  il  me  semble  qu'il  a  mauvaise  grâce  5  dire  qu'/7  va 
pas  le  temps  de  faire  le  premier  de  ses  devoirs.  Je  suis  tout  décidé, 
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mon  cher  Ange,  à  suivre  vos  conseils;  je  le  dois  à  la  reconnais- 
sance plus  encore  qu'à  mon  intérêt  ;  mais  ne  croyez  point  que  ceci 
puisse  passer  ainsi  ;  car  cela  ne  sera  pas  et  cela  ne  peut  pas  être. 
Je  ne  me  cache  point  de  M.  de  Rougemont.  Vous  pouvez  lui  mon* 
trer  cette  lettre  et  lui  dire,  si  vous  le  jugez  à  propos,  que,  comme 
il  ne  me  reste  ici  d'armes  pour  écraser  ceux  qui  me  manquent  que 
la  vérité,  je  m'en  servirai,  et  m'en  servirai  à  outrance. 

Je  vous  prie,  mon  bon  ami,  d'être  touché  de  ma  situation  et  de 
mon  tendre  attachement. 

3i  octobre  1779. 

Mirabeau   fils. 


N.  —  Rien  n'eût  coûté,  rien  ne  coûtait  à  la  tendre  Sophie  pour  faciliter 
la  libération  de  son  amant.  Le  frère  de  celui-ci,  Boniface,  ayant  fait  une 
fugue  répréhensible  du  côté  de  Montargis,  proche  de  Gien,  et  craignant  à 
son  retour  les  lardons  de  son  père,  avait  imaginé,  pour  faire  diversion,  de 
conter  qu'il  avait  vu  Sophie  et  avait  tiré  d'elle  l'aveu  de  sa  correspondance 
continuelle  avec  le  prisonnier  de  Vincennes.  Son  mensonge  fleurait  la 
délation  ;  il  fut  découvert  et  jugé  unanimement  avec  sévérité.  Avisée  de 
cette  vilenie  inconsidérée,  Sophie  écrivit  au  marquis  de  Mirabeau  pour 
démentir  le  chevalier  ;  et  elle  en  prit  texte  pour  disculper  son  amant,  s'ac- 
cusant  de  tout,  déclarant  qu*clle  s'était  spontanément  enfuie  de  Pontar-- 
lier  et  qu'elle  avait  seule  combiné  tous  les  plans  et  moyens  de  ce  départ» 
Elle  avait  écrit  une  lettre  analogue  en  Provence  à  la  comtesse  de  Vence, 
qui  était  l'Egéric  de  Mirabeau,  et  que  son  âge,  sa  situation,  son  caractère 
et  son  esprit  rendaient  influente  sur  la  comtesse  de  Mirabeau  et  sur  son 
entourage.  Sophie  voulait  écrire  pareillement  à  la  comtesse  de  Mirabeau 
elle-même,  et  la  supplier  de  réclamer  son  mari,  de  le  reprendre,  de  lui 
pardonner.  àSon  éloquence  toucha  TAmi  des  bommes,  et  ne  nuisit  certe» 
pas  aux  intérêts  de  Mirabeau.  Boucher  avait  désapprouvé  cette  démarche  ; 
mais  Mirabeau  en  était  beureux  et  reconnaissant.  Quand  on  le  servait  bien 
et  adroitement,  il  le  savait  sentir. 


A  Monsieur  Boucher 

4  novembre  1779. 

Finissons  toutes  ces  tracasseries,  puisqu'elles  vous  tourmentent» 
Mais,  mon  ami,  je  suis  ulcéré,  très  ulcéré.  Cet  homme  [M.  deRou- 
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gemont]  m'a  traité  avec  la  plus  intolérable  insolence,  et  comme 
vous  seriez  bien  fâché  de  traiter  votre  laquais.  Je  ne  crois  pas  pou- 
voir oublier  cela  ;  et  moi  libre  (si  je  le  suis  jamais),  je  lui  dirai 
du  moins  devant  M.  Le  Noir  que,  sans  mes  obligations  envers 
celui-ci,  je  le  perdrais,  lui  Rougemont,  d'honneur  dans  le  public 
€t  lui  donnerais  cent  coups  de  bâton.  Quoi  !  vous  entendez  de  sang- 
froid  qu'un  Rougemont  me  dise  qu'wi  homme  de  sa  sorte  n'est  pas 
fait  pour  qiiun  homme  de  la  mienne,  etc.,  etc.,  etc.  Mon  ami,  réca- 
pitulez nos  discussions,  et  si  j'ai  eu  une  fois  tort  avec  lui,  je  passe 
condamnation  ;  arrivons  à  un  sujet  plus  important. 

Mon  ami,  je  ne  dis  point  que  vous  avez  tort;  mais  en  vérité  je 
dis  que  Sophie  a  raison.  Lisez  et  relisez  son  éloquente  lettre  à 
mon  père.  Le  grand  Rousseau  se  serait  fait  honneur  de  l'avoir 
écrite;  elle  est  aussi  forte  de  choses  que  de  sensibilité,  et  je  ne  me 
sens  pas  assez  d'esprit  pour  la  combattre  quand  je  le  voudrais. 
Vous  ne  croyez  pas  vous-même  que,  quand  M.  de  Monnier  aurait 
annulé  la  procédure  pour  sa  femme,  il  voulût  le  faire  pour  moi  ; 
et  je  soutiens  qu'aucun  honnête  homme  sur  la  terre,  après  s'être 
bien  consulté,  ne  conseillera  à  Mme  de  Monnier  de  finir  pour  elle 
sans  finir  pour  moi.  A  ce  double  prix,  elle  ne  refuse  point  un 
accommodement,  elle  le  désire  même.  Mais  tous  tant  que  vous 
êtes,  vous  ne  savez  ni  ne  pouvez  répondre  à  ce  mot  :  qui  votes  a  dit 
que  M.  de  Monnier  la  reprendrait?  i(i  parie  ma  tête  qu'il  ne  la 
reprendra  pas.  Mais  voulez-vous  donc  me  tromper  (ce  qu'assuré- 
ment je  ne  crois  pas),  ou  vous  trompez-vous  si  grossièrement  vous- 
même,  que  d'imaginer  que  l'affaire  de  Monnier  accommodée,  la 
mienne  est  finie,  la  liberté  m'est  rendue?  0  que  vous  connaissez 
donc  mal  l'implacable  Ami  des  Hommes  !  l'infernale  duplicité  de 
Mme  de  Mirabeau  I  la  faiblesse  opiniâtre  de  M.  de  Marignane  ! 
l'indolence  de  Dupont!  l'intrigue  du  Saillant  et  de  Pailly  !  etc.  etc. 
Tous  ces  gens-là  voient  leurs  plus  chers  intérêts  blessés  dans  mon 
retour  à  l'existence  civile  ;  et  je  doute  que  toute  autre  voie  que 
l'autorité  puisse  les  en  faire  démordre.  Je  dis  plus  :  je  doute  infi- 
niment qu'avant  la  mort  de  mon  père,  je  doive  le  moins  du  monde 
compter  sur  ma  liberté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  garde  votre  lettre  pour  dire  vos  raisons  à 
la  marquise  [de  Monnier].  J'ajouterai  qu'elle  m'obligera  d'accom- 
moder, si  elle  y  trouve  ses  sûretés,  mais  de  ne  rien  faire  que 
guidée  par  des  gens  de  loi,  parce  que  je  vous  avoue,  mon  ami,  que 
rien  ne  m'est    plus  suspect  que   les  intentions    Raffey.  Ils  ne 
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pensent  qu'à  ravoir  la  dot  [de  Sophie],  abîmer  Fenfanl,  tenir  à 
jamais  dans  une  prison  douce  leur  fille,  et  élever  entre  elle  et  moi 
des  barrières  insurmontables,  en  éternisant  par  des  intrigues 
sourdes  ma  captivité. 

Fontelliau  a  été  à  la  Barre.  Ma  fille  a  été  fort  malade  et'est  mieux. 
Dites-moi,  mon  ami,  s*il  n'est  pas  bien  dur  que  vous  et  nousi'ayons 
ipnoré,  de  sorte  que  cet  enfant  pouvait  périr  sans  que  nous 
eussions  Tidée  de  son  danger,  ni  le  moyen  de  lui  envoyer  nul 
secours. 

Adieu,  mon  bon  et  cher  ami  ;  je  suis  et  serai  malgré  vos  exhor- 
tations un  fort  mauvais  chrétien,  parce  que,  méprisant  fort  toutes 
les  religions  autres  que  le  pur  et  simple  théisme,  je  n'en  connais 
point  de  plus  sotte  et  de  plus  dangereuse  que  la  nôtre.  Mais  chris- 
tianisme à  part,  je  suis  reconnaissant  et  sensible,  parce  qu'il  ne  me 
faut  que  ma  nature  pour  l'être.  Jugez  si  je  vous  aime  ;  maispardieu 
je  hais  les  insolents  ;  et  sans  vous  et  votre  humeur  douce  et  conci- 
liante, je  leur  ferais  un  mauvais  parti. 

Mirabeau  fils. 


Vous   brûlez  toujours  les   feuilles  blanches   des   lettres  de  la 
marquise  ;  vous  avez  donc  bien  peu  de  confiance  en  notre  parole. 


N.  —  Le  bon  ange  n  y  avait  aucune  sorte  de  confiance  ;  et  sa  méfiance 
était  la  plus  légitime,  puisque  depuis  le  mois  de  juin  Mirabeau  entretenait 
à  son  insu  une  correspondance  tri-hebdomadaire  avec  Sophie,  où  il  lui 
déconseillait  de  suivre  les  avis  qu'il  lui  faisait  passer  en  clair  à  la  suggestion 
de  Boucher.  Mirabeau  avait  autant  de  «  paroles  d'honneur  »  qu'il  en  don- 
nait ;  et  pas  une  n'était  concordante.  A  la  vérité,  on  était,  dans  sa  famille, 
moins  pressé  de  le  mettre  en  liberté,  que  de  se  servir  de  lui  en  captivité. 
La  comtesse  de  Mirabeau  s'obstinant  à  ne  pas  le  réclamer,  un  nouveau 
plan  était  de  l'employer  à  apaiser  la  marquise  de  Mirabeau  sa  mère,  à  la 
faire  renoncer  atout  procès  contre  l'Ami  des  Hommes,  et  à  lui  arracher  une 
donation  de  ses  biens  en  faveur  de  son  aîné,  étant  sous-entendu  que  la 
liberté  de  Mirabeau  serait  sa  récompense  s'il  réussissait.  Mais  il  ne  croyait 
précisément  pas  pouvoir  réussir.  Il  était  brouillé  avec  sa  sœur,  Mme  de 
Cabris,  et  avec  l'amant  de  celle-ci,  M.  de  Briançon.  Or  ce  couple  exerçait 
la  plus  active  influence  sur  l'esprit  tracassier  de  la  marquise  de  Mirabeau  ; 
influence  que  le  prisonnier  n'était  de  force  à  annihiler  que  par  l'ascendant 
de  sa  présence  et  de  sa  parole.  Il  fallait  donc  lui  accorder  la  liberté,  non 
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comme  conclusion,  mais  comme  préliminaire  de  sa  négociation,  et  ne  pas 
la  subordonner  en  tout  cas  au  succès  de  celle-ci.  Tel  était  Tavis  du  bon 
ange. 


Croyez-vous,  mon  ami,  pouvez-vous  croire  que  le  plan  de  Dupont 
ne  m'ait  pas  passé  mille  et  mille  fois  par  Tesprit  ?  Mais,  hélas  !  il 
est  très  précisément  impraticable.  Je  vous  le  dis  à  vous,  mon  cher 
et  bon  ange  ;  et  Dupont  qui  le  sait  aussi  bien  que  toute  ma  famille 
aurait  pu  m'épargner  celle  peine.  Ma  mère  a  déchargé  sur  moi  un 
pistolet,  de  fureur  d'un  mot  de  conciliation  que  je  lui  lâchai  il  y 
a  huit  ans.  Alors  elle  n'était  qu'exilée,  indigente;  elle  ne  se  plaignait 
que  d'avoir  été  empoisonnée  pour  avorter,  que  d'avoir  été  sacrifiée 
à  une  courtisane  [Mme  de  Pailly],  à  des  traînées;  elle  n'avait  pas 
plaidé  à  outrance  ;  on  n'avait  pas  eu  la  lâcheté  d'attenter  à  sa 
liberté  le  jour  môme  où  elle  avait  été  vaincue  par  arrêt;  elle 
n'avait  pas  été  jetée  dans  une  maison  qu'on  peut  appeler  de  force  ; 
elle  n'était  pas  réduite  à  la  misère,  ni  aigrie  par  vingt  ans  de- 
persécutions  et  de  douleur. 

Ils  la  proposent  maintenant  qu'ils  la  voient  impossible,  cette 
donation  qu'elle  a  tant  demandé  à  me  faire.  Oui,  mon  ami,  elle  l'a 
demandé  inutilement  pendant  quatre  ans  à  des  conditions  raison- 
nables; elle  l'a  proposée  lors  de  mon  mariage;  elle  ne  demandait 
que  10.000  livres  de  rente  du  vivant  de  mon  père;  15  après  sa 
mort;  24.000  francs  pour  payer  ses  dettes  et  75.000  francs  pour 
disposer  après  elle.  Croyez-vous  que  ce  fût  trop  pour  assurer 
50.000  francs  de  rente?  Et  l'on  veut,  aujourd'hui  qu'elle  est  obsé- 
dée, dit-on,  qu'elle  cède  à  des  conditions  plus  sortables!...  Allez, 
mon  ami,  ils  nous  jouent.  Je  vous  prie  de  me  dire  ce  que  je  puis 
écrire  à  ma  mère!  et  à  quelle  réponse  je  dois  m'attendre!  Que  je 
meure  si  je  sais  le  premier  mot  de  ce  qu'il  faudrait  faire  en  celle 
occasion  pour  ne  pas  m'attirer  ses  imprécations  et  ses  fureurs! 
D'abord,  il  faut  savoir  si  M.  de  Briançon,  qui  est  réellement  un 
scélérat,  et  Mme  de  Cabris,  qui  est  une  très  méchanle  femme, 
quoique  infiniment  séduisante,  sont  vraiment  encore  en  corres- 
pondance avec  elle.  Ils  étaient  brouillés  lors  de  ma  détention;  vous 
devez  savoir  ce  qui  en  est,  et  c'est  la  clef  de  tout.  S'ils  sont  encore 
brouillés,  je  hasarderai  une  lettre;  s'ils  la  conseillent,  il  serait 
fol  d'écriîre;  et  en  tout,  je  vous  assure  que  celte  lettre  ne  produira 
rien.  En  attendant,  je  vous  remercie  de  l'intérêt  touchant  que 


02  LA   RENAISSANCE    LATINE 

VOUS  prenez  à  tout  ceci  et  de  la  lettre  que  vous  me  faites  passer 
de  ma  Sophie.    ^ 

Adieu,  mon  cher  et  bon  ami  ;  il  ny  a  que  vous  à  qui  je  donne 
beaucoup  de  peine  et  qui  ne  me  le  fassiez  jamais  valoir.  Dupont 
se  plaint  de  moi.  Je  vous  prie  de  me  deviner,  si  vous  pouvez,  à 
propos  de  quoi.  Je  vous  prie  aussi  d'évaluer  la  sagesse  de  son 
conseil  d'écrire  à  ma  mère  les  louanges  de  mon  père.  C'est  un  joli 
moyen  de  la  séduire!...  Eh,  soyons  francs;  disons  <  Telle  chose 
ne  peut  pas  réussir  »,  et  abandonnons-la  plutôt  que  de  tergiverser. 
N'écrivons  pas  toujours,  comme  si  nous  écrivions  sous  le  regard 
d'un  espion;  croyons  à  la  vertu,  si  nous  voulons  être  vertueux. 

Mirabeau  fils. 
i8  novembre  1779. 


N.  —  Pour  SCS  étrcnnes  du  nouvel  an  1780,  M.  Le  Noir  adonné  à  Mira- 
beau la  permission  de  faire  de  l'équitation  à  Tintérieur  du  donjon  :  excel- 
lent remède  à  ses  coliques  néphrétiques,  et  dont  Mirabeau  témoigne  avoir 
reçu  un  vrai  soulagement.  Mais  sa  vue  périt,  et  ses  affaires  ne  se  décident 
point,  après  trente  mois  passés  de  captivité,  et  malgré  deux  années  de  négo- 
ciations. 11  travaille  cependant  avec  un  admirable  acharnement  pour  sub- 
venir à  ses  besoins  qui  sont  extrêmes  et  h  ceux  de  Sophie.  Il  intrigue  aussi. 
Il  dispute  surtout  avec  M.  de  llougemont,  qui,  tant  qu'il  a  pu,  s'est  opposé 
à  ce  que  son  turbulent  prisonnier  jouit  des  nouvelles  faveurs  que  lui  accor- 
dait M.  Le  Noir.  Enfin,  le  porte-clefs  favori  de  M.  de  Rougemont,  Bertrand, 
ayant  procuré  à  Mirabeau  des  correspondances  avec  un  nouveau  prisonnier, 
Baudouin  du  Guémadeuc  (i),  Mirabeau  s'emploie  au  recouvrement  des 
créances  hasardées  de  Bertrand,  et  d'abord  le  rétablit  dans  l'estime  de 
Boucher  qui  sera  l'agent  principal  de  ce  recouvrement.  Mention  d'Emilie 
Diot,  dont  nous  avons  parlé  déjà  ;  et  préoccupations  constantes  quant  au 
changement  de  nourrice  delà  petite  Sophie-Gabrielle. 


Votre  idée  est  la  seule  sage,  mon  bon  ami,  et  qui  soit  d'une 
exécution  convenable  et  facile.  Mais  vous  n'avez  pas  dû  vous 
étonner  que  Sophie,  qui  a  tant  et  tant  de  sujets  de  se  mélîer  de» 
RulTey,  et  à  qui  sa  mère  insinue  en  douceur  qu'elle  va  ehercher 

(i)  Voir,  sur  cet  amusant  et  distingué  type  de  rouéf  le  chapitre  i"  de  Tintra- 
duciion  aux  Lettres  à  Julie,  écrites  par  Mirabeau  du  donjon  de  Vincennes,  d'oc- 
lobro  à  décembre  1780  (op.  cit.). 
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un  couvent  pour  sa  fille,  se  soit  effrayée.  Ce  serait  le  pire  des 
malheurs  pour  cet  enfant.  Sophie  craint  les  siens,  et  elle  n'a  pas 
tort  ;  elle  chérit  sa  fille  et  elle  a  raison  ;  elle  est  femme  et  impa- 
tiente, cela  n'est  pas  fort  étonnant,  et  vous  lui  devez  un  peu 
d'indulgence. 

Quant  à  sa  correspondance  avec  la  Diot  et  son  espèce  de  con- 
fiance en  elle,  je  l'ai  toujours  désapprouvée,  et  je  vais  y  mettre  fin 
en  lui  disant  nettement  que  c'est  une  p...  dont  j'ai  joui  la  première 
ou  la  seconde  fois  que  je  l'ai^  vue  chez  Bachelier  ;  qu'un  de  mes 
amis,  que  vous  connaissez  peut-être,  car  c'est  un  jeune  homme 
aimable  et  célèbre  (La  Tagnerette  (1)),  l'a  eue  pour  6  1.  autant 
qu'il  l'a  voulu  rue  des  Deux-Ecus  chez  un  boulanger  ;  que  ce  scé- 
lérat de  Louvois  en  a  fait  des  choux  et  des  raves  ;  que  votre  coquin 
de  Lescaze  a  été  son  chevalier  ;  que  je  ne  sais  quel  bandit  nommé 
St-Gérard  Ta  fait  raccrocher  pour  lui  donner  du  pain  ;  et  qu'enfin 
je  sais  de  science  certaine  qu'elle  donnait,  il  n'y  a  pas  très  long- 
temps, des  nouvelles  à  la  main  sur  le  boulevard.  J'ai  retardé  cette 
explication  toujours  désagréable,  parce  que  j'ai  espéré  que  la  Diot  se 
démasquerait  d'elle-même  ;  mais  comme  presque  toutes  les  filles  par- 
lent à  merveille  sentiment,  et  que  les  femmes  honnêtes  et  aimantes 
sont  très  facilement  dupes  de  ce  jargon,  je  vais  casser  les  vitres,  et 
ôter  à  ma  Sophie  une  correspondante  si  peu  digne  d'elle. 

Je  lui  mande  d'écrire  à  Mlle  Douay  ce  que  vous  dites  ;  de 
votre  côté,  mon  ami,  failes  la  leçon  à  celle-ci  qu'il  est  indigne  à 
Mme  de  Ruffey  d'avoir  si  grossièrement  insultée,  et  arrangeons  ce 
couvent.  Mais  ne  pourrions-nous  pas  inoculer  auparavant  ?  Vous 
voyez,  mon  cher,  combien  nous  avons  besoin  d'argent  ;  écrasez-moi 
d'ouvrage,  si  vous  pouvez;  je  vous  le  demande  au  nom  de  ma 
fille. 

Je  reconnais  bien  votre  bonté  ordinaire  dans  votre  complaisance 
pour  Bertrand.  C'est  un  bon  et  honnête  garçon  sur  qui  j'avais 
formé  des  jugements  très  téméraires  et  que  j'ai  fait  mettre  à  toute 
sorte  d'épreuves,  dont  il  s'est  tiré  avec  honneur.  Arrangez,  s'il  est 
possible,  l'histoire  de  son  contrat,  sur  lequel  il  perdrait  quelque 
chose  s'il  le  fallait,  plutôt  que  de  garder  un  effet  aussi  véreux  qu'un 
effet  royal.  Vous  sentez,  mon  ami,  cependant,  qu'il  faudra  avoir  la 


(i)  Sur  cet  autre  roué,  prétendu  bâtard  de  Louis  XV,  et  sur  ses  complaisaoces 
à  l'égard  de  Mirabeau,  en  diverses  occasions  extraordinaires,  voir  Lettres  à  Julie 
fap,  citj. 
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bonté  de  me  prévenir  avant  que  de  faire  aucune  démarche  décisive, 
afin  qu'il  rende  bien  sien  ce  contrat. 

Mon  TibuUe  m'occupe  encore  et  sera,  je  crois,  un  ouvrage 
estimable.  Je  vais  faire  d'abord  le  sujet  d'un  frontispice  et  d'une 
estampe  pour  chaque  livre.  J'ai  fait  un  discours  préliminaire  que 
je  retravaille  encore,  dont  vous  serez,  je  crois,  content;  j'ai  ajouté 
des  notes  ;  j'en  ai  élague,  perfectionné  tl'autres  ;  j'ai  retouché  tou- 
tes les  élégies  sans  exception,  et  quelques  unes  en  avaient  grand 
besoin.  J'y  joins  la  traduction  de  la  belle  élégie  d'Ovide  sur  la 
mort  de  Tibulle. 

FontcUiau  m'a  acheté  une  redingote  de  hasard  assez  propre  et 
bon  marché,  4  paires  de  bas  de  coton,  de  quoi  faire  6  caleçons, 
une  culotte,  trois  cravates  et  un  chapeau.  Je  crois,  mon  ami,  que 
c'est  bien  modeste.  J'en  avais  un  furieux  besoin,  et  cependant  cela 
me  parait  trop  et  trop  cher.  Je  vous  enverrai  incessamment  la 
note. 

Adieu,  bon  et  cher  ami, 

Mirabeau  fils. 
a6  janvier  [1780] 

Le  premier  argent  que  nous  aurons,  toutes  dépenses  payées, 
vous  voudrez  bien  en  envoyer  à  la  pauvre  Sophie. 

A  20  louis,  mon  ami,  les  contes  sont  très  et  très  payés;  je  n'en 
demande  même  cela  qxih  cause  des  sujets  d'estampes  et  de  l'Avisé 
fils  qu'il  me  faut  payer  pour  divers  objets;  car  je  n'ai  jamais 
compté  pour  moi  que  sur  un  louis  par  conte.  Tibulle  sera  plus 
cher,  parce  qu'il  m'a  vraiment  donné  de  la  peine  et  pris  du  temps, 
et  qu'il  a  une  valeur  très  réelle.  Proposez-le,  car  la  copie  avance  ; 
je  vous  envoie  les  jolis  sujets  d'estampes  que  j'ai  faits  pour  lui.  Je 
donnerai  tous  mes  soins  à  Boccace.  Je  vous  le  promets  d'honneur, 
et  le  public  en  sera  content. 

Si  vous  n'êtes  pas  trop  dévot,  je  vous  enverrai  un  roman  très 
polisson,  mais  fort  joli  et  très  gai,  où  il  y  a  des  contrastes  qui  vous 
feront  rire  ;  il  n'est  pas  fini,  mais  il  est  fort  avancé.  C'est  une  pein- 
ture vivante  de  nos  mœurs.  Je  l'ai  intitulé  Ma  Conrersion.Si  vous 
n'êtes  pas  trop  dévot,  et  que  votre  place  vous  le  permette,  cela  peut 
s'imprimer  sous  le  manteau  avec  des  estampes  très  gaies,  et  on  le 
vendra  ce  que  l'on  voudra. 

Adieu,  mon  bon  ami;  ah,  je  le  crois,  que  vous  m'aimez;  mon 
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cœur,  hélas  !  en  a  grand  besoin,  et  me  dit  que  je  le  mérite.  Mille 
remerciements  pour  la  lettre  de  Sophie.  C'est  une  assez  bonne 
nouvelle  que  le  départ  de  mon  frère  pour  l'Amérique.  Adieu  encore 
une  fois. 

la  février  1780. 

Mirabeau  fils. 

Comment  se  porte  madame  Boucher? 

S'il  était  possible  que  L'Avisé  fils  vint  6  ou  7  heures  par  jour 
écrire  sous  ma  dictée,  l'ouvrage  irait  plus  vite,  et  mes  yeux  beau- 
coup mieux. 

Comment  trouvez-vous  la  nouvelle  amusette  de  Dupont  ?  Voilà 
qu'il  veut  me  faire  matelot  à  présent.  Mais  vous  conviendrez  avec 
moi  que  mon  beau-frère  M.  du  Saillant  n'est  pas  si  maladroit  que 
lui,  et  que  faire  exhéréder  la  Cabris,  envoyer  en  Amérique  mon 
frère  qui,  très  probablement,  y  périra,  me  faire  périr  moi  ici,  est 
en  bon  français  assurer  avec  beaucoup  de  dextérité  100  mille  livres 
de  rente  à  sa  femme. 

...  Mon  Dieu  !  le  joli  et  équitable  gouvernement  que  le  nôtre  !... 
Ma  lettre  à  Dupont  vous  dira  quelle  est  ma  santé.  J'ai  la  pierre, 
mon  ami,  j'ai  la  pierre,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'obstine  à 
vivre. 

Mon  ami,  vous  n'avez  pas  réfléchi  que  l'aveu  de  Sophie  qu'elle 
n'est  pas  femme  de  M.  de  Monnier,  aveu  bien  constaté  par  l'arbi- 
trage et  dont  on  pourrait  exiger  et  recevoir  une  déclaration,  empê- 
cherait à  jamais  toute  procédure  entre  les  enfants,  ou  du  moins 
donnerait  gain  de  cause  évidemment  à  ceux  de  M.  Valdahon.  Et 
puis,  en  suite  du  jugement  des  arbitres,  on  pourrait  lui  donner 
aisément  une  sanction  légale.  Pensez  encore  à  cela,  je  vous  en  prie. 

Le  premier  volume  de  mon  TibuUe  est  fini,  le  voulez-vous  ?  il 
portera  plus  de  400  pages  d'impression. 

Je  me  mettrai  avec  plaisir  au  Boccace. 

On  copie  mon  roman,  que  j'ai  beaucoup  plus  allongé  que  je  ne 
croyais,  et  qui,  je  crois  vous  fera  plaisir.  Il  y  a  des  choses  très 
neuves  et  très  originales,  et  cela  court  comme  le  vent. 

Adieu,  mon  très  cher  ami  ;  faut-il  donc  que  votre  ami  meure  ici? 

a 6  Février  1780. 

Mirabeau  fils. 
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Votre  jolie  lettre  de  ce  matin  m'a  fait  naître  Tidée  d'une  sortie 
contre  les  Économistes,  qui  vient  fort  bien  dans  mon  roman  et 
vous  fera  rire.  Je  vous  avoue,  mon  ami,  que  je  me  suis  attaché  k 
ce  petit  écrit,  que  Ton  ne  croira  jamais  sortir  du  donjon  de  Vin»- 
cennes.  Si  le  libraire  à  qui  vous  le  vendrez  cher  a  l'esprit  de  le 
faire  parfaitement  imprimer,  et  de  rendre  les  estam})es  aussi  belles- 
que  les  sujets  le  comportent,  il  y  gagnera  furieusement  d'argent. 
Du  reste,  il  sera  brûlé  peut-être  ;  que  nous  importe  pourvu  qu'iJ 
nous  amuse  et  nous  vaille  de  l'argent? 

Adieu,  mon  très  cher  ami,  il  faut  que  mes  affaires  soient  hietk 
mauvaises,  car  vous  ne  m'en  dites  plus  mot.  Quoi  qu'il  puisse 
arriver,  je  vivrai  et  mourrai  en  vous  aimant  comme  le  meilleur  des- 
frères. 


8  Mai^  1780. 

Mirabeau  fils. 


N.  —  La  comtesse  de  Mirabeau  mettait  pour  condition  à  sa  réconcr- 
liation  avec  son  mari  qu'il  fit  auparavant  de  grandes  et  honorables  choses, 
dont  on  parlât  avantageusement,  comme  d'aller  se  faire  tuer  chez  les 
insurgens.  Mais  le  marquis  de  Mirabeau  tenait  trop  à  la  vie  du  seul  étalon 
valide  de  sa  race  pour  l'exposer  aux  coups  de  canon  ;  et  la  proposition  de 
sa  bru  le  révoltait.  Mirabeau  était  capitaine  de  dragons  â  la  suite^  c'est-à- 
dire  sans  solde,  sans  compagnie  et  sans  emploi.  II  se  croyait  né  €  homme 
de  guerre». 


Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  8,  mon  cher  ami,  votre  très  plaisant 
et  très  aimable  billet  du  6  où  vous  persiflez  le  plus  gentiment  du 
monde  les  Économistes.  La  lettre  de  Dupont  m'a  choqué  surtout 
dans  ce  qui  est  relatif  à  Mme  de  Mirabeau.  Vous  le  verrez  par  ma 
réponse.  Pour  la  guerre  d'Amérique  je  la  ferais  volontiers,^  parce 
qu'enlin  je  péris  ici,  et  que  d'ailleurs  j'aime  Viomesnil  qui  m'es- 
time, au  moins  comme  officier.  Voyez,  mon  ami,  si  vous  auriez 
quelque  moyen  de  faire  parler  de  cela. 

Quant  à  la  marine,  je  n'en  veux  point,  outre  que  cela  est  fol  et 
impraticable. 

Je  vous  prie,  mon  ami,  de  me  dire  des  nouvelles  de  ma  fille,  et 
de  parler  sérieusement  à  M.  Le  Noir  de  ma  triste  santé. 
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Ah  !  VOUS  avez  bien  raison  de  m'aimer  sans  économie,  car  je  vou» 
aime  de  toutes  les  forces  d'un  cœur  très  aimant. 

8  mars. 

Mirabeau  fils. 


N.  —  Le  a3  mai  1780,  la  petite  Sophie-Gabrielle  meurt  dans  les  convul- 
sions. Boucher  en  avise  aussitôt  Mirabeau,  afin  qu'il  soit  le  premier  à 
communiquer  à  Sophie  cette  pénible  nouvelle.  M.  de  Rougemont  ayant 
rendu  compte  à  Boucher  que  le  prisonnier  lui  avait  paru  extrêmement 
abattu  par  ce  coup,  Boucher  récrivit  à  Mirabeau  pour  lui  représenter  qu*ài 
quelque  chose  ce  malheur  serait  bon  ;  car  la  mort  de  Sophie-Gabrielle 
aplanissait  le  plus  gros  obstacle  à  la  réunion  de  Sophie  à  son  mari,  et  de 
la  comtesse  de  Mirabeau  à  lui-même.  Tel  était  l'avis  du  marquis  de  Mira- 
beau qui,  en  apprenant  l'événement,  s'était  écrié  :  €  L'étoile  de  cet  homme- 
a  tué  leur  enfant  au  berceau  !  >  Dès  ce  moment,  on  peut  dire  que  la  mise- 
en  liberté  de  Mirabeau  fut  décidée,  quelque  opposition  qu'y  fit  sa  femme  ; 
et  de  fait,  elle  ne  tarda  plus  guère  que  six  mois. 

Je  suis  très  reconnaissant,  mon  cher  ami,  du  mot  touchant  quc- 
vous  daignez  m'écrire  ;  je  pense  tout  comme  vous  qu'il  y  a  dans^ 
re  triste  événement  mille  motifs  de  consolation  ;  mais  la  douleur 
de  la  mère  n'en  sera  pas  moins  excessive,  et  c'est  cette  douleur 
que  je  crains  et  qui  me  déchire.  La  pauvre  Sophie  avait  mille- 
projets  de  bonheur  et  de  tendresse  sur  sa  fille;  et  la  seule  pério- 
de ces  rêves  est  bien  cruelle.  D'ailleurs,  quelque  sûre  qu'elle  soit 
de  mon  honneur  et  de  mon  amour,  vous  sentez  qu'elle  eût  désiré 
de  conserver  un  lien  sacré  qui  enlaçât  nos  nœuds.  A  cet  égard,, 
il  me  sera  aisé  de  la  rassurer  ;  mais  le  premier  effet  de  la  douleur 
peut  être  terrible,  et  c'est  là  ce  qui  ne  me  laisse  pas  un  moment 
de  repos. 

3i  mai  1^80. 

Mirabeau  fils. 


N.  Nous  bornons  là  ce  choix  des  lettres  inédites  de  Mirabeau  au  Bon 
Ange,  comme  à  un  point  d'arrêt  naturel,  puisque  désormais  les  négocia- 
tions du  prisonnier  en  vue  de  sa  liberté  vont  prendre  un  tour  nouveau  et 
décisif,  où  le  rôle  de  Boucher  ne  sera  plus  que  celui  d'un  intermédiaire, 
d'un  témoin  et  d'un  confident.  Mirs^au  ayant  quitté  le  donjon  de  Vin- 
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cennes  le  i3  décembre  1780,  s'ea  fut  le  17  habiter  à  Paris,  chez  Boucher. 
Il  le  rendit  assez  malheureux,  épuisant  sa  bourse,  excédant  ses  amis,  et 
à.  tous,  comme  à  lui,  prenant  leur  femme.  Enfin,  le  marquis  de  Mirabeau 
se  décida  à  loger  son  fils  en  son  hôtel  de  la  rue  de  Seine,  puis  à  l'amener 
dans  sa  campagne  du  Bignon,  où  Madame  Boucher  vint  le  rejoindre.  En 
janvier  178a,  Mirabeau  alla  se  constituer  prisonnier  à  Pontarlier,  pour 
faire  tomber  l'arrêt  qui  l'avait  condamné  à  perdre  la  tête.  Ce  fut  pendant 
cette  détention,  en  mars  178a,  que  Boucher,  ruiné  et  désespéré,  mourut. 
Cette  mort  apitoya  très  sensiblement  Mirabeau  ;  mais  il  ne  put  rendre  à  la 
veuve  ce  qu'il  devait  de  bienfaits  :de  toute  sorte  au  mari  défunt.  Madame 
Thérèse  Boucher  survécut  longtemps  à  tous  deux.  Elle  mourut  octogé- 
naire (  1^34-1 8a4)« 


(Publié  par  MM.  Dauphin  Meunier  et  G.  Leloir.) 


LA  VERTU  DU  SOL 


(I) 


IV 

Mlle  Eugénie  revenait  de  la  messe,  où  elle  allait  chaque  matin, 
dès  six  heures.  En  sortant  de  l'église,  Mlle  Eugénie  avait  rencontré 
la  sœur  Eulalie.  Elle  rapportait  des  nouvelles  à  son  frère. 

M.  Clavert  déjeunait  debout  devant  la  fenêtre  ouverte.  Le  soleil 
tonibait  sur  la  cime  des  platanes  et  égayait  les  toits  des  maisons. 
Clavert  s'amusait  à  jeter  du  pain  aux  poules.  Le  coq  se  précipi- 
tait en  avant,  et,  soudain  arrêté,  noblement  rengorgé,  il  appelait 
son  troupeau  pour  cette  friandise  à  laquelle  il  ne  touchait  point 
lui-même. 

Mlle  Eugénie  ferma  soigneusement  la  porte. 

—  Tout  va  bien  !  s'écria-t-elle.  Quand  on  a  appris  que  Percet 
voulait  être  conseiller  et  Espérât  maire,  ça  n'a  été  qu'un  cri  chez 
les  vignerons  et  les  pauvres.  Ah  !  on  ne  les  aime  pas.  D'ailleurs, 
j'en  étais  bien  sûre. 

—  Qu'est-ce  que  la  sœur  t'a  raconté? 

—  Elle  a  passé  dans  tout  le  quartier  de  la  Chapelle.  Tous  sont 
avec  nous.  La  Pantenne,  tu  sais,  la  femme  du  scieur  de  long,  a  dit: 
«  J'aimerais  mieux  que  mon  homme  se  coupe  la  main,  plutôt  que  de 
voter  pour  Percet.  »  C'est  chez  elle  que  Percet  a  refusé  d'aller, 
parce  qu'il  craignait  de  ne  pas  être  payé.  Elle  le  hait  à  mort.  Et 
elle  a  dit  :  «  J'aimerais  mieux  que  mon  homme  se  coupe  la  main...  > 
Toutes  les  fois  qu'elle  rencontre  Percet,  elle  lui  crie  des  sottises. 

—  Ça,  c'est  bon!  fît  Clavert.  Je  savais  bien  qu'elle  le  détestait. 
Percet  s'est  plaint  à  la  gendarmerie  à  cause  de  ses  injures.  Le 
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maréchal  des  logis  m'en  a  parlé.  Moi,  je  lui  ai  répondu  que  cela  ne 
me  regardait  pas.  Alors  il  a  essayé  de  lui  faire  peur.  Ah!  oui.  Elle  a 
crié  :  «  Quand  il  y  aurait  quarante  mille  gendarmes,  ils  ne  m'em- 
pêcheraient pas  de  dire  ce  que  je  pense!  »  C'est  une  très  brave 
femme,  quand  elle  tient  aux  gens. 

—  Oui,  oui,  répliqua  Mlle  Eugénie,  quand  il  y  aurait  quarante 
mille  gendarmes  et  quarante  mille  préfets,  nous  ne  voterions 
pas  pour  Espérât.  Nous  sommes  libres,  après  tout...  Tu  seras  élu. 
On  plantera  le  «  Mai  »  devant  notre  porte  et  nous  ferons  le  chari- 
vari devant  celle  d'Espérat. 

C'était  une  coutume  à  Beau  val,  pour  marquer  un  triomphe  poli- 
tique, de  planter  un  haut  peuplier,  orné  de  drapeaux  et  de  lauriers, 
devant  la  maison  du  vainqueur,  où  il  restait  debout  jusqu'aux  pro- 
chains orages,  et  d'aller  insulter  bruyamment  le  vaincu  en  tapant 
sur  de  vieilles  casseroles  et  en  soufflant  dans  des  cornes  de  bœuf. 

—  Eh  !  tu  vas  trop  vite,  ce  n'est  pas  encore  fini,  dit  Clavert  sou- 
cieux. Mais  ça  va  bien,  parce  que  tous  les  vignerons  de  la  Chapelle 
et  de  la  Grave  avec  nous,  c'est  déjà  un  très  grand  nombre  de  voix, 
et  nous  en  aurons  d'autres. 

—  Comment,  d'autres!  Tout  ce  qui  n'est  pas  fonctionnaire  ou 
une  créature  d'Espérat,  tout  ce  qui  ne  lui  doit  pas  d'argent... 

Clavert,  à  ces  mots,  rembrunit  son  front.  Car  il  avait,  lui  aussi, 
des  échéances  menaçantes. 

—  Ils  sont  trop  autoritaires  et  ils  ont  lassé  tout  le  monde.  Tous 
ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  le  gouvernement,  ils  les  brisent. 
Et  ils  se  disent  républicains,  et  ils  nous  parlent  de  liberté  ! 

L'État  républicain,  au  sens  de  Clavert,  devait  permettre  le  déve- 
loppofnent  libre  des  citoyens  sans  recourir  aux  procédés  d'autorité 
des  anciens  gouvernements.  Mlle  Eugénie  essaya,  elle  aussi,  de 
donner  explication  philosophique  des  procédés  gouvernementaux. 
Elle  le  fit  selon  la  Croix  du  département  qu'elle  lisait  chaque 
dimanche,  après  les  vêpres.  Assise  dans  sa  cuisine,  elle  déchif- 
frait péniblement  ces  pages,  dont  elle  n'entendait  que  les  violences 
et  les  injures.  Et,  de  cette  lecture,  elle  avail^iré  une  idée  du  monde 
politique  et  de  la  France. 

—  Ils  veulent  la  liberté  pour  les  juifs  et  les  francs-maçons  ! 
s'écria-t-elle.  Espérât,  Percet  et  Cantefort,  tout  ça,  c'est  des  francs- 
maçons,  qui  veulent  supprimer  les  prêtres  et  brûler  les  églises... 
Ça  n'est  pas  du  propre  monde,  bien  sûr...  Moi,  je  crois  bien  que 
M.  le  curé  nous  soutient. 
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Mlle  Eugénie  devinait  juste  et  avec  un  sûr  instinct.  Car  il  était 
vrai  que  les  prêtres  et  les  partisans  des  régimes  vaincus  par  la 
République  faisaient  des  vœux  pour  Clavert,  qui  combattait  leurs 
vainqueurs.  Clavert,  en  même  temps  que  la  démocratie  pauvre  et 
mécontente,  représentait  les  aristocrates  rancuniers.  Cantefort, 
expert  et  clairvoyant  en  politique,  dénonçait  avec  les  mots  qui  con- 
venaient cette  monstrueuse  alliance,  et  il  accusait  violemment  Cla- 
vert, soi-disant  républicain,  de  «  faire  le  jeu  de  la  réaction  ». 

—  Écoute,  fit  Mlle  Eugénie  parlant  bas,  la  sœur  m'a  chargé  de 
te  dire  qu'en  distribuant  habilement  les  fonds  du  bureau  de  bien- 
faisance, on  tiendrait  très  sûrement  tous  les  pauvres. 

—  Chut  !  chut!  fit  Clavert  effrayé,  que  dis-tu  là? 

Clavert  s'indignait.  En  réalité,  cependant,  il  avait  bien  souvent 
lui-même  distribué  des  secours  à  ses  partisans  plus  volontiers 
qu'aux  autres.  Mais  l'énoncé  brutal  de  cette  pratique  illégale  le 
choquait  comme  un  geste  indécent  fait  en  public. 

—  Quoi!  dit  Mlle  Eugénie,  veux-tu  donc  les  donner  aux  amis 
d'Espérat? 

—  Nous  les  devons  à  tous,  fit-il  noblement. 

—  Tiens  !  répliqua  sa  sœur,  haussant  les  épaules,  tu  n'arriveras 
jamais  à  rien. 

Mlle  Eugénie  avait  de  lapassion.  Les  désirs  violents  l'entraînaient. 
Clavert,  en  voyant  son  irritation,  la  calma. 

—  Ecoute,  j'irai  voir  la  sœur. 

—  Et  tu  feras  bien.  Quand  je  songe  à  tout  ce  qu'elles  font  pour 
nous,  les  braves  filles!  Et  je  suppose  bien  que  la  petite  n'ira  plus 
-au  couvent  maintenant,  sous  ce  mauvais  prétexte  de  musique.  De 
musique!...  Elle  a  bien  besoin,  d'abord,  d'apprendre  la  musique. 
<iu'est-ce  que  vous  voulez  donc  en  faire,  de  votre  fille?  Une  demoi- 
selle qui  sera  comme  sa  mère,  qui  ne  voudra  toucher  à  rien,  de 
j)eur  de  se  salir  les  mains.  Tu  as  donc  des  cent  mille  francs  à  lui 
donner?...  On  ferait  mieux  de  l'élever  au  ménage,  tiens!  Ça  lui 
•serait  plus  utile...  Enfin,  dis  à  Clotilde  de  ne  plus  remettre  les 
pieds  au  couvent  qui  va  nous  combattre  sûrement.  Tu  penses  bien 
que  la  sœur  d'Espérat  travaillera  pour  son  frère. 

—  Je  le  lui  dirai,  je  le  lui  dirai,  fit  Clavert  doucement,  et  sans 
courage,  ennuyé  déjà,  à  l'idée  d'une  difficulté. 

Mlle  Eugénie,  qui  ne  restait  pas  longtemps  oisive,  quitta  son  frère. 
Elle  murmurait  au  dedans  d'elle-même.  Elle  enleva  son  bonnet, 
.accrocha  sa  jupe  à  sa  ceinture  et  s'en  alla  vers  la  cuisine,  où  elle 
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trouva,  comme  chaque  jour,  de  nombreux  sujets  d'irritation  contre 
la  jeune  servante,  Miette. 

Miette,  âgée  de  dix-huit  ans,  avait  vécu  aux  champs,  où  le  gou- 
vernement de  la  maison  paternelle  était  peu  compliqué.  On  faisait  les 
lits,  on  balayait  Tunique  pièce  où  Ton  dormait  et  où  Ton  mangeait. 
Miette  n'avait  pas,  à  cette  éducation,  acquis  une  tète  réfléchie  et 
ordonnée.  Et  lorsque  personne  n'était  là  pour  la  surveiller,  elle 
s'abandonnait  aux  préoccupations  de  son  Age  :  le  rire,  le  souci 
des  garçons,  le  désir  de  leurs  caresses.  Elle  soageait  à  Martial  qui 
la  courtisait.  C'est  pourquoi  elle  oubliait  chaque  jour  toutes  les 
instructions  de  Mlle  Eugénie  et  Tordre  important  des  travaux  de 
la  cuisine.  Mlle  Eugénie,  d*un  rapide  coup  d'œil,  s'assura  que  rien 
n'était  fait  de  ce  qui  aurait  dû  l'être.  Et  aussitôt  elle  s'emporta  : 

—  Comment,  tu  n'as  pas  encore  fait  la  soupe  et  il  est  huit  heu- 
res. Oui,  huit  heures  !  La  messe  de  la  paroisse  a  sonné.  Et  la  cui- 
sine n'est  même  pas  balayée  !  Et  la  vaisselle  !  C'est  ce  que  tu 
appelles  laver  la  vaisselle,  ça?  Tu  peux  la  recommencer,  ma  fille  !... 
Qu'est-ce  que  lu  fais  donc  ? 

—  Mais,  mademoiselle,  je  nettoie  les  chaussures. 

—  T(He  dure  !  je  t'ai  dit  que  tu  devais  nettoyer  les  chaussures 
avant  de  te  coucher...  Pas  de  cervelle  !  Ma  pauvre  fille,  si  ça  doit 
durer!..  Mais  qu'est-ce  que  tu  as  fait  ce  matin?  Enfin  qu'est-ce 
que  lu  as  fait? 

Et  Mile  Eugénie  s'avançait  vers  Miette,  menaçante.  Miette  se 
recula  un  peu  cl  porla  la  main  en  avant  de  son  visage.  Car 
Mlle  Eugénie  avait  quelquefois  de  la  vivacité. 

—  Je  le  renverrai  chez  toi,  si  ça  continue... 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  fait  le  chocolat  pour  madame  et  je 
le  lui  ai  porté  tout  à  l'heure.  Et  puis,  j'ai  mis  Teau  sur  le  feu,  parce 
que  madame  en  demande  beaucoup... 

—  Mets-toi  vite  à  l'ouvrage,  —  fit  Mlle  Eugénie,  plus  terrible 
encore. 

Les  excuses  de  Miette  l'irritaient  au  lieu  de  la  calmer.  Mais  elle 
ne  pouvait  montrer  décemment,  devant  cette  servante,  la  fureur 
qu'elle  ressentait  contre  sa  belle-sœur.  Mme  Clavert  lisait  des  ro- 
mans dans  son  lit.  Elle  se  levait  tard,  parce  qu'elle  était  paresseuse. 
On  lui  avait  dit  que  le  repos  rendait  le  teint  frais.  Mme  Clavert  passait 
ensuite  un  long  temps  à  sa  toilette  et  se  livrait  à  de  grandes  ablu- 
tions, scandale  pour  Mlle  Eugénie,  à  qui  les  sœurs  avaient  enseigné 
les  exigences  de  la  pudeur  chrétienne.  Pour  tout  cela,  Mlle  Eugénie 
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méprisait  et  haïssait  Mme  Clavert.  Mais  elle  évitait  de  lui  en  faire 
(les  obser\alions,  parce  qu'immédiatement  leurs  querelles  se 
haussaient  au  ton  de  la  plus  violente  dispute. 

Clavert,  son  déjeuner  fini,  sortit  et  flâna  un  peu  dans  la  rue, 
devant  sa  porte.  Il  humait  Tair  pur,  lèvent  doux  du  matin  et  goûtait 
la  joie  que  donne  l'espoir  d'une  belle  journée.  Le  marchand  de  bois 
déchargeait  une  charretée  de  noyers.  Clavert  s'informa  combien  il 
les  avait  payés  et  où  il  les  revendrait.  Ils  s'étonnèrent  de  l'impor- 
tance prise  par  ce  nouveau  commerce  et  rappelèrent  que,  dans  leur 
enfance,  le  bois  de  noyer  n'était  guère  plus  cher  que  les  autres 
bois.  Clavert  fit  cette  remarque  que  le  plancher  d'une  vieille  cave  à 
lui  était  en  noyer.  Des  scieurs  de  long  débitaient  un  arbre  en  plan- 
ches. Un  chat  dormait  au  soleil,  allongé  sur  la  crôte  d'un  mur,  et  des 
femmes  promenaient  leur  cochon  dans  la  rue.  Le  cochon,  animal 
précieux,  nourriture  du  vigneron,  orgueil  de  la  ménagère,  le  seul 
être  de  Beauval  que  l'on  tint  proprement,  et  pour  lequel  on  se 
préoccupât  de  l'hygiène. 

Le  facteur  passa,  agent  du  sort,  qui  apporte  dans  sa  boîte  de  zinc 
l'inconnu  redoutable  ou  joyeux.  Il  remit  à  Clavert  des  papiers 
administratifs  et  une  lettre.  Clavert,  l'ayant  lue,  devint  soucieux  et 
rentra  chez  lui.  , 

M.  Loustalneaux,  son  créancier,  lui  écrivait  pour  lui  rappeler  ses 
engagements.  Clavert,  une  première  fois,  n'avait  pu  payer.  Il  avait 
obtenu  un  renouvellement  jusqu'après  les  vendanges  prochaines. 
Et  Loustalneaux,  homme  prudent,  l'avertissait  dès  maintenant. 

Clavert  s'enferma  dans  son  bureau,  pour  se  remettre  de  son  émo- 
tion, se  rassurer  et  se  prouver,  par  des  calculs,  qu'il  serait  en  état 
de  satisfaire  Loustalneaux.  La  vigne  avait  déjà  passé  fleur.  Les 
raisins  chargeaient  les  ceps.  Le  temps  était  beau  et  sec.  L'année 
donnait  de  magnifiques  espérances.  Et  Clavert,  optimiste,  tirait 
une  chance  de  plus  de  ce  fait  que,  depuis  longtemps,  il  n'y  avait 
eu  que  de  mauvaises  récoltes.  Cela  lui  paraissait  contraire  à  l'or- 
donnance du  monde,  il  disait  : 

— Il  faut  qu'il  y  ait  au  moins  une  bonne  année  sur  trois,  que  diable  î 
Ça  ne  peut  pas  toujours  être  mauvais,  ou  alors  c'est  la  fin  du  monde  ! 

Circonstance  qui  éteignait  évidemment  les  dettes  et  où  les  hom- 
mes s'effondraient  dans  le  même  malheur. 

Clavert  prit  un  petit  livre,  dont  les  chapitres  relus  souvent 
traitaient  du  rendement  des  nouvelles  vignes,  et  il  se  mit  en  devoir 
de  faire  ses  vendanges  sur  le  papier. 


<>4  I^  RENAISSANCE  LATINE 

—  J'ai  cent  vingt  journaux  de  vignes...  Ça  fait  près  de  trois 
liectares  et  demi...  Trois  hectares  et  demi  etmôme  un  peu  plus... 
comptons  seulement  trois  et  demi  pour  être  plus  sûr. 

Clavcrt  diminuait  ses  chances,  parce  qu'il  savait  le  traité  encou- 
rageant. 

—  Trois  hectares  et  demi,  à  quarante  hectolitres  à  rhcctare, 
ça  fait  cent  quarante  hectolitres  ;  mettons  Thectolitre  à  trente 
francs,  ça  fait  quatre  mille  deux  cents  francs.  Quatre  mille  deux 
cents  francs.  Je  dois  six  mille  francs.  Oui,  mais  j'ai  pris  les  chif- 
fres les  plus  bas.  Quarante  hectolitres  sont  un  mauvais  rende- 
ment. On  obtient  cinquante,  soixante  et  soixante-dix  aisément. 
Le  traité  dit  formellement  qu'il  n'y  a  rien  là  que  d'ordinaire.  De 
•même  trente  francs,  ça  n'est  pas  cher.  L'an  dernier  on  a  vendu 
plus  de  quarante.  J'arriverai  donc  facilement  à  six  mille,  à  moins 
•de  grêle,  à  moins  de  désastres...  alors  !  alors! 

Clavert  de  nouveau  confiant,  car  il  se  remettait  aisément  sur  le 
chemin  de  l'espérance,  écrivit  à  son  créancier  pour  lui  faire  par- 
tager sa  confiance.  L'apaisement  revint  en  son  âme. 

Les  autres  petits  soucis  tombèrent  du  même  coup.  Il  venait  de 
trouver  aisément  six  mille  francs,  il  lui  semblait  maintenant  que  l'js 
sommes  dont  il  pourrait  avoir  besoin  pour  faire  face  aux  dépenses 
>le  sa  maison  et  à  l'exploitation  de  ses  propriétés  n'étaient  rien. 
Bientôt,  cependant,  il  lui  faudrait  de  l'argent  pour  faucher  ses  foins. 
Ses  inyjpts  étaient  exigibles  à  la  Saint-Jean.  Il  voulait  les  payer 
au  jour  de  l'échéance,  parce  que  le  percepteur,  fonctionnaire  et 
partisan  d'Espérat,  l'eût  perdu  de  réputation.  S'il  ne  s'était  pas 
acquitté  exactement  envers  l'État,  on  n'eût  pas  manqué  de  dire 
^u'il  était  ruiné.  Et  c'est  ainsi  que  la  crainte  salutaire  de  l'ojâ- 
nion  et  la  crainte  de  l'Etat,  puissance  redoutable,  servent  en  France 
la  rentrée  des  fonds  publics.  A  la  Saint-Jean,  encore,  il  devrait 
selon  l'usîLge  payer  les  gages  des  domestiques,  et  puis  la  moisson 
viendrait.  Mais  Clavert  vendait  ses  foins,  quatre  jeunes  taureaux 
engraissés  depuis  la  Toussaint,  son  blé  et  ses  noix.  Ainsi,  l'on 
irait  jusqu'aux  vendanges,  qui,  remplissant  les  celliers,  appor- 
teraient l'aisance  dans  la  maison.  Clavert  s'en  remettait  à  la  Provi- 
dence du  soin  de  pourvoir  au  delà.  Pour  lui,  rassuré,  il  se  sei.- 
tait  à  l'abri  pendant  quelques  mois  et  capable  d'affronter  les  exi- 
gences de  la  vie  et  l'imprévu  redoutable  qui  se  présente  sous  des 
formes  multiples  et  nombreuses:  le  facteur,  qui  apporte  les  lettres 
menaçantes  ;  le  domestique,  qui  cultive  la  vigne  et  qui  a  besoin 
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de  faire  des  achats  ;  la  figure  sévère  de  Mlle  Eugénie,  qui  dirige 
la  maison,  tous  tyrans  inconscients,  serviteurs  de  la  nécessité, 
agents  de  recouvrements  envoyés  par  la  vie  courante  à  M.  (]lavert, 
son  débiteur. 

Las  de  calculer,  il  repoussa  son  papier.  Les  additions  rassu- 
raient son  courage,  lorsque  Mme  Clavert  entra.  Elle  était  vêtue 
d'une  robe  de  chambre  bleue  avec  des  rubans  roses.  Luxe  inouï  et 
scandaleux  à  Beauval,  où  les  dames  de  la  bourgeoisie  la  plus  riche 
portent  des  peignoirs  en  futaine  à  rayures,  de  ton  gris  ou  marron, 
peu  salissants  et  qu'elles  portent  <  pour  tout  aller  ».  Mme  Clavert 
avait  mis  sur  son  visage  la  caresse  d'une  légère  couche  de  poudre; 
les  ongles  de  ses  mains,  soignés,  brillaient.  Il  n'était  que  de 
la  voir  pour  comprendre  que  Mme  Clavert  n'avait  rien  de  commun 
avec  l'esprit  qui  avait  habité  séculairement  cette  antique  maison. 
Elle  se  gouvernait  sur  un  autre  modèle,  qu'elle  prenait  au  dehors* 
Détachée  de  celte  race,  étrangère  aux  habitudes  de  Beauval,  mettant 
les  soins  et  les  exigences  de  sa  personne  au-dessus  de  toute  obli- 
gation et  de  tout  devoir,  elle  vivait  en  anarchiste  destructrice,  hors 
des  cadres  de  cette  société. 

Clavert  reijut  de  la  vue  de  sa  femme  comme  un  souffle  frais.  Il 
l'aimait  précisément  à  cause  de  sa  façon  d'être  différente  des 
autres.  11  l'aimait  parce  qu'elle  était  un  objet  rare  à  Beauval  et 
d'une  qualité  supérieure.  Mais  cette  supériorité  causait  le  malheur 
de  sa  maison. 

Mme  Clavert  vint  à  son  mari  toute  souriante.  Elle  Tembrassa 
avec  une  tendresse  qui  enchanta  Clavert.  Sa  femme  n'en  était  pas 
prodigue.  Il  dit  : 

—  (iiomme  tu  es  gentille  et  jolie  ce  matin  ! 

—  Seulement  ce  matin?  fit-elle  avec  mutinerie.  Tu  n'es  pas 
galant.  Il  est  vrai  que  vous  autres  hommes,  à  Beauval,  avec  les 
femmes... 

—  Ah!  tu  m'aurais  étonné  si  lu  n'avais  rien  dit  contre  ce  jKiuvre 
Beauval. 

Il  lui  faisait  souvent  ce  reproche.  Mais  aujourd'hui  il  dil  ces 
mots  sur  un  ton  de  badinage.  Il  ajouta  : 

—  Cette  robe  de  chambre  te  va  très  bien. 
Mais  Mme  Clavert  : 

—  Oh  !  elle  commence  à  être  une  vieillerie.  Depuis  le  temps  que 
je  la  traîne.  J'aurais  besoin  de  la  renouveler. 

Clavert  à  ces  mots  s'alarma.  Il  reconnaissait  dans  sa   femme 
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un  de  ces  agents  de  recouvrement,  et  le  plus  terrible,  que  l'im- 
prévu de  la  vie  lui  envoyait.  Il  remarqua  alors  que  Mme  Clavert 
tenait  à  la  main  quelques  catalogues  des  grands  magasins  de  Paris. 
Us  portèrent  la  terreur  dans  Tesprit  inquiet  de  Clavert.  Il  les  con- 
naissait bien,  ces  catalogues  périodiques,  qui  apportent  jusqu'au 
fond  de  tous  les  villages  de  France  la  corruption  de  leurs  gravures 
séduisantes  et  impudiques  et  de  leurs  envois  «  franco  »  h  vingt-cinq 
francs  !  Ils  habituent  les  yeux  des  femmes  aux  modes  des  villes.  Ils 
suggèrent  des  désirs.  Ils  font  naître  des  besoins  dans  les  Ames  des 
campagnards,  qu'ils  façonnent  d'après  celles  de  Paris.  Ils  substi- 
tuent aux  antiques  modes  et  aux  vieilles  habitudes  de  vie,  réglées 
sur  la  nécessité  des  lieux  et  développées  au  long  des  âges,  des 
habitudes  nouvelles,  nées  d'autres  lieux  et  d'autres  nécessités.  Lau- 
bressac,  philosophe  et  moraliste,  tonnait  souvent  contre  ces  élé- 
ments de  dissolution.  Il  avait  *une  vue  juste.  Car  ils  ont  une  part 
très  grande  dans  la  destruction  de  ce  que  le  vieux  docteur  appe- 
lait la  vertu  du  sol. 

Mme  Clavert  se  fit  très  aimable,  selon  l'antique  manière  des 
femmes,  qui  emploient  l'unique  moyeu^  appris  dans  leur  longue 
condition  d'esclave.  Elle  dit  : 

—  Je  voudrais  te  demander  ton  avis,  t^ar  j'ai  besoin  de  faire 
venir  plusieurs  choses  de  Paris. 

C'était  bien  la  phrase  que  Clavert  redoutait.  II  fit  un  effort  de 
volonté  et  il  dit  timidement  : 

—  Ne  pourrais-tu  pas  attendre  un  peu? 
Elle  se  méprit  et  répondit  avec  candeur. 

—  Comment,  attendre  un  peu  !  Mais  songes-tu  que  nous  som- 
mes en  pleine  saison  déjà?  J'ai  attendu  beaucoup.  J'ai  bien  fait, 
d'ailleurs,  car  il  y  a  baisse  de  prix  et  ce  sont  des  occasions  et  des 
soldes...  Je  n'ai  plus  rien  à  me  mettre. 

Que  de  fois  Clavert  avait  entendu  cette  phrase  :«  Je  n'ai  plus 
rien  à  me  mettre  !  »  Mme  Clavert  la  prononçait  avec  un  tel 
accent  de  sincérité  qu'elle  apparaissait  à  son  mari  comme  tout  à 
fait  nue,  malheureuse,  exposée  à  la  misère  et  au  vent,  dans  la 
nécessité  d'être  secourue  immédiatement.  Le  désir  rendait  Mme  Cla- 
vert  ingénieuse  et  rusée.  Elle  dit  : 

—  Toutes  les  dames  d'ici  étrenneront  quelque  chose  le  jour  delà 
Fête-Dieu.  C'est  l'habitude  d'aller  à  la  procession  avec  une  robe 
neuve...  Ils  sont  orgueilleux  comme  des  poux  dans  ce  pays...  Moi, 
cela  m'est  bien  égal.  Je  ne  fais  pas  attention  à  leurs  modes,  — 
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fit-elle,  supérieure.  —  Mais  à  cause  de  toi,  je  ne  veux  pas  qu'on 
dise  ([ue  ta  femme  est  plus  mal  que  les  autres. 

En  parlant  ainsi,  elle  se  rapprocha  de  son  mari,  et  lui  mettant 
les  deux  mains  sur  les  épaules,  elle  dit  : 

—  N'est-ce  pas  ?  Tu  vas  me  donner  un  conseil  et  me  dire  ce  qui 
te  plaira  le  mieux. 

Et  lui,  n'osant  pas  exposer  franchement  sa  gêne  k  cette  femme 
qui  n'était  pas  une  'compagne  associée  à  sa  vie,  à  cet  être  qui 
n'avait  pas  fait,  de  l'antique  maison  Clavert,  sa  maison,  la  laissa 
dire. 

Alors,  Mme  Clavert  énuméra  la  commande  avec  une  éloquence 
facile,  simple  et  claire.  Elle  faisait  partager  ses  idées  et  ses 
besoins  à  Clavert,  qui,  un  peu  inquiet  seulement,  regardait  le 
papier  où  il  avait  fait  tout  h  l'heure  ses  calculs  et  se  demandait: 

—  Comment  vais-je  faire  maintenant?  Il  reste  bien  le  bois  de 
mes  taillis.  Mais  il  est  encore  trop  jeune. 

Et  cependant  Mme  Clavert  disait  : 

—  Vois-tu,  nous  aurions  bien  besoin  d'une  nappe  et  de  ser- 
viettes de  table  et  j'en  ai  vu  de  si  jolies  en  linge  «  fantaisie  »!...  Où 
les  ai-je  vues?...  Ah!  c'est  ici!...  Il  y  en  a  de  toutes  nuances, 
rose,  jaune,  mauve  ;  je  crois  que  le  jaune  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
et  de  plus  solide  comme  teinte...  vingt-quatre  francs  la  nappe  et  les 
douze  serviettes.  C'est  vraiment  bon  marché...  Je  pense  que  la 
qualité  est  bonne...  Ils  mettent  «  garantie  »...  Et  puis,  il  nous 
faudrait  une  petite  lanterne  pour  le  corridor...  J'ai  vu  aussi  chez 
Mme  Renaudin,  quand  je  suis  allée  à  IJrive,  un  ramasse-miettes 
et  une  brosse  à  pain  pour  la  fin  du  repas...  Pour  moi  j'aurais 
bien  envie  d'une  bourse  en  métal... 

M.  Clavert  n'écoutait  point  le  détail  de  toutes  ces  exigences.  Il 
les  laissait  passer  en  rourbant  la  tetc.  Il  sentait  sur  lui  leur  poids 
lourd.  Il  était  bien  question  d'aider  Mme  Clavert  de  ses  con- 
seils! Clavert  se  préoccupait  seulement  de  savoir  avec  quoi  il 
suffirait  à  cette  dépense.  Et,  déjà  étourdi,  il  remiilaçait  par  des 
espérances  et  des  rêves  son  exacte  comptabilité.  Les  jeunes  tau- 
reaux pouvaient  se  vendre  un  peu  [)lus  cher  (|u'il  a'avait  mar- 
qué. Car  le  prix  de  la  viande  augmentait.  Son  pré  lui  avait  déjà 
donné,  plusieurs  années,  jjlusde  cent  francs  au  delà  de  ce  qu'il  avait 
compté.  Ainsi,  maintenant,  il  entlait  ses  chiffres  en  spéculateur  et 
toutefois  n'arrivait  pas  sans  difficultés  à  contenter  Mme  Clavert, 
qui  continuait  impitoyable  : 
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—  Il  faut  bieii  que  je  pense  un  peu  à  moi...  J'ai  besoin  d'une 
toilette  pour  cet  été.  Je  ne  peux  pas  mettre  toujours  ma  robe  de 
soie.  On  me  la  voit  depuis  six  ans... 

Cependant,  l'élégance  de  cette  robe,  faite  à  l'occasion  d'uik 
mariage  où  Mme  Clavert  fut  conviée,  était  grande  pour  Beauval. 

—  Pour  moi,  ça' me  serait  bien  égal,  ajouta  Mme  Clavert  hypo- 
critement. Je  ne  sors  pas.  Et  puis  les  gens  d'ici  ne  m'importent 
guère...  Mais  je  pense  à  toi,  il  faut  bien«  représenter  »  un  peu..» 

Non,  Mme  Clavert  ne  pensait  pas  à  son  mari.  Mme  Clavert 
pensait  h  elle-même,  qui  était  vaniteuse,  désireuse  de  se  rehaus- 
ser et  de  paraître  au-dessus  et  en  dehors  de  ces  petites  gens  de 
Beauval.  Et  surtout,  elle  songeait  h  Laurent,  le  neveu  de  Lau- 
bressac,  de  qui  elle  voulait  ôlre  distinguée.  Il  occupait  l'esprit 
oisif  de  Mme  Clavert  qui,  s'ennuyant  de  sa  vie  calme,  souhaitait 
dans  les  longues  journées  où  elle  voyait  disparaître  sa  jeunesse 
inutile,  des  émotions  et  des  aventures.  Elle  se  forgeait  une  idée  de» 
goûts  du  jeune  homme.  Elle  les  croyait  raffinés  et  les  imaginait 
semblables  à  ceux  des  gens  les  plus  délicats  qu'elle  connaissait  à 
Brive.  C'est  pourquoi  elle  préparait  sa  maison  et  sa  personne  sur 
ces  modèles,  afin  que  Laurent  ne  fût  choqué  par  rien  et  estimât 
Mme  Clavert  digne  de  lui.  Elle  désirait  l'inviter  à  diner  et  elle 
cherchait  à  mettre  sur  la  table  les  inventions  que  l'élégance  exige 
et  sur  lesquelles  la  renseignait  son  journal,  la  Mode  Pratique. 

—  J'ai  choisi  trois  échantillons,  dit-elle  h  son  mari,  pour  une 
robe  «  habillée  ».  J'hésite  entre  un  fond  noir  à  fleurs  mauves  ou  bien 
celui-ci  qui  est  clair...  Mais  ce  sera  un  peu  trop  voyant  et  salis- 
sant... Alors,  je  pense  que  le  fond  noir  serait  mieux  et  que  je 
pourrais  me  faire  faire  pour  tous  les  jours  une  jupe  en  flanelle  à 
rayures  ;  je  la  porterais  avec  des  souliers  blancs.  Ça  se  fait  beau- 
coup. 

A  ce  coup,  M.  Clavert  fut  débordé.  Ni  les  jeunes  taureaux,  ni 
le  blé  encore  vert,  ni  l'herbe  des  prés  fleuris  ne  pourraient  tout 
payer.  Et  souriant  péiiibleiui^nt  il  osa  dire  : 

—  Oui,  mais  tout  cela  sera  cher. 

Mme  Clavert  ne  comprit  pas  du  premier  coup,  elle  s'empressa 
de  rassurer  son  mari,  et  dans  un  sourire   très  confiant,  elle  dit  : 

—  Mais  non!  J'ai  calculé  avec  le  catalogue.  Il  y  en  aurait  pour 
cent  vingt  ou  cent  cinquante  francs,  franco  de  port.  Et  ce  sont 
des  choses  qui  restent...  Ah!  sans  l'étolfe  pour  les  robes  bien 
entendu...   Par  le    même  envoi,  je    recevrais  aussi   cette    étoile 
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al  Mme  Bouty  me  ferait  la  façon  à  Brive.  Je  ne  crois  pas  dépas- 
ser trois  cents  francs. 

Avec  quelle  tranquillité  elle  disait  ce  chiffre  qui  poignardait 
Clavcrt,  lequel  avait  recommencé  vingt  fois  ses  calculs  pour 
retrouver  une  somme  de  cinquante  francs  par  quoi  il  était  gôné  ! 
Clavert,  pour  le  coup,  indifférent  à  Télégance  et  à  la  grâce  de  sa 
femme,  dit,  la  voix  étranglée  : 

—  Écoute,  Clotilde,  ne  pourrais-tu  attendre  un  peu?  En  ce 
moment-ci  j*ai  beaucoup  de  paiements  à  faire  et  je  suis  embar- 
rassé. 

Le  regard  de  Mme  Clavert,  jusque-là  d'une  gaieté  confiante, 
devint  étonné  jusqu'à  la  stupéfaction  et  se  changea  en  un  regard 
d'indignation  et  de  mépris.  Ses  manières  aimantes  s'effacèrent. 
Et  pourquoi  se  serait-elle  donné  une  peine  inutile  et  eût-elle  forcé 
sa  nature  vis-à-vis  d'un  mari  qui  ne  pouvait  comprendre  ses 
délicatesses? 

Mme  Clavert  savait  deviner  d'un  instinct  sûr  l'attitude  qu'elle 
devait  prendre.  Elle  dit  seulement  d'un  ton  sec  : 

—  Oh!  si  c'est  ainsi,  n'en  parlons  plus. 
Et  elle  s'apprêta  à  se  retirer. 

Clavert  pouvait,  d'un  mouvement  sincère  et  franc,  lui  exposer 
«a  situation  et  faire  appel  à  son  cœur,  à  leur  commune  tendresse 
pour  leur  fille,  à  leur  commun  inlénH  dans  la  vie.  Mais  la  con- 
fiance ne  régnait  pas  entre  eux.  Il  eut  [)eur  de  la  froisser  par 
des  préoccupations  basses. 

Mme  Clavert  cependant  arrivait  à  la  porte.  Sans  regarder  son 
mari,  elle  murmura  comme  pour  elle-même  : 

—  Oh!  ce  Beauval  !  c'a  été  tout  mon  malheur... 

Clavert  fut  plus  ému  par  cette  plainte  qu3  par  une  querelle. 
Un  grand  attendrissement  le  prit  d'avoir  brisé  la  vie  heureuse  de 
<îette  femme.  Il  la  rappela  : 

—  Clotilde  ! 

Mais  elle,  toujours  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte  et  tour- 
nant la  tête,  se  contenta  de  le  regarder,  hautaine.  Il  se  leva,  alla 
vers  elle,  et,  lui  prenant  la  main,  il  la  ramena.  Alors  il  trouva  le 
•courage  de  parler  pour  l'attendrir. 

—  Mais,  Clotilde,  vois,  dit-il  en  lui  montrant  son  papier  cou- 
vert de  chiffres,  voilà  ce  que  j'ai  à  payer  d'ici  les  vendanges! 
<lomment  veux-tu  que  je  fasse?  Voici  tous  nos  revenus.  Je  ne 
j^ais  où  trouver  de  l'argent.  Autrement,  je  ne  demanderais  pas 
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mieux  que  de  le  donner  tout  ce  qui  peut  te  faire  plaisir.  Je  te  jure 
que  je  ne  dépense  pas  mal  à  propos.  Je  ne  m'habille  pas,  tu  le 
vois...  Cela  m*est  égal,  pourvu  que  tu  aies  ce  qui  te  rendra  heu- 
reuse... je  ne  vais  pas  au  café.  Mais  les  vignes  coûtent  cher. 

—  Oui  !  oui  !  je  te  Tai  toujours  dit.  Si  tu  m'avais  écoutée,  il  y 
a  longtemps  que  tu  aurais  demandé  une  place  et  que  nous 
serions  dans  une  ville... 

—  Voici  comment  est  la  situation.  Maintenant  il  faut  aller  jus- 
qu'au bout.  Ils  m'ont  embarqué  dans  cette  aventure... 

—  Ne  t'ai-je  pas  assez  averti?  Moi,  j'ai  toujours  raison.  Et  si 
tu  n'écoutais  pas  les  uns  et  les  autres...  Ta  sœur,  pour  tes 
vignes...  C'est  elle  qui  n'a  pas  voulu  le  laisser  quitter  Beauval. 
Son  Beauval!  sa  terre!...  Quand  ils  ont  un  peu  de  terre  ici,  il 
leur  semble  qu'ils  sont  plus  riches  que  Rothschild. 

—  Enfin  !  dit  Clavert,  cherchant  à  couper  court  aux  récrimi- 
nations éternelles  et  à  écarter  le  souvenir  de  ces  deux  rivalités  de 
femmes,  donne-moi  une  idée.  Que  faut-il  faire  ?  Décide,  j'agirai 
comme  tu  le  diras. 

Ah!  si  Mme  Clavert  eût  possédé  la  vertu  traditionnelle  des 
femmes  de  cette  terre,  habituées  aux  perpétuels  sacrifices  de  leurs 
fantaisies,  elle  eût  vite  trouvé  la  solution  des  difficultés  dans  son 
cœur  l  Mais,  pour  ces  privations  quotidiennes  et  obscures,  il  faut 
un  amour  plus  vaste  à  qui  l'on  immole  l'amour  de  soi-même,  un 
idéal  puissant,  toujours  présent  et  vivant  et  réel.  Il  faut  aimer 
plus  que  soi  la  race  plus  vaste  ;  la  famille,  qui  représente  mo- 
mentanément cette  race  groupée  dans  la  maison.  La  maison, 
bàlie  sur  le  sol  des  ancêtres,  qui  a  prospéré  par  le  sol  et  le 
travail  du  sol  !  La  maison,  qui  a  son  histoire  de  sourires  et  de 
joies,  de  larmes  et  de  deuils  :  la  maison,  qui  renferme  tant  de 
souvenirs  ;  la  maison,  si  chère  !  Mlle  Eugénie  connaît  bien  cette 
vertu,  mais  Mme  Clavert  l'ignore.  A  l'intérêt  commun  elle  oppose 
la  nécessité  impérieuse  de  son  développement  individuel.  Elle  dit 
à  son  mari  : 

— Eh  bien  !  voilà  !  Je  commanderai  au  «  Bon  Marché  >  les  choses 
indispensables.  Nous  allons  regarder  ensemble  ce  qu'il  nous  faut 
tout  de  suite...  Et  pour  mes  robes,  on  les  fera  à  Brive,  et  je  ne 
les  paierai  qu'après  les  vendanges. 

Clavert  jeta  de  nouveau  les  yeux  sur  ses  calculs.  11  ne  lui 
parut  pas  impossible  que  ses  récoltes  rendissent  cent  ou  cent 
cinquante  francs  de  plus  que  ses  prévisions.  Son  désir  gonflait 
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les  grains  dans  les  grappes.  Et  comme  il  n'aimait  pas  les  diffi- 
cultés qui  empêchent  la  quiétude  et  la  gaieté,  il  ne  sut  résister 
plus  longtemps. 

Mme  Clavert  reprit  son  humeur  joyeuse  et  ils  arrêtèrent  la  com- 
mande. 

M.  et  Mme  Clavert  sortirent  dans  le  corridor  en  discutant  de  ces 
graves  sujets.  Mme  Clavert  montra  à  son  mari  l'endroit  où  il  lui 
semblait  qu'une  lanterne  en  fer  forgé  avec  un  verre  rouge  serait  à 
.sa  place.  La  maison  ressemblerait  plus  à  une  maison  de  ville.  Elle 
ajoutait  qu'il  faudrait  aussi  des  rideaux  dans  l'entrée. 

—  Mais,  ajouta-t-eile  avec  un  soupir,  il  faudrait  tant  de  choses 
ici  !  Allons  !  Sachons  attendre. 

Clavert  sourit,  content  de  cette  relative  sagesse.  Mme  Clavert 
conclut  qu'elle  irait  à  Brive  dans  quelques  jours  pour  les  deux 
robes.  Elle  expliquait,  heureuse,  à  son  mari  les  détails  des  formes 
et  des  garnitures,  lorsque  Mlle  Eugénie  vint  troubler  celte  paix. 
La  porte  de  la  cuisine,  où  se  trouvait  Mlle  Eugénie,  était  ouverte, 
et  Mlle  Eugénie  avait  entendu  la  conversation.  L'idée  de  nouvelles 
dépenses  l'avait  indignée.  Elle  s'évertuait  aux  économies.  Sa  belle- 
sœur  les  détruisait  en  une  heure  et  pour  quelles  inutilités  !  Mlle  Eu- 
génie ne  pouvait  rien  comprendre  ni  à  la  lanterne  ni  aux  rideaux  ; 
et  les  toilettes  de  Mme  Clavert  lui  paraissaient  un  vice  et  un  scan- 
dale, à  elle  qui  renouvelait  une  fois  par  an  sa  robe  noire. 

En  outre,  Mlle  Eugénie,  présidant  au  gouvernement  domestique, 
savait  que  l'on  était  à  une  époque  de  l'année  difficile  et  qu'ainsi 
donc  tout  le  monde  devrait  se  priver  encore  davantage  pour  le 
sourire  de  cette  femme  qui,  elle,  ne  se  contraignait  jamais.  Mlle  Eugé- 
nie, furieuse,  sortit  de  sa  cuisine  tenant  dans  ses  mains  un  plat, 
tju'elle  essuyait  elle-même,  avec  un  torchon  de  vaisselle  ;  car  elle 
ne  voulait  pas  que  la  jeune  bonne  touchât  aux  pièces  délicates.  Et 
tout  en  continuant  son  travail,  elle  dit  à  son  frère  en  le  regardant 
avec  sévérité  : 

—  Et  tu  vas  encore  consentir  à  des  dépenses  folles  et  stupides  ? 
M.  et  Mme  Clavert  s'étaient  tout  d'abord  arrêtés,  interdits  comme 

deux  écoliers  pris  en  faute  par  un  maître  sévère.  Mais  le  ton  de 
Mlle  Eugénie  fit  bondir  Mme  Clavert.  Provoquée,  elle  riposta  im- 
médiatement, ironique  : 

—  Est-ce  que  votre  frère  n'est  pas  assez  grand  pour  se  conduire 
tout  seul  ? 

—  Il  me  semble  que  j'ai  le  droit  de  parler  ici,  et  peut-être  plus 
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que  vous  !  répliqua  Mlle  Eugénie,  faisant  une  allusion  ^blessante  à 
leur  respective  situation  de  fortune,  car  Mme  Clavert  n'avait  pas 
eu  de  dot. 

Alors,  Clavert  s'interposa  pour  essayer  d'éviter  une  pénible  scène. 

—  Voyons!  Eugénie,  je  t'en  prie.  C'est  toi  qui  as  commencé, 
cette  fois. 

Mais  l'heure  n'était  plus  aux  conciliations,  car  les  coups  qui  bles- 
sent avaient  été  portés. 

—  Je  ne  puis  pas  voir,  dit  Mlle  Eugénie,  gaspiller  tout  le 
bien  de  notre  maison.  Depuis  que  ta  femme  est  entrée  ici... 

—  Je  n'y  resterai  pas  une  minute  de  plus,  si  je  n'y  suis  pas 
respectée  !  ripostait  Mme  Clavert  dignement. 

—  Vous  pourrez  vous  en  aller  quand  vous  voudrez  et  emporter 
ce  que  vous  avez  apporté,  votre  paquet  sera  bientôt  fait. 

A  ce  coup,  Clavert,  furieux  lui  aussi,  s'élança  vers  sa  sœur,  cl, 
la  prenant  par  le  bras,  il  tâchait  de  la  repousser  dans  la  cuisine. 
Elle  se  défendait,  mais  en  songeant  à  préserver  le  plat,  qu'elle 
élevait  au-dessus  de  sa  tête.  Car  elle  restait  instinctivement  ména- 
gère. 

—  Eh  !  quoi,  tu  me  battras  peut-être  pour  la  mijaurée,  qui  a 
besoin  de  robes  neuves  pour  aller  à  la  procession  de  la  Fête-Dieu  ! 
Elle  y  va  pour  sa  robe  d'ailleurs,  plus  que  pour  le  bon  Dieu. 

—  Oh  !  ma  pauvre  jeunesse  et  quelle  existence  j'ai  menée  !  disait 
Mme  (ilavert,  qui  avait  pris  le  parti  de  la  dignité  et  qui  tirait  de 
son  corsage  un  petit  mouchoir  pour  essuyer  des  larmes  qu'elle  ne 
versait  pas. 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas,  —  lit-elle.  Je  m'estime  trop  pour 
me  commettre  avec  une  femme  aussi  mal  élevée! 

El  elle  porta  le  mouchoir  h  ses  yeux,  en  faisant  avec  son  bras 
un  geste  d'éloignement  un  peu  théâtral. 

—  Tais-toi!  —  disait  Clavert  h  sa  sœur.  Tais-toi  ou  je  t'enferme, 
à  la  fin  ! 

—  Moi,  m'enfermer  !  Toi,  m'empêcher  de  parler  ici  ! 

Elle  détachait  les  mots  en  faisant  peser  sur  chacun  d'eux  une 
menace.  Et  Clavert  savait  bien  que  celte  menace  contenait  toute  la 
revendication  des  droits  de  sa  sœur. 

—  Non,  tu  ne  nrenipêcheras  pas  de  dire  ce  que  je  pense  et  ce  que 
d'autres  disent,  d'ailleurs.  Et  j'en  ai  eu  honte  assez  souvent.  On 
n'a  pas  besoin  de  tant  de  rubans  et  de  falbalas,  quand  on  est  une 
honnête  femme. 
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Mme  Clavert  fit  le  geste  de  bondir  en  avant,  et  puis  elle  prit  le 
parti  de  défaillir  et  de  s'appuyer  au  mur,  en  disant  dramatiquement 
à  son  mari  : 

—  Défends-moi  ! 

Et  Clavert,  alors  mis  subitement  en  fureur,  s'élança  de  nouveau 
sur  sa  sœur,  oubliant  tout  ménagement.  Le  ton  de  la  dispute  se 
haussa.  Miette  qui  descendait,  tenant  à  la  main  une  longue  pelle 
où  elle  mettait  les  balayures  des  chambres,  s'arrêta,  clouée  de  sur- 
prise. Miette,  bien  que  de  formation  primitive,  avait  le  sens  do  ce 
qu'exige  la  famille,  qui  doit  être  soigneusement  fermée  aux  indis- 
crets regards  des  voisins.  Aussi,  elle  se  hâta  de  déposer  sa  pelle  el 
ferma  les  fenêtres  pour  que  l'on  n'entendit  point  l'éclat  des  voix. 

(ilavert,  cependant,  continuait  à  lutter  avec  sa  sœur.  Mlle  Eugénie 
résistait,  ses  injures  redoublaient  contre  son  frère  et  sa  belle-sœur, 
<]ui  se  tenait  le  long  de  la  muraille,  tremblante,  à  demi  évanouie.  Au 
milieu  de  cette  dispute  bruyante,  la  porte  s'ouvrit  :  Laubressac  et 
Laurent  apparurent  et  s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  interloqués. 

Alors,  Mme  Clavert,  honteuse  à  la  vue  de  Laurent,  recouvra 
^es  esprits  et  ses  forces,  et  s'enfuit  rapidement  dans  l'escalier. 
Mlle  Eugénie  ne  résista  plus  et  se  laissa  pousser  dans  sa  cuisine, 
ayant  sauvé  son  plat  de  la  bataille.  Clavert  poussa  un  grand  sou- 
pir, se  rajusta  et  leva  les  bras  au  ciel,  en  signe  de  désespoir, 

—  Enfin  !  dit-il,  heureusement  que  vous  êtes  des  amis  ! 
Laurent  ne  pouvait  pas  dissimuler  sa  gêne.  Mais  le  vieux  médecin 

reprenait  vite  son  aplomb.  D'ailleurs,  il  avait  vu  bien  des  choses 
secrètes  pour  tous.  Son  métier  le  rendait  confident  des  intimités.  Kl 
pour  réconforter  Clavert,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  eh  bien,  ça  ne  va  donc  pas  ? 
Clavert,  encore  tout  bouleversé,  répondit  : 

—  Ne  m'en  parlez  pas... 

11  se  rajusta,  poussa  un  soupir  et  dit  :  —  Ah  !  les  femmes  î 
Alors,    Laubressac    ne  perdit    pas   une  si   belle   occasion  <le 
bavarder  : 

—  Ah  !  oui,  les  femmes  !  —  Celles  de  notre  temps  sont  dans  la 
maison  ce  que  le  Parlement  est  dans  la  nation,  un  sujet  de  dis- 
putes et  d'intrigues. . .  Elles  raisonnent,  mon  ami  ;  elles  raisonnent  ! . . . 
On  leur  a  donné  l'esprit  d'affranchissement  et  d'émancipation  ! 
Ah  !  nos  bons  ancêtres  les  tenaient  esclaves.  Et  ils  avaient  raison. 
Car,  puisque  l'homme  et  la  femme  doivent  vivre  ensemble,  tout  en 
ëtant  deux  animaux  différents  de  goûts  et  d'habitudes,  il  fallait  de 
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ioiilo  nécessité  que  Tun  fut  soumis  h  Tautre.  La  femme  et  l'homme 
libres,  indépendanis  et  égaux  !  Vous  allez  voir  comme  toute 
erreur  et  tout  péché  sociaux  sont  punis  par  une  peine  qui  en  est 
la  suite.  Ces  deux  êtres  se  rencontrent  et  se  soudent  dans  le- 
mariage.  Ils  n'y  échap])ent  pas.  Car  il  faut  faire  des  enfants,  et  puis^ 
les  élever;  et  pour  les  élever,  il  faut  une  maison ^ct  une  famille. 
Pour  diriger  cette  famille,  on  doit  s'entendre  sur  un  idéal  com- 
mun. Comment  s'entendre,  si  Ton  n'a  rien  de  commun  ?  Et  Ton 
n'a  rien  de  commun  si  les  éducations  ont  montré  comme  but  à 
chacun  des  deux  êtres  le  développement  de  soi-même.  Oh  !  la 
femme  d'autrefois,  la  bonne  servante  !  Mon  pauvre  ami,  dit-il  à 
Clavert,  c'est  le  progrès  de  donner  h  toutes  les  femmes,  sans  dis- 
tinction, la  m<^me  éducation  avec  laquelle  on  empoisonne  celles 
des  villes,  qui  sont  riches  et  pour  lesquelles  le  devoir  domesti- 
que a  moins  d'importance.  Mais  les  nôtres,  il  leur  faudrait  ua 
enseignement  adapté  à  nos  besoins,  î\  nos  usages... 
Et  s(»  tournant  vers  Laurent,  il  lui  dit,  en  appuyant  : 

—  A  la  vertu  du  sol. 

<llavert  ne  suivait  pas  celttî  «liatribe.  Préoccupé  de  sa  femme,  iF 
l'imaginait  pleurante  et  souffrante,  il  voulait  aller  lui  prodiguer  sa 
teiidn^sse.  Il  ne  répondit  pas.  Cette  visite  l'ennuyait. 

Laurent  aussi  la  sentait  importune.  Il  espérait  que  son  oncle 
allait  partir.  Mais  Laubressac,  bavard  et  cnilammé  par  son  sujet, 
ne  voyait  pas  l'impatience  de  Clavert.  Il  interpréta  l'embarras  de- 
son  neveu  comme  une  impuissance  à  lui  répondre.  Il  reprit 
une  seconde  fois,  plus  agressif  : 

—  A  la  vertu  du  sol. 

Et  Laurent,  contraint  de  rompre  le  silence  embarrassant  : 

—  Ah  !  oui,  la  vertu  du  sol.  Voilà  que  ce  sont  les  femme» 
maintenant  qui  vous  la  détruisent.  Vous  accusez  sans  cesse  quel- 
qu'un  de  méchante  volonté.  Vous  devriez  accuser  le  monde. 
Car  la  nécessité  du  monde  entraine  tout  dans  une  incessante  trans- 
formation. Et  personne  ne  décrète  cette  transformation,  sinon  la 
nature  de  l'homme  et  la  nature  des  choses.  Vous  vous  emportez 
trop,  mon  oncle.  Ce  qui  est,  c'est  ce  qui  doit  être.  La  dernière  chose 
h  laquelle  on  se  résigne,  c'est  de  mourir.  Pendant  que  le  travail 
de  désorganisation  nous  frappe  parce  qu'il  détruit  nos  habitudes^ 
un  autre  travail  lent  de  réorganisation  se  fait  qui  nous  échappe. 
Les  peuples  se  reconstituent  sans  cesse. 

Clavert,  de  moins  en  moins  présent  h  ce  qu'on  disait,  ne  com- 
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prenait  pas  ces  idées  générales.  Il  dit  par  manière  de  politesse  : 

—  Oui,  oui. 

Mîiis  alors  Laubressac,  croyant  qu'il  approuvait  son  neveu  et 
voulant  sauver  Clavert  de  la  perdition,  s'écria  : 

—  Mais  c'est  une  absurdité  !   mais  c'est  du  fatalisme  oriental  î 
Clavert  ouvrit  un   peu  la  porte  pour  écouter.   11  croyait  avoir 

entendu  une  plainte  de  sa  femme.  Laurent  profita  de  ce  mouve- 
ment pour  tirer  son  oncle  par  la  manche  et  lui  faire  comprendre 
qu'il  fallait  partir.  Et  Laubressac,  interrompu  dans  sa  nouvelle 
discussion,  dit  seulement  : 

—  Alors...  oui...  qu(î  de  choses  à  répondre!  Eh  bien,  nous 
allons  vous  laisser,  mon  ami. 

—  Comment,  vous  partez  si  vite  ?  —  dit  Clavert,  qui  souhaitait 
d'être  libre,  mais  que  la  politesse  bourgeoise  obligeait  à  prononcer 
cette  phrase. 

—  Oui,  oui,  nous  devons...  J'étais  passé  seulement  pour  vous 
dire  que  ga  chaulfe,  cette  lutte. 

—  Ah  !  oui,  dit  Clavert,  que  la  lutte  intéressait  de  moins  en 
moins,  pauvre  instrument  aux  mains  des  gens  de  passion. 

—  Maintenant,  vous  savez  ce  que  j'ai  entendu  dire  ce  matin. 
Espérât  fait  courir  le  bruit  que,  dès  qu'il  sera  maire,  on  aura  le 
chemin  de  fer  départemental,  dont  on  parle  depuis  si  longtemps. 
Le  préfet  lui  aurait  promis  de  le  faire  voter.  Voilà  la  liberté  des 
électeurs  !  Et  l'on  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  pression  officielle  ! 

—  Bon  !  fit  Clavert,  qu'est-ce  que  nous  allons  dire  ? 

—  La  vérité  !  qu'il  ne  nous  faut  pas  de  chemin  de  fer,  que  c'est 
inutile  et  mauvais  !  Je  trouverai  bien  des  raisons.  Je  dirai  aux 
vignerons  que  ça  augmentera  les  impots. 

—  Cependant,  ce  serait  très  utile  pour  Beauval,  dit  Clavert. 
Clavert  n'était  pas  un  intellectuel.  Il  ne  possédait  pas,  comme  le 

docteur,  un  système  complet  qui  dirigeait  avec  unité  ses  vues  et 
lui  dictait  ses  opinions. 

—  Nuisible!  Nuisible!  fit  Laubressac.  Le  chemin  de  fer... 

—  Voilà,  dit  Laurent,  un  grand  agent  de  destruction  pour  la 
vertu  du  sol,  tel  que  vous  l'entendez. 

—  Mais  certes  oui,  jeune  homme,  certes  oui  !  Aussi  est-il  nui- 
sible. Nous  reparlerons  <le  tout  cela,  Clavert.  Mais  nous  sommes 
contre,  souvenez- vous-en. 

Et  Clavert,  qui  n'avait  pas  d'opinions,  accepta  d'être  contre  le 
chemin  de  fer.  Il  ne  pouvait  pas  faire  autrement,  puisque  ce  che- 
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min  de  fer,  venant  de  la  préfecture,  était  déjà  un  outil  entre  les 
mains  de  ses  adversaires.  Et  pendant  que  Laubressac  et  Laurent 
sortaient  en  discutant,  il  se  précipita  vers  la  chambre  de  sa  femme. 
De  Mme  Clavert  cependant  venaient  tous  ses  ennuis.  Mais  il 
Taimait.  Et  Tamour  est  une  force  qui,  au  commencement  du  monde, 
a  fait  sourire  les  hommes,  et,  jusqu'à  la  fin,  entraînera  leur  vie 
inconsciente  hors  des  limites  et  des  règles  tracées  par  la  bonne 
ordonnance  des  institutions.  Forces  d'enthousiasme  et  de  liberté! 
Forces  humaines,  qui  reprennent  l'individu  enchaîné  à  la  nécessité 
sociale  et  le  délivrent  et  lui  font  vivre  toute  une  existence  de  joie, 
de  délire  et  d'égarement,  en  le  menant  à  sa  perte  par  sa  grandeur! 

M.  Laubressac  ne  les  faisait  entrer  pour  rien  dans  ses  raisonne- 
ments. 


On  a  rendu  un  service  aux  gens  oisifs  en  faisant  participer  tout 
le  monde  au  gouvernement  de  TEtat.  On  leur  a  procuré,  sous  le 
nom  de  politique,  un  divertissement,  ainsi  que  disait  Pascal.  On 
les  a  tirés  de  l'insupportable  tète-à-tête  avec  eux-mêmes,  auquel  ils 
seraient  condamnés.  Ils  goûtent  fort  cette  distraction.  En  province 
surtout,  où  faute  de  diversions  la  vie  reste  monotone  et  la  réserve 
4le  passion  inemployée,  la  politique  est  d'une  grande  ressource. 

A  Beauval,  le  peuple  souverain  ne  s'en  mêlait  guère.  Les  vigne- 
rons et  les  petits  ouvriers  n'en  avaient  pas  le  temps,  absorbés  par 
le  souci  de  gagner  le  pain  quotidien.  Ils  employaient  toutes  les 
iieures  de  leurs  journées  à  ce  soin,  et  aussi  tout  leur  courage  et 
toute  leur  force. 

Mais  les  bourgeois,  qui  vivaient  du  revenu  de  leurs  terres,  don- 
nées à  métayage  ;  les  petits  rentiers,  qui  tout  le  long  du  jour  atten- 
daient le  soir  et,  en  s'ennuyant,  poursuivaient  leur  chemin  jusqu'à 
ta  mort,  saisissaient  l'occasion  de  la  politique  pour  les  besoins  de 
violence  auxquels  une  existence  paisible  n'offre  nulle  satisfaction. 

Espérât  et  Cantcfort,  d'un  côté  ;  Clavert  et  Laubressac,  de  l'autre, 
prétendaient  traduire  les  vrais  besoins  du  peuple,  qui  n'en  avait 
qu'un  seul  :  produire  une  bonne  récolte.  La  récolte  produite,  ils 
souhaitaient  que  le  percepteur  ne  leur  en  enlevât  pas  une  trop 
grande  partie. 
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Mais  Cantefort  prétendait  pour  eux  à  un  idéal  plus  haut.  Can* 
tcfort  voulait  le  progrès  pour  le  peuple.  Et  le  progrès  selon  lui 
n'était  pas  tant  dans  l'amélioration  des  conditions  matérielles  de 
la  vie  —  cette  préoccupation  lui  semblait  un  peu  vulgaire  —  que 
dans  la  conversion  des  foules  à  une  religion  de  la  raison  humaine. 
Le  bon  Cantefort  proclamait  chaque  jour,  au  café  du  Midi,  que  le 
peuple  ne  se  développerait  jamais,  s'il  ne  se  débarrassait  de  la  su- 
perstition et  de  la  honteuse  servitude  de  l'Eglise,  qui  le  dégradait 
et  le  maintenait  dans  l'ignorance. 

Le  cafetier  Merle,  coreligionnaire  de  Cantefort,  le  soutenait  et 
renchérissait  sur  ses  discours.  Ils  s'exaltèrent  tous  deux  à  force  de 
parler  et  furent  entraînés  à  un  acte  audacieux  qui  scandalisa  la 
population  de  Beauval. 

Le  jour  de  la  Fele-Dieu,  antique  souvenir  des  religions  païennes 
qui  célébraient  le  solstice  d'été,  une  procession  solennelle  sort 
dans  les  rues  de  Beauval.  Les  maisons  se  tendent  de  draps  blancs, 
avec  des  entre-deux  de  dentelles,  consacrés  spécialement  à  l'usage 
du  Seigneur.  Les  femmes  y  piquent  des  roses,  des  fougères  et  de 
la  mousse.  Dans  chaque  quartier  se  dresse  un  reposoir  où,  autour 
d'un  autel  improvisé,  les  habitants  rassemblent  tout  ce  qui,  à  leurs 
yeux,  exprime  le  luxe  :  des  tapis  un  peu  usés,  des  fauteuils  en  velours 
rouge  mangés  des  mites,  des  vases  à  couleurs  vives,  garnis  de  fleurs 
dorées,  des  éventails  japonais.  Tout  ce  qui  est  rare  et  curieux 
prend  place  dans  ces  sortes  de  chapelles  rustiques,  où  les  gens  du 
lieu  traduisent  leur  sentiment  de  l'art  et  leur  vision  du  Paradis. 

Or,  pendant  que  les  cloches  sonnaient  comme  une  musique 
accompagnant  la  procession,  Cantefort  et  le  cafetier  Merle,  assis 
devant  le  café  du  Midi,  prenaient  leur  absinthe.  Lorsque,  au 
bout  de  lagrand'rue,  on  entendit  les  chants  et  les  litanies,  tout  le 
monde  se  disposa  pour  voir  passer  le  cortège  ;  les  uns  prenant  une 
attitude  de  piété,  les  autres,  par  crainte  de  Topinion,  se  cachant 
pour  n'être  pas  obligés  de  saluer  le  prêtre.  Alors,  quand  la  fouli» 
se  fut  recueillie,  quelques  femmes  s'ai)erçurent  que  Cantefort  et 
Merle  ne  bougeaient  pas. 

L'enfant  de  chœur,  vêtu  de  rouge,  paraissait  au  bout  du  chemin^ 
et  les  bannières  des  confréries  :  celle  des  Enfants  de  Marie  du  (Sou- 
vent, qui  était  blanche  brodée  d'or;  celle  de  THospice,  qui  était 
bleue,  avec  une  Vierge  peinte.  Une  double  théorie  de  femmes, 
en  toilettes  neuves,  bordaient  l'un  et  l'autre  côté  de  la  route. 
On  se  précipita  vers  Cantefort  et  Merle  pour  les  avertir  de  se 
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retirer.  Hélas  !  ce  mouvement  fut  malheureux.  Ils  crurent  qu'il 
s'ap:issait  d'injonctions  cléricales.  Ils  ne  voulurent  point  paraître 
avoir  peur.  Et  pour  étonner  les  populations  et  grandir,  aux  yeux 
du  peuple,  par  leur  courage,  ils  résolurent  de  braver  la  supers- 
tition. Cantefort  s'écria  : 

—  Est-ce  que  la  rue  est  aux  prêtres,  maintenant?  Ils  affirment 
une  opinion  qui  me  choque...  Et  si  celui  qui  dirige  la  ville  était 
républicain,  il  aurait  interdit  une  telle  manifestation.  J'apporte 
ici  ma  protestation. 

—  Nous  regardons  passer  les  masques,  ajouta  le  cafetier  Merle 
plus  simplement,  et  que  celui  qui  n'est  pas  content  vienne  me 
dire  quelque  chose! 

Ils  restèrent.  Cantefort,  paie,  de  tempérament  nerveux,  trem- 
blait de  tout  son  corps.  Le  cafetier  Merle,  gros  et  sanguin,  était 
congestionné.  L'un  et  l'autre  ne  possédaient  pas  le  calme  que 
donne  une  conviction  forte.  Ils  heurtaient  une  habitude,  et  ils 
sentaient,  à  leur  inquiétude,  combien  il  est  difficile  et  gênant 
de  se  mettre  hors  de  la  règle  commune  et  séculaire. 

Il  y  eut  un  grand  srandahî  et  une  grande  indignation.  Les  chants 
cessèrent.  L'ordonnance  de  la  procession  fut  détruite.  Les  femmes 
se  heurtaient  les  unes  aux  autres,  (belles  qui  venaient  derrière, 
récitant  leur  chapelet,  marchant  d'un  pas  égal  et  lentement 
scandé,  sans  regarder  où  elles  allaient,  se  cognaient  contre  celles 
qui  étaient  devant  et  qui  s'arrêtaient.  Le  vicaire  accourut.  ^  vit 
le  spectacle  d'horreur  et,  pris  de  l'indignation  et  de  la  colère  d'un 
homme  qu'on  insulte,  fit  un  mouvement  pour  s'élancer.  Mais  la  pru- 
dence le  retint,  la  dignité  et  aussi  la  crainte  des  représailles  du 
gouvernement.  Il  entonna  le  psaume  interrompu,  rangea  de  nou- 
veau ses  bataillons,  et  la  procession  se  remit  en  marche.  Le  cafe- 
tier Merle  poussa  jusqu'au  bout  l'audace.  Il  but  son  absinthe 
lorsque  le  curé,  portant  sous  le  dais  fané,  blanc  et  or,  l'ostensoir 
resplendissant,  passa  devant  ces  deux  croyants  d'une  foi  nouvelle. 

Le  curé,  à  peine  rentré  dans  l'église,  monta  en  chaire.  II  se  plaignit 
do  l'insulte  que  venait  de  recevoir  Jésus-Christ,  et  les  fidèles  dirent 
une  prière  de  réparation.  Ln  Croix  du  département  couvrit  d'in- 
jures Cantefort  et  Merle,  qu'elle  déclara  francs-maçons.  Ils  avaient 
commis  l'insupportable  péché  de  tous  les  exaltes,  qui  détruisent 
les  absurdes  coutumes  collectives  au  nom  de  la  raison  indivi- 
duelle, le  péché  qui  valut  aux  premiers  chrétiens  d'être  comptés 
parmi  les  saints  de  l'Eglise  triomphante. 
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Or,  pendant  que  tout  Beau  val,  ému  par  des  incidents  aussi 
\'ioIents,  vivait  en  pleine  guerre  civile,  une  idylle  se  développait 
«ntre  Mme  Clavert  et  Laurent.  La  politique  encore  s'entremettait 
pour  eux  et  les  rapprochait.  La  nécessité  de  la  bataille  unissant 
•étroitement  Laubressac  et  Clavert,  ils  se  voyaient  tous  les  jours. 
Dans  les  circonstances  ordinaires,  une  telle  intimité  eût  été  rendue 
difficile.  Elle  eût  excité  la  médisance.  La  vie  sociale  n'est  pas  assez 
avancée  à  Beauval  pour  que  les  gens  puissent  se  visiter  selon  leur 
plaisir.  La  police  inquiète  de  tous  les  oisifs  surveille  exactement  les 
relations.  Celles  qui  rapprochent  les  gens  de  sexes  différents  prêtent 
tout  de  suite  aux  mauvaises  interprétations.  Il  faut  un  motif  autre 
■qu'un  goût  réciproque  pour  expliquer  les  fréquentes  visites.  Les 
■événements  politiques  le  fournissaient. 

Tous  les  soirs  Laubressac  et  Laurent  sortaient  après  le  rofms, 
pour  la  promenade.  En  passant,  ils  emmenaient  Claverl,  sa 
femme  et  sa  fille  Lucienne.  Et  tous  ensemble,  remontant  les 
boulevards,  ils  allaient  par  la  grand'route,  jusqu'au  delà  du  pont, 
respirer  l'air  vif  de  la  rivière.  De  nombreux  promeneurs  jouis- 
saient comme  eux  de  la  fraîcheur  du  soir.  Devant  les  portes,  sur 
les  trottoirs,  les  gens  assis,  en  manches  de  chemise,  parlaient  et 
riaient;  d'autres,  à  la  lueur  indécise  d'une  bougie  abritée  du  vent 
par  un  cornet  de  gros  papier  jaune,  jouaient  au  loto.  iMœurs  gaies, 
insouciantes,  de  méridionaux  à  qui  répugne  la  solitude  dans  la 
maison.  Les  chaleurs  lourdes  de  l'été  accablaient.  L'orage 
menaçait  chaque  jour.  Le  soir  rassérénait  le  ciel,  que  des  lueurs 
rapides  éclairaient  à  l'horizon.  Les  travailleurs  des  champs,  occu- 
pés jusqu'à  la  nuit,  rentraient,  sur  leurs  charrettes  cahotantes. 
Les  foins  coupés  et  qui  séchaient  embaumaient  la  campagne. 
La  rivière,  basse,  sautait  nwins  bruyamment  i)ar-dessus  Kîs 
<ligues.  Elle  semblait  lasse  de  chaleur.  Des  bandes  de  jimhips 
filles,  se  tenant  le  bras,  occupaient  la  largeur  de  la  rue  ;  jeunes 
•écolières,  ouvrières,  petites  bourgeoises,  qui  se  promenaient 
seules,  <lans  la  liberté  des  mœurs  familières.  Elles  allaient,  j^ar 
huit  ou  dix,  et  Ton  rencontrait  si  fréquemment  quelqu'une  dr 
ces  bandes  qu'il  semblait  n'y  avoir  dans  le  pays  que  des  lilles. 
Elles  ne  se  mariaient  pas,  en  effcl,  Témigralion  drainant  les 
garrons  vers  les  villes.  Leurs  yeux  vifs  et  noirs  accusaient  des 
chairs  inquiètes.  Elles  couraient,  elles  sautaient,  elles  chantaient 
en  chœur  de  leurs  voix  fraîches.  Lorsque  des  garçons  passaieni 
auprès   d'elles,   leur  disant  quelques    plaisanteries   grivoises   ou 
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]>inçant  leurs  bras,  elles  poussaient  des  cris  de  surprise  et 
d'heureux  effroi,  puis  s'enfuyaient  toutes  en  se  tenant  par  la 
muin.  Leurs  jupes  faisaient  comme  les  bruits  d'ailes  d'un  grand 
vol  d'oiseaux  qui  se  lèvent. 

Les  rossignols,  dans  les  iles  de  la  rivière,  s'essayaient  à  leur 
chant  nocturne  et  leurs  pures  modulations  s'emparaient  du  silence 
et  de  l'espace,  les  crapauds  laissaient  tomber  un  cri  d'amour  et 
<le  tristesse  lent  et  limpide  ;  les  chats-huants  sifflaient;  les  parfums 
dos  herbes  coupées  se  mêlaient  à  l'odeur  des  bois  et  de  l'eau  ;  la 
clarté  de  la  lune  tombait  sur  une  partie  de  la  rivière  déserto 
et  brillante  parmi  Tombrc  des  rives,  des  collines  et  des  arbres 
noirs.  A  un  tournant  de  la  Dordogne,  dans  une  chapelle  miracu- 
liMise  consacrée  depuis  un  millier  d'ans  à  la  Vierge  par  les 
mariniers,  un  cierge  brillait.  Sa  flamme,  dans  la  nuit,  paraissait 
immense,  et  l'eau  en  prolongeait  le  reflet.  La  beauté  et  le  mystère 
de  la  nuit  émouvaient  Laurent  et  Mme  Clavert  et,  plus  que  la 
nuil,  l'ardeur  et  le  désir  d'aventures  qu'ils  portaient  en  eux. 

Au  bout  du  pont  ils  s'asseyaient  sur  des  poutres.  Clavert  et 
Laubressac  discutaient  les  chances  électorales  et  cherchaient  des 
moyens  de  stratégie  savante.  Mme  Clavert  et  Laurent  se  commu- 
niquaient leurs  goûts  et  leurs  préférences.  Lucienne,  immobile^ 
écoulait. 

(ilavert  et  Laubressac  se  moquaient  de  Laurent,  qui  s'entrete- 
nait toujours  avec  Mme  Clavert  et  Lucienne.  II  semble  honteux 
aux  honnnes  de  ces  contrées  méridionales  de  donner  aux  femmes 
une  trop  grande  importance  sociale.  Et  (Clavert,  qui  bâtissait  avec 
Laubressac  l'avenir  de  la  France,  se  retournait  parfois  vers  eux 
cl  (lisait  en  riant  : 

—  De  quoi  parlent  les  femmes  ? 

Celte  interruption  irritait  Mme  Clavert  contre  son  mari.  Elle  le 
trouvait  très  vulgaire  à  colé  de  Laurent.  Elle  s'empressait  auprès 
du  jeune  homme,  essayant  de  montrer  les  grâces  de  son  esprit  et 
qu'elle  était  au  courant  des  élégances.  Elle  les  apprenait  par  son 
journal  de  modes  ou  par  les  romans.  Le  jeune  homme  s'amusait  de 
ses  [ïrétenlions,  et  parfois  relevait  cruellement  en  lui-môme  les 
fautes  de  sa  toilette  ou  les  incorrections  de  son  langage.  Car 
Mme  Clavert  ne  manquait  pas  de  se  servir  de  mots  {)rétentieux  et 
rares,  mais  elle  les  employait  à  contresens,  parce  qu'elle  les 
connaissait  mal,  et  elle  afl*ectait  des  manières  précieuses  qui 
souvent  n'étaient  que  ridicules. 
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Les  conversations  de  Laurent  la  ravissaient.  Le  son  de  sa  voix 
lui  était  comme  une  caresse.  Déjà  elle  oubliait  qu'elle  appartenait 
à  son  mari.  Clavert  la  blessait  quand  il  intervenait  ainsi  dans  leurs 
entretiens  avec  le  jeune  homme.  Elle  se  taisait  soudain  et  regar- 
<lait  au-dessus  de  leurs  têtes  les  feuilles  sombres  des  platanes  qui, 
sous  le  léger  souffle  du  vent,  remuaient  des  étoiles. 

Un  jour,  sur  ces  poutres  où  ils  s'asseyaient  chaque  soir,  il  la 
frôla.  Mme  Clavert  frémit  dans  tout  son  corps  d'un  grand  trem- 
blement. Laurent  ne  songeait  point  à  l'amour.  Mais  le  frémisse- 
ment de  Mme  Clavert  éveilla  en  lui  le  vieil  instinct  de  poursuite. 
Le  métier  de  Thomme  est  de  chasser  et  de  prendre  la  femme, 
proie  naturelle  qui  excite  son  plaisir  de  domination  et  de 
triomphe.  Lorsque  le  souci  de  gagner  le  pain  quotidien  ou  de 
réussir  dans  les  affaires  ne  sollicite  plus  son  activité,  l'instinct 
éternel  de  l'amour  le  reprend  tout  entier.  Laurent  était  oisif. 
Aussi,  pour  occuper  son  temps  et  satisfaire  sa  vanité,  il  désira 
se  rendre  maitre  de  Mme  Clavert.  Ainsi  elle  devint  l'enjeu  d'une 
partie  de  vanité. 

De  ce  jour,  il  laissa  voir  son  désir,  et  les  yeux  de  Mme  Clavert 
lui  furent  complaisants.  Une  entente  existait  entre  eux  sans  qu'ils 
eussent  exprimé  des  aveux.  Ils  éprouvèrent  le  besoin  de  la  solitude. 

Laurent  chercha  un  endroit  où  ils  pussent  se  voir  et  se  parler, 
loin  de  Mlle  Eugénie,  qui  épiait  tous  les  mouvements  de  la  maison, 
loin  de  Laubressac,  raisonneur,  loin  de  Clavert,  mari,  loin  de 
Lucienne,  silencieuse  et  mystérieuse. 

Il  n'était  point  aisé  de  trouver  à  Beauval  ce  lieu  de  rendez-vous. 
Mais  Laurent  était  habile  quand  le  désir  d'une  aventure  le  pous- 
sait. Il  avait  avisé  que  Clavert  possédait  un  grand  jardin  au  bord 
de  la  Dordogne.  Il  manifesta,  pour  se  distraire,  un  goût  soudain 
pour  la  pêche.  Clavert,  heureux  d'être  agréable  au  jeune  homme, 
lui  offrit  la  clef  de  son  jardin.  Il  était  bon  ;  et,  fier  de  son  Beauval, 
'il  désirait  qu'un  Parisien  y  eût  un  séjour  plaisant. 

Un  mur  élevé  défendait  de  la  rue  ce  jardin,  attenant  à  la  mai- 
son de  Clavert,  et  en  cachait  la  vue  aux  passants.  Le  mur  était 
bâti  avec  des  cailloux  ronds  de  la  Dordogne,  noirs  et  non 
crépis,  qui  laissaient  entre  eux  des  trous  où  poussaient  des  parié- 
taires. Mme  Clavert  trouvait  ce  mur  d'une  laideur  extrême.  Elle 
eût  souhaité  qu'on  le  remplaçât  par  une  grille  en  fer  peint,  ainsi 
qu'elle  avait  vu  dans  les  villes  les  maisons  des  gens  distingués. 
Des  rosiers  grimpants  auraient  fleuri  les  barreaux  et    vis-à-vis 
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du  portail  elle  eût  fait  dessiner  un  parterre  en  ovale  flanqué  de 
losanges  et  orné  de  cactus  et  d*aloès,  qu'elle  tenait  pour  des  plantes 
aristocratiques.  Mais  la  fortune  n'avait  pas  permis  à  Clavert  de 
réaliser  ce  dessein  ambitieux,  et  Mme  Clavert  sachant  l'impossibi- 
lité de  son  rôvc  se  bornait  à  soupirer  quand  elle  regardait  le  mur 
noir. 

Le  jardin  portait  la  marque  de  ses  propriétaires  paysans.  Il 
servait  à  des  cultures  utiles.  Des  vignes  en  berceaux  couvraient 
les  grandes  allées  d'une  ombre  épaisse.  Les  raisins  pendaient  au- 
dessus  des  tôtes.  Des  planches  de  légumes  occupaient  les  carrés. 
Mais  Mme  Clavert  s'était  réservé  un  coin  où  elle  cultivait  des  fleurs. 
Tout  TefTort  de  sa  vanité  consistait  à  avoir  des  plantes  inconnues 
à  Beauval.  Elle  les  gardait  avec  un  soin  jaloux,  refusant  d'en 
donner  des  graines  ou  d'en  laisser  prendre  des  boutures. 

Le  jardin  allait  jusqu'à  la  Dordogne.  Une  muraille  formant  ter- 
rasse le  protégeait  de  la  rivière,  canalisée  par  une  digue  de  pieux, 
de  branches  et  de  rochers,  pour  amener  l'eau  à  un  moulin  pro- 
chain. Elle  coulait  claire,  rapide  et  peu  profonde.  Le  soleil  faisait 
briller  au  fond  les  cailloux  dorés  et  blancs.  Le  bruit  de  l'écume 
blanchissante  dominait  tous  les  autres  bruits.  Et,  comme  il  n'y 
avait  sur  l'autre  rive  que  des  prés  verts,  des  arbres  et  la  mon- 
tagne, on  se  croyait  loin  du  monde  habité,  dans  quelque  pays  à  la 
fois  primitif,  souriant  et  tendre.  Mme  Clavert  aimait  à  venir  là. 
Elle  apportait  sa  corbeille  à  ouvrage  et,  pour  un  temps,  échappait 
à  Beauval,  à  sa  belle-sœur,  à  ses  soucis. 

Lorsqu'il  fut  en  possession  de  la  clef,  Laurent  put  venir  chaque 
jour  à  son  aise.  M.  Clavert  la  lui  avait  donnée  pour  qu'il  entrât 
librement  et  sans  déranger  personne  par  une  petite  porte  pratiquée 
dans  le  mur  opposé  à  la  maison,  et  qui  ouvrait  sur  un  petit 
chemin  solitaire  resserré  entre  des  murailles,  chemin  de  mystère 
et  de  rendez-vous.  Laurent  prenait  de  longs  détours  pour  trom- 
per le  vigilant  espionnage  des  voisins  et  détourner  leurs  soupçons. 
Mme  Clavert,  de  même,  choisissait  le  moment  où  sa  belle-sœur, 
occupée,  ne  la  verrait  pas.  Elle  se  promenait  d'un  pas  indif- 
férent devant  la  maison,  affectait  de  visiter  les  poules  et  furtive- 
ment se  glissait  dans  la  remise  du  rez-de-chaussée.  De  là,  par  une 
autre  porte  elle  entrait  dans  le  jardin.  Alors,  d'un  pas  rapide, 
Mme  Clavert  allait  jusqu'à  une  petite  charmille.  Derrière  les 
charmes  vigoureux  et  touffus,  elle  épiait  si  le  jeune  homme  était 
là.  Et  malgré  qu'elle  eût  le  désir  de  lui  parler,  elle  faisait  un  grand 
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détour.  Quand  elle  arrivait  sous  les  treilles  qui  la  cachaient,  elle 
pressait  le  pas.  Paul  la  savait  présente.  Il  s'amusait  de  ses  ruses 
naïves  qui  disaient  leur  complicité  coupable.  Il  feignait  de  ne  pas 
la  voir.  Il  regardait  ses  lignes  avec  attention.  Mme  Clavert  sortait 
de  Tallée  couverte  à  pas  lents,  s'arrêtait  à  regarder  quelque  carré 
de  choux  et  des  laitues  qui  ne  l'intéressaient  point.  Elle  se  baissait 
quelquefois  pour  écarter  les  feuilles  des  fraisiers,  hochait  la  tôte 
devant  les  fruits  mûrs,  ayant  l'air  de  se  parler  .à  elle-même  et  dé 
s'affirmer,  en  bonne  ménagère,  qu'il  fallait  les  cueillir.  El  puis^ 
arrivée  près  du  jeune  homme,  elle  poussait  un  petit  cri  de  surprise, 
comme  si  elle  le  découvrait.  Manège  d'un  cœur  timide  et  inno- 
cent! Elle  disait  : 

—  Comment  allez-vous  ? 

Elle  prononçait  sans  faire  la  liaison,  comme  s'il  y  avait  une 
aspiration  au  verbe.  Elle  avait  entendu  Laurent  dire  ainsi,  et 
Laurent»  en  effet,  tenait  cette  prononciation  pour  précieuse, 
parce  qu'elle  venait  d'une  femme  élégante.  Mme  Clavert  s'était  em- 
pressée de  s'approprier  cette  distinction  sociale. 

Au  lendemain  d'un  soir  de  caresses  furtives  et  de  muets  con- 
sentements, Laurent  se  décida  à  l'aveu  franc.  Il  la  regarda  lors- 
qu'elle vint  avec  des  yeux  pleins  de  tendresse.  Il  laissait  porter  sur 
elle  son  désir  et  l'appuyait  sur  tout  son  corps.  Elle  fut  troublée  et 
se  détourna.  Laurent  continuait  à  l'embarrasser  avec  audace.  Il 
sentit  qu'il  la  dominait  et  il  en  fut  satisfait.  Alors,  il  parla,  en 
maître.  Et  au  bonjour  de  Mme  Clavert,  il  répondit  : 

—  Je  vais  bien,  mais  je  crains  d'aller  mal. 

Elle  l'interrogea,  inquiète  pour  sa  santé.  Il  continua  : 

—  J'ai  un  mauvais  présage  et  qui  ne  m'a  jamais  trompé.  J'ai 
rêvé  que  j'étais  amoureux.  Je  ne  crois  pas  trop  aux  songes.  Mais 
celui-là  est  à  peu  près  infaillible.  Quand  une  femme  s'est  empai'ée 
de  mon  esprit,  sa  pensée  ne  me  quitte  ni  le  jour  ni  la  nuit. 

Mme  Clavert,  troublée,  ne  savait  pas  ce  qu'elle  devait  com- 
prendre. Le  regard  de  Laurent,  qui  continuait  h  l'envelopper,  à  la 
tenir  oppressée,  comme  un  faucon  fait  d'une  tourterelle,  signifiait 
qu'il  s'agissait  d'elle.  Elle  en  était  émue,  joyeuse,  craintive,  gênée. 
Cette  brusque  attaque  la  déroutait.  La  pauvre  Mme  Clavert,  dont 
les  simples  allures  poussaient  les  gens  de  Beauval  aux  pires 
médisances,  était  naïve  aux  attaques  amoureuses.  Clavert  ne  lui 
avait  pas  enseigné  leurs  détours,  et  elle  ne  savait  de  ces  combats 
mystérieux  et  attirants,  que  ce  que  ses  Hvres  lui  en  avaient  conté. 
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Or,  ils  étaient  d'une  littérature  où  Ton  y  fait  plus  de  façon,  et  où 
Ton  de  prépare  longtemps  à  l'avance  par  des  approches  longues, 
respectueuses,  savamment  graduées. 
Elle  répondit  d'une  façon  banale  : 

—  Ce  n'est  pas  un  malheur  d'aimer. 

—  Vous  croyez  cela,  vous  !  Je  trouve  que  c'est  le  plus  grand  ; 
le  repos  perdu,  l'esprit  obsédé  d'une  seule  image  et  d'une  seule 
pensée  !...  Lorsque  c'est  sincère,  cela  n'a  rien  de  drôle.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  on  représente  ce  sentiment  comme  étant  un  senti- 
ment joyeux...  Je  l'ai  toujours  trouvé  douloureux.  Et  c'est  malgré 
moi  que  j'aime... 

Laurent  se  donnait  en  héros  de  roman  qui  a  souffert  et  en 
victime  de  la  passion.  Attitude  bien  avantageuse  et  capable 
d'attendrir  Mme  Clavert  !  Elle  demanda  un  peu  inquiète  et  peu- 
reuse : 

—  Vous  avez  rêvé  d'une  jolie  Parisienne? 
Laurent  fit  signe  que  non. 

—  Avouez  —  dit-elle  —  que  vous  avez  là-bas  quelque  liaison? 

—  Non,  personne  ne  m'intéresse  à  Paris.  Je  me  suis  exilé, 
maintenant.  J'habite  trop  loin. 

—  Oh!  Je  sais  cependant  par  Clémence  que  vous  avez  dans  votre 
chambre  la  photographie  d'une  très  belle  personne,  et  qui  doit  être 
une  actrice. 

L'actrice  demeurait,  pour  Mme  Clavert,  le  symbole  des  élégances 
parisiennes  et  la  créature  dangereuse  et  perverse.  II  ne  sembla  pas 
mauvais  à  Laurent  que  sa  jalousie  fût  inquiète.  11  confirma. 

—  Oui,  mais  c'est  le  passé. 

A  quoi  Mme  Clavert  répliqua  gravement  par  cette  profonde 
pensée  : 

—  Quand  on  a  bien  aimé,  on  n'aime  pas  deux  fois. 

Cette  banalité  faillit  irriter  Paul.  11  reprit  avec  un  ton  plus  tran- 
chant et  plus  impérieux  : 

—  Moi,  je  suis  tout  détaché,  et  mon  esprit  est  bien  libre.  Grand 
Dieu!  s'il  n'y  avait  que  celte  femme  qui  me  préoccupât! 

Et  il  fit  un  geste  de  la  main  pour  chasser  la  femme  en  arrière. 
Et  la  femme  ne  pesait  pas  plus  au  bout  de  ce  geste  que  l'air  léger 
do  l'atmosphère. 

—  Non!  J'ai  rêvé  d'une  autre.  J'ai  rêvé  que  je  l'aimais,  que  je 
l'aimais  réellement,  appuya-t-il  avec  une  hardiesse  presque  gros- 
sière. 
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Mme  Clavert  rougit  un  peu.  Et  Laurent  se  détournant  dit  : 

—  C'est  un  présage.  Je  vais  en  devenir  amoureux. 

Mme  Clavert  se  tut.  Elle  regardait  Feau  de  la  rivière.  Un 
petit  souffle  agitait  ses  cheveux  frisés.  Ses  narines  se  soulevaient. 
Laurent  garda  un  temps  le  silence.  Il  s'approcha  d'elle  et  lui  pre- 
nant la  main,  il  dit  : 

—  C'est  de  vous  que  j'ai  rêvé. 

Alors  elle  fut  très  troublée  et  par  la  caresse  de  cette  main  et  par 
une  joie  mêlée  de  terreur.  Elle  s'inquiéta  d'abord  si  personne  ne 
les  voyait  et,  retirant  sa  main,  elle  le  regarda  un  peu  de  côté  avec 
un  sourire  qui  crispait  le  coin  de  ses  lèvres;  et  puis,  elle  se  remit 
à  fixer  devant  elle  le  paysage  d'or,  émue  de  bonheur,  parce  que 
son  romanesque  idéal  devenait  réalité  ;  tourmentée  et  tremblante^ 
parce  que  toutes  les  défenses  de  la  religion  et  de  la  morale  se  levaient 
du  fond  de  sa  mémoire  et  bourdonnaient,  obscures,  dans  son  esprit. 
Sa  réponse  manifesta  ce  double  sentiment.  Elle  murmura  avec  un 
sourire  de  consentement  et  avec  une  voix  tremblante  : 

—  Il  ne  faut  pas  dire  cela. 

Mais  Laurent  naturellement  le  redit  et  il  essaya  de  reprendre  la 
main  de  Mme  Clavert.  Il  y  réussit  aisément.  Mme  Clavert  était  trop 
surprise  par  la  nouveauté  du  fait  pour  savoir  échapper.  Elle  n'avait 
connu,  jusque-là,  aucun  jeune  homme  d'une  éducation  aussi  raf- 
finée que  celle  de  Laurent;  et,  manquant  de  principes  solides  et  de 
maximes  précises  et  impérieuses,  elle  ne  savait  comment  se  con- 
duire, en  cette  circonstance. 

Elle  craignait  surtout  d'offenser  Laurent  et  de  Téloigner;  elle 
craignait  aussi  de  paraître  ridicule,  maladroite  et  provinciale.  Elle 
laissa  sa  main  dans  celle  du  jeune  homme,  en  le  repoussant  seu- 
lement un  peu.  Mme  Clavert  souriait  et  rejetant  la  tête  en  arrière, 
la  main  haute,  elle  faisait  le  geste  du  silence  : 

—  Chut!...  C'est  défendu. 

Laurent  lut  dans  ses  yeux  qu'elle  était  heureuse  et  qu'elle  se 
rendait  à  l'amour.  Il  jugea  qu'il  avait  obtenu  assez  pour  une  fois.  II 
murmura  seulement  d'un  air  pénétré,  et  à  voix  basse,  pour  augmen- 
ter le  mystère  et  l'importance  de  l'aveu  : 

—  Je  vous  aime. 

Mme  Clavert,  tout  à  fait  troublée,  sentant  bien  qu'elle  devait 
protester,  répliqua  : 

—  Ne  dites  pas  cela. 

Elle  essaya  de  dégager  sa  main.  Laurent  la  porta  pieusement  à 
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SCS  lèvres.  Mme  Ciavert  trouva  ce  geste  bien  distingué.  Elle 
conçut  une  grande  vanité  de  ce  qu'un  homme  ayant  d'aussi  belles 
manières  Taîmàt.  Et  puisqu'il  l'aimait,  c'était  donc  qu'il  la  préfé- 
rait à  toutes  les  autres  femmes,  jolies  et  élégantes,  qu'il  connais- 
sait. Sa  vanité  fut  heureuse. 

Mme  Ciavert  reprit  la  propriété  de  sa  main  et  s'avisa,  tout  à 
coup,  qu'on  pouvait  les  observer  de  quelque  fenêtre.  Un  poirier 
heureusement  les  masquait. 

Elle  dit  : 

—  Oh  !  ne  restons  pa^s  là.  C'est  imprudent.  On  peut  voir.  Ma 
belle-sœur  serait  capable  de  me  surveiller.  Elle  ne  respecte  rien, 
et  manque  de  délicatesse. 

Quand  ils  furent  assis,  à  l'abri  des  regards,  Mme  Ciavert  prit  sa 
broderie.  Ils  se  regardèrent  un  moment,  sans  se  parler.  Ils  se  sou- 
riaient. Laurent  tendit  sa  main  vers  Mme  Ciavert.  Celle-ci  fit  mine 
d'hésiter,  puis  elle  donna  la  sienne;  mais  elle  se  retourna  aussitôt 
du  côté  de  la  maison,  toujours  inquiète.  Laurent  dit  : 

—  Vous  pensez  toujours  à  Mlle  Eugénie.  Elle  est  donc  bien  ter- 
rible? 

—  Ah!  répondit  Mme  Ciavert,  vous  ne  pouvez  imaginer  tout  ce 
que  je  souffre  et  ce  que  j'ai  souffert  par  elle! 

Alors  parlant  d'abondance  sur  ce  sujet,  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  surpris  une  scène  pénible  et  j'ai  eu  honte  devant 
vous,  que  je  ne  connaissais  pas.  Quelle  idée  avez-vous  conçue  de 
notre  maison?  M.  Laubressac  est  au  courant,  lui,  et  j'ai  bien  été 
obligée  quelquefois  de  lui  en  parler.  Mais  je  ne  puis  me  confier 
absolument  à  lui.  Nous  ne  sommes  pas  du  même  âge.  Il  y  a  des 
choses  qu'il  ne  peut  comprendre.  Et  puis,  il  est  de  Beauval,  et  il 
aime  trop  ce  pays!  Aussi  ne  peut-il  savoir  pourquoi  je  m'y  ennuie, 
et  pourquoi  je  m'y  ruine  la  santé.  Ah  !  je  le  hais  bien  fortement, 
ce  Beauval  !  J'y  ai  pleuré  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  J'y  ai 
perdu  ma  jeunesse.  Je  pouvais  être  si  heureuse  ailleulrs  et  je  suis 
venue  ici  pour  mon  malheur  ! 

Ce  sentiment  de  Mme  Ciavert  était  sincère.  Ses  larmes  coulèrent, 
comme  elle  achevait  de  parler.  De  quoi  Laurent,  qui  était  venu 
pour  se  distraire,  fut  bien  ennuyé  !  Il  cherchait  la  joie  et  il  vit  bien 
quelles  confidences  il  allait  entendre.  Mais  il  vit  en  mêma  temps 
quel  parti  il  pouvait  tirer  de  l'attendrissement  où  se  mettait 
Mme  Ciavert. 

—  Moi,  je  vous  ai  comprise,  dès  le  premier  jour,  dès  la  première 
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heure.  Vous  n'étiez  pas  faite  pour  ce  milieu.  Cela  se  voyait.  C*est 
pour  cela  que  tout  de  suite  vous  m'avez  intéressé.  Vous  n'avez  pas 
remarqué  que  je  profitais  de  tout  prétexte  pour  venir  chez  vous? 
J'ai  inventé  la  passion  de  la  pêche  à  la  ligne;  et,  ce  jardin!  je  n'en 
ai  demandé  la  clef  que  pour  avoir  des  occasions  de  vous  voir. 
J'espérais  bien  que  vous  y  viendriez  aussi,  et  que  nous  pourrions 
ici  nous  parler  à  notre  aise. 
Mme  Clavert  sourit  à  travers  ses  larmes.  Elle  dit  : 

—  Vous  ôtes  bon.  Cela  se  voit.  J'ai  confiance  en  vous.  Mais  vous 
partirez.  Vous  m'oublierez  et  je  souffrirai  davantage  de  vous  avoir 
connu. 

Laurent  répondit  : 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais. 

Mme  Clavert  secoua  la  tête,  comme  pour  protester.  Mais  elle 
était  si  heureuse,  qu'elle  le  croyait  au  fond  d'elle-même. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  a  envoyé,  dit-elle,  —  pour  faire  la  Provi- 
dence complice  et  remettre  la  responsabilité  de  ses  actions  à  une 
force  irrésistible,  et  qui  la  dégageât.  —  Vous  me  comprendrez, 
vous?  Promettez-moi  d'être  un  conseil,  une  aide,  un  ami. 

Laurent  promit  avec  des  mots  attendris,  et  l'amour  commença 
sous  ce  couvert  ordinaire  et  banal  3e  l'amitié. 

Mme  Clavert  reprit  ses  plaintes.  Son  cœur  débordait  de  toute 
l'amertume  de  sa  vie  manquée,  et  elle  profitait  de  Toccasion  offerte, 
pour  la  laisser  s'épancher. 

—  Ma  vie  a  été  un  long  martyre  ici,  et  cependant  vous  enten- 
drez répéter  que  j'ai  été  bienheureuse  de  faire  un  beau  mariage. 
Je  ne  puis  pas  dire  tout  ce  que  je  voudrais  à  ce  sujet...  Un  beau 
mariage!  Je  suis  venue  à  Beauval  à  seize  ans...  On  m'a  mariée  à 
seize  ans!...  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  faisais  à  cet  âge.  J'ai  con- 
senti. Mes  parents  m'en  pressaient...  Je  suis  venue  dans  cette  mai- 
son... Ma  belle-sœur  m'a  prise  en  grippe,  parce  que  j'étais  plus 
jeune  et  que  j'avais  une  bonne  éducation.  Pour  lui  plaire,  il  m'au- 
rait fallu  lui  obéir  en  tout,  laver  la  vaisselle  et  m'occuper  des 
étables...  Ah!  quelles  scènes!  Et  tout  le  monde  contre  moi!  On  est 
si  jaloux! 

Mme  Clavert  se  plaisait  à  croire  h  cette  jalousie,  qui  supposait 
sa  supériorité. 
Elle  ajouta  : 

—  J'ai  dû  surveiller  mes  paroles.  Mes  sentiments  auraient  été 
trouvés   ridicules.  J'ai  dû  modifier  mes  goûts  physiques  et  mo- 
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raux.  Mes  maladies  ont  été  ^aitées  de  maladies  imaginaires.  J'ar 
dû  aimer  une  nourriture  qui  me  faisait  mal.  La  manière  dont  je 
m*habille  est  odieusement  critiquée.  Et  cependant,  je  suis  une 
femme  bien  simple. 

Laurent  répondit  îi  ces  mots  par  le  compliment  qu'ils  appelaient. 
Il  protesta,  louant  Télégance  de  Mme  (Mavert  et  l'assurant  qu'elle 
seule,  h  Beauval,  possédait  cette  élégance.  Elle  répondit  avec  une 
feinte  modestie  : 

—  Oh  !  vraiment,  vous  trouvez.  Mais  je  n'ai  rien.  J'aurais  bien 
des  idées,  mais  ici,  à  quoi  bon  ! 

Elle  voulait  laisser  entendre  qu'elle  était  aussi  raflinée  que  les. 
femmes  des  villes. 

—  Il  ne  m'est  pas  permis  de  faire  davantage.  On  m'a  déjà  assez 
reproché  de  me  laver  et  de  trop  me  soigner  les  ongles.  La  propreté 
à  Beauval  est  un  vice.  Aussi  l'on  voit  bien  que  tout  le  monde  est 
vertueux  dans  ce  pays. 

Elle  rit  et  fit  une  grimace  de  dégoût.  Puis,  elle  continua  à  s'atten- 
drir sur  son  sort,  et  dit  toute  la  condition  malheureuse  de  la 
femme  étroitement  sur\'eillée  en  province.  Elle  se  plaignit  d'être 
privée  de  société,  de  promenades,  do  visites,  de  distractions. 

—  Une  femme  ne  peut  parler  qu'à  son  mari.  Il  faut  s'observer 
sans  cesse.  Et,  jamais  une  réunion,  jamais  une  soirée. 

Une  imagination  inassouvie  tourmentait  Mme  Clavert.  Des  nom- 
breux désirs  dé[)osés  en  elle,  trop  peu  avaient  été  satisfaits.  De  là,, 
sa  souffrance,  ses  larmes  et  ses  regrets. 

Elle  souffrait,  à  Beauval,  de  n'être  pas  adaptée  aux  habitudes 
de  ce  pays.  Elle  s'y  trouvait  logée  comme  un  corps  étranger,  qui 
trouble  l'organisme  et  que  cet  organisme  cherche  à  expulser. 

De  là  aussi,  l'inclination  qui  l'entraînait  vers  ce  jeune  homme 
possédant  tous  les  charmes,  tous  les  raffinements,  tous  les  trésors 
d'une  vie  qu'elle  estimait  supérieure.  Mme  Clavert,  distinguée  par 
lui,  se  croyait  élevée  au-dessus  de  tout  Beauval.  Et  sa  joie  fut 
grande  lorsqu'elle  entendit  Laurent  lui  dire  : 

—  Je  com])atis  à  toute  votre  vie  malheureuse.  Vous  avez  porté 
la  peine  d'être  une  femme  d'élite  dans  un  monde  aux  idées 
étroites  et  basses,  que  vous  humiliez  par  vos  mérites  et  qui  ne  peut 
savoir  ce  que  vous  valez.  Je  vous  plains,  chère  amie,  et  je  veux 
vous  consoler  tant  que  je  resterai  ici.  N'est-ce  pas  que  vous  aurez 
confiance?  N'est-ce  pas  que  vous  me  croirez  votre  ami  bien  sin- 
core,  celui  à  qui  l'on  peut  tout  dire?... 
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Avec  de  telles  paroles,  elle  devenait  son  esclave.  La  douceur  de^. 
ces  mots  lui  donnait  une  ardeur,  une  exaltation,  une  force  qui  sup- 
primaient toutes  ses  résistances,  toutes  ses  craintes. 

Pendant  qu'il  l'endormait  avec  ces  mots,  Laurent  avait  mi» 
d'abord  le  bras  sur  le  dossier  de  la  chaise  où  elle  était  assise,  et 
ce  bras,  à  mesure  qu'il  parlait,  se  rapprochait  de  la  taille  de 
Mme  Clavert  jusqu'à  l'effleurer.  Elle  en  éprouvait  un  frisson 
agréable.  Elle  ne  pouvait  faire  eflTort  pour  s'écarter.  Le  murmure  des- 
paroles  délicieuses  à  son  oreille  la  tenait  captive.  Son  œil  souriait  et 
le  coin  de  sa  bouche  tremblait.  Elle  laissa  la  main  s'appuyer  à  soa 
épaule  et  insensiblement  inclina  sa  tête  vers  celle  du  jeune  homme... 

La  porte  du  jardin  grinça  sur  ses  gonds  usés.  Ils  se  séparèrent  et 
s'efforcèrent  à  une  attitude  naturelle.  Laurent,  habitué  à  ces  aven- 
tures, y  parvint  aisément.  Mme  Clavert  avait  moins  d'expérience» 
Elle  restait  rouge  et  embarrassée,  le  visage  obstinément  penché  sur 
son  ouvrage,  pendant  que  Laurent  parlait  d'une  voix  calme  de- 
sujets  indifférents.  Ils  n'avaient  pas  besoin  d'une  telle  diplomatie^ 
(l'était  la  jeune  Lucienne  qui  cherchait  sa  mère.  Elle  venait  en  cou- 
rant et  en  riant,  et  dès  qu'elle  vit  Laurent,  elle  s'arrêta,  soudain 
embarrassée  et  timide.  Elle  ne  savait  plus  marcher  dès  que  le  jeune- 
homme  la  regardait.  Elle  balançait  sa  taille  gauchement,  et  bais- 
sait les  yeux. 

Elle  s'appuya  à  la  chaise  de  sa  mère,  se  tint  sur  un  pied,  tandis- 
que  l'autre  grattait  la  terre.  Elle  parlait  à  demi-voix.  Mme  Clavert 
Tembrassa  avec  tendresse  : 

—  C'est  ma  seule  consolation,  fit-elle,  pendant  que  Lucienne- 
allait  chercher  une  chaise. 

Alors  la  conversation  changea,  Laurent  s'occupa  de  ses  lignes  et 
puis  il  vint  s'asseoir  auprès  de  la  mère  et  de  la  fille.  Mme  Clavert 
brodait  un  chemin  de  table  et  Lucienne  reproduisait  d'après  ua 
modèle  les  lettres  de  lalphabet,  pour  marquer  du  linge. 

Le  soir  tombait  après  la  chaleur  forte  et  lourde  de  ce  jour  d'été.. 
Sur  les  coteaux,  le  soleil  avait  distillé  l'alcool  dans  les  grains  de» 
raisins.  Mais,  depuis  longtemps,  l'ombre  était  descendue  sur  le  jar- 
din, exposé  au  levant.  La  fraîcheur  montait  de  la  Dordogne.  L'eau: 
qui  rebondissait  par-dessus  le  barrage  du  moulin,  en  écume  bouil- 
lonnante, fuyait  par  des  canaux  nombreux  parmi  les  arbres  des  îles 
vertes.  Les  peupliers,  grands  flambeaux,  portaient  à  leur  cime 
la  lumière  du  soir,  chaude,  blonde  et  lourde,  qui  se  coulait  comme 
un  flot  dans  les  objets.  Ils  semblaient  éclairés  par  dedans.  Sur  les 
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sommets  des  collines  le  soleil  couchant  jetait  un  éclat  de  pour- 
pre et  de  cuivre  flamboyant.  En  amont,  la  rivière,  étalée  en  une 
large  nappe  calme  et  profonde  comme  un  lac,  reflétait  le  coteau.  Les 
arbres  de  la  rive,  allongés  par  le  soir,  dansaient  dans  Teau.Le  ciel 
clair  s'y  reflétait  en  une  large  nappe  moirée.  Dans  une  anse  de  sable 
fin,  des  baigneurs  se  reposaient.  Les  pêcheurs  disposaient  leurs  en- 
gins pour  la  nuit  et  lançaient  l'épervier,  à  Theure  où  le  poisson  sort 
de  ses  retraites  pour  goftter  Teau  plus  fraîche.  Les  barques,  légères 
comme  des  pirogues,  glissaient  silencieuses.  Et  la  cloche  de  la 
viitille  église  appelait,  comme  elle  le  faisait  depuis  douze  siècles,  les 
habitants  à  la  môme  prière. 

Laurent,  heureux  de  la  grande  joie  physique  que  lui  donnait  la 
caresse  de  Tair  pur,  et  du  plaisir  vaniteux  que  Thomme  éprouve  à 
triompher  d'une  femme,  parla  avec  gaieté  et  abondance.  11  disait 
le  lointain  pays  qu'il  habitait  et  ses  mœurs  primitives.  A  la  douceur 
et  à  la  gaieté  de  cette  terre  de  France,  morcelée,  peuplée,  cultivée 
comme  une  terre  de  jardin,  vieille  en  civilisation,  il  comparait  la 
rudesse  et  la  tristesse  de  la  grande  ])laine  valaque,  deux  terres 
diverses,  qui  engendrent  deux  vertus  du  sol,  comme  aurait  dit 
Laubressac,  (^t  dcîux  humanités.  Il  racontait  les  champs  déserts, 
rhorizon  sans  arbres,  la  rout(^  seule  et  sauvage,  le  vent  ûpre  qui 
remue  les  herbes,  et  h',  soleil  tombant  sur  la  solitude  des  champs, 
immense,  dans  un  <*iel  incendié,  puis  s'éteignanl  lentement  devant 
les  premièn^s  étoiles  claires,  alors  que  les  chiens  dans  les  fermes 
lointaines  conimencenl  h  aboyerdans  la  nuit.  Paysages  magnifiques 
et  grandioses,  ciels  vohiplueux  et  profonds  de  TOricMit,  qui  envelop- 
pent d'un  immense  dnnie  bleu  It;  sl(»|)pe  désert,  où  le  voyageur, 
ému  jusqu'à  l'eflVoi  par  Tiulini  el  le  silence,  suit,  pendant  la  nuit, 
le  troupeau  «l'or  des  étoiles,  <|ui  lentement  s'avance  vers  le  cou- 
chant, poussé  par  l'invisible  berger,  souffle  et  force  du  monde  ! 

Les  deux  femmes  écoulaient  surprises  et  admiraient  qu'il  eût  vu 
tant  de  choses.  Personne  n'en  savait  autant  que  lui  à  Bcauval,  et 
même  à  Brive.  ¥A  ainsi  il  apparaissait  à  lanière  el  à  la  fille  comme 
un  être  extraordinaire  et  rare.  Mme  (^lavert  ressentait  une  grande 
fierté,  parce  que  cet  être  lui  appartenait,  et  parce  qu'à  l'instant  sa 
vie  monotone  venait  de  changer.  Un  intérêt  nouveau  l'occupait. 
Elle  allait  enfin  connaître  l'amour  mystérieux  el  précieux,  si 
longuement  attendu. 

Ah  î  madame  Clavert,  vous  êtes  bien  une  force  destructive  de  la 
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vortu  du  sol,  comme  dirait  Laubrcssac.  Vous  représentez,  en  ce 
moment,  Tamour,  la  puissance  éternelle  du  désir,  c'est-à-dire  la 
lassitude  de  soi-même,  l'imagination  et  la  chair  inquiètes.  Et  vous 
vous  révoltez  contre  les  liens  qui  vous  enchaînent,  contre  la  disci- 
pline et  la  prison  sociales  ! 

Vous  invoquez  votre  jeunesse,  madame  Clavert,  vos  yeux  qui  sont 
beaux,  et  votre  corps  ardent,  et  votre  <lroit  de  jouir  et  de  vivre. 
Votre  plaisir  et  votre  joie  vous  semblent  plus  chers  que  les  préjugés 
et  les  exigences  d'une  vie  pour  laquelle  vous  n'étiez  pas  dressée, 
et  qui  vous  irrite.  Votre  souffrance  est  réelle,  pauvre  femme  !  Il 
importe  peu  de  quoi  vous  souffrez,  mais,  oui  bien,  si  vous  souffrez. 
Des  plaisants  riront,  dédaigneux  de  votre  bourgade  petite  et  de  vos 
petites  vanités.  Mais  tout  est  petit,  sauf  ce  que  la  force  de  notre 
cœur  fait  grand.  Et,  à  le  bien  prendre,  comme  les  reines,  comme 
les  princesses  de  théâtre  et  de  roman,  vous  luttez  contre  les  lois  et 
les  nécessités  de  la  société. 

Mais  vous  ùtos  injuste,  îuissi  !  Les  vieilles  dévotes  qui  vous 
épienl,  les  méchants  qui  surveillent  votre  conduite,  et  Mlle  Eugénie, 
que  vous  haïssez,  tous  ceux-là,  qui  contraignent  vos  libres  fantaisies, 
ne  sont  pas  seulement  des  jaloux  et  des  malveillants.  Ils  ont  leur 
mission  en  ce  monde.  Ils  gardent  la  loi,  ils  défendent  les  habitudes. 
Or,  ces  habitudes,  c'est  la  propre  existence  que  la  nécessité  <lu 
tem[»s  et  du  lieu  leur  impose  ;  c'est  leur  raison  d'être,  à  eux.  (^est 
la  vertu  de  Beauval.  Vous  la  méprisez,  madame  Clavert,  celte  vertu  ; 
vous  riez  et  vous  vous  moquez  de  ce  qu'ils  respectent,  c'est-à-dire 
de  la  seule  réalité  et  du  seul  bien  qui  soient  à  leur  portée.  Vous  les 
inquiétez  en  leur  montrant  une  autre  vie  supérieure,  un  autre 
Paradis.  El  voilà  pourquoi  ils  vous  sont  ennemis. 

Lutte  éternelle  entre  ceux,  les  plus  nombreux,  qui  savent 
se  plier  à  la  discipline  régulière,  [»ar  quoi  les  sociétés  se  main- 
tiennent, et  ceux  que  le  désir  et  l'instinct  trop  forts  poussent,  comme 
de  jeunes  poulains  ivres,  hors  des  barrières  sociales,  (leux-là, 
résignés  et  sages,  acceptent  sans  souffrir  la  suppression  de  leur 
libre  fantaisie  et  vénèrent  les  enseignements  et  les  règles  des  mœurs. 
Mais  les  autres,  indomptés  et  sauvages,  ne  peuvent  se  plier  au  joug, 
et  la  fureur  de  leur  passion  les  emporte  hors  du  monde.  Bellr 
audace  !  et  qui  étonne  l'univers,  mais  qu'ils  paient  d'une  dure 
souffrance  ! 

Oui,  la  plus  grande  souffrance  et  le  plus  grand  malheur,  c'est  de 
ne  pas  être  adapté  au  milieu  où  le  sort  nous  condamna,  c'est  de 
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rester  hors  d*un  cadre  social,  éternel  mécontent,  jamais  en  harmonie 
avec  les  êtres  et  les  choses  qui  nous  entourent. 

Pauvre  madame  Clavert  !  c'est  là  votre  lot  douloureux.  Vous  fûtes 
façonnée  pour  une  autre  vie  que  celle  de  Beauval,  et  vous  ne  voulez 
pas  reconnaître  les  commandements  de  ce  pays.  Vous  vous  croyez 
supérieure.  Qui  décrète  la  supériorité  humaine  ?  Si  personne  de 
ceux  qui  vous  entourent  ne  reconnaît  la  vôtre,  aurez-vous  quelque 
joie  ?  Et  la  seule  réalité  de  ce  monde,  lorsqu'on  en  a  épuisé  toutes 
les  illusions  menteuses,  n'est-ce  pas  le  contentement  et  le  bon- 
heur ? 

Le  contentement  et  le  bonheur  viennent  de  l'accord  de  soi- 
même  avec  le  monde,  les  hommes  et  les  choses.  Et  puisque  tu 
dois  vivre  ta  vie,  ta  pauvre  vie  de  cinquante  années  à  peine,  en 
un  lieu  de  l'univers,  avec  d'autres  êtres  semblables,  prie  le  Destin, 
s'il  n'est  pas  lui-même  condamné  à  l'inexorable,  qu'il  te  fasse  la 
grâce  de  t'adapter  parfaitement  à  ce  lieu  et  à  ces  êtres,  en  sorte 
que,  pièce  de  l'univers,  tu  fasses  ton  œuvre  dans  le  grand 
œuvre,  et  tournes,  rouage  inconscient  et  obscur,  à  la  place  qui 
est  la  tienne,  sans  frottement  et  sans  heurt,  sans  triomphe  et  sans 
gloire  ! 

Le  soir  tombe.  Le  domestique  de  M.  Clavert  arrose  le  jardin.  La 
terre  fume  et  sent  la  fraîcheur  du  bain.  Les  laitues  et  les  fleurs 
se  ravivent,  heureuses,  de  toute  leur  verdure  mouillée.  Les  mou- 
cherons volent  au-dessus  de  l'eau.  Une  hirondelle  rapide  traverse 
leur  troupe,  rase  la  rivière  et  y  baigne  rapidement  le  bout  de  son 
aile.  Les  poissons  sautent  à  la  surface  pour  happer  la  mouche  qui 
se  laisse  tomber.  Les  deux  femmes  écoutent  Laurent.  Lucienne 
admire  de  ses  grands  yeux  noirs,  naïfs,  timides  et  chauds,  le 
jeune  homme.  Dans  ce  Beauval,  où  sa  mère  vit  à  l'écart  de  tous, 
elle  a  vécu  avec  sa  mère  seule,  qui  lui  a  donné  sa  tendresse  inoc- 
cupée et  ses  goûts  et  ses  rêves.  Elle  a  aimé  tout  ce  que  sa  mère 
aime.  Elle  voit  en  elle  son  unique  guide.  Et,  en  ce  moment,  à  la 
suite  de  sa  mère,  elle  aime  le  jeune  homme  d'une  innocente  incli- 
nation de  petite  fille.  Si  elle  n'était  point  catholique  romaine,  éloi- 
gnée par  la  religion  et  nos  mœurs  de  la  simple  nature,  elle  répé- 
terait comme  Nausicaa  voyant  l'étranger  Ulysse  :  «  Heureuse  celle 
que  tu  conduiras  dans  ta  maison!  » 
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VI 

—  Nom  de  nom!  —  disait  Espérât,  se  servant  de  ce  juron  inno- 
cent, habitude  prise  dès  l'enfance,  subterfuge  habile  pour  ne  pas 
blasphémer  le  nom  de  Dieu,  il  est  heureux  que  le  père  Louradour 
tienne  encore  ;  si  les  élections  avaient  lieu  demain,  nous  serions 
fichus  I 

La  manifestation  de  Merle  et  de  Canteforl,  en  effet,  avait  pro- 
voqué l'indignation.  Les  dévotes  promenaient  dans  toutes  les 
maisons  l'horreur  de  leur  âme  violée.  Seuls,  quelques  jeunes 
gens,  audacieux  et  affamés  de  gloire,  défendaient  les  deux  éner- 
giques philosophes  républicains  qui  avaient  eu  cette  audace  de 
tenir  tête  à  l'Église.  Mais  le  reste  de  la  population  les  blâmait, 
«ans  réserve,  et  même  des  républicains  avancés  disaient  qu'ils 
n'approuvaient  pas  les  excès. 

C'est  qu'en  effet  les  têtes  solides  et  les  hommes  à  principes, 
«comme  le  cafetier  Merle  et  le  drapier  Cantefort,  étaient  rares  à 
Beauval.  La  plupart  des  habitants  obéissaient  aux  préjugés,  res- 
pectaient les  habitudes  et  les  puissances  établies. 

Espérât  allait  à  la  messe  et,  comme  le  docteur  Percet,  le  phar- 
macien Choumagne  et  les  commerçants  de  son  parti,  il  critiquait 
un  scandale  qui  risquait  de  lui  aliéner  la  clientèle  honorable  et 
riche. 

Leurs  ennemis  exploitèrent  l'incident  avec  violence.  Les  gens 
du  peuple  eux-mêmes  se  montraient  choqués  parce  qu'ils  incli- 
naient vers  Clavert.  Joanny,  résumant  l'opinion  de  ses  pareils, 
disait  : 

—  Moi,  je  suis  pour  que  les  curés  me  fichent  la  paix,  mais 
aussi  pour  qu'on  les  laisse  tranquilles.  Cantefort  pouvait  bien 
rester  dans  le  café.  Qu'est-ce  que.ça  lui  faisait? 

€  Qu'est-ce  que  ça  lui  faisait?  »  Misérable  Joanny  !  Les  apôtres 
«eront  toujours  crucifiés,  pauvre  Cantefort!  Les  hommes  ne 
«comprennent  pas  la  beauté  héroïque,  la  destruction  des  idoles,  le 
«acrifice  que  l'on  fait  de  son  repos  et  de  sa  vie,  pour  les  délivrer. 
Mais  enchaînés  aux  lointaines  traditions,  ils  ne  dégagent  point 
leur  pensée  esclave  des  habitudes.  Elles  sont  séculaires,  et  ils 
craignent  qu'à  les  détruire  on  n'attire  la  vengeance  divine. 

—  Et  voilà  maintenant,  disait  Espérât,  devant  Je  mécontente- 
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ment  général,  toute  la  situation  compromise.  Ils  avaient  bien 
besoin  !...  Je  vais  l'envoyer  promener  tout... 

L'imprudence  de  ces  hommes  exaltés  et  absolus  détruisait  le  travail 
habile  et  lent  d'Espérat.  Espérât,  homme  de  gouvernement,  avait 
le  sentiment  que  la  politique  a  besoin  de  combinaisons  patientes, 
multiples,  pratiques  et  compliquées.  Il  laissait  aux  autres  le  soin 
de  déclamer  les  formules;  lui,  cherchait  à  satisfaire  des  intérêts. 
Les  faveurs  de  l'administration  et  les  grâces  delà  préfecture  étaient 
distribuées  par  ses  mains.  Par  de  sages  avertissements,  il  avait 
rîimenéàlui  ceux  à  qui  il  connaissait  des  dettes  et  qui  ne  marchaient 
pas  dans  sa  voie.  Et,  ainsi,  son  parti  habilement  conduit  grandis- 
sait lorsque  le  zèle  de  Cantefort  et  de  Merle,  amis  maladroits, 
arrêta  ces  progrès.  Leur  fanatisme  risquait  de  soulever  l'hostilité 
de  tout  le  parti  clérical,  jusque-là  indifférent.  C'est  pourquoi 
Espérât  les  maudissait.  Cependant,  tenace  dans  ses  entreprises,  il 
voulut  encore,  après  ce  scandale,  essayer  de  conjurer  ce  redoutable 
péril.  Il  pensa  que  sa  sœur,  supérieure  des  Augustines,  l'y  aiderait. 

Le  couvent  des  Augustines  ayant  pour  clientèle  une  partie  de 
la  population  cléricale ,  il  fallait  faire  entendre  h  la  Supérieure 
que  h;  succès  de  Clavert  mettait  en  péril  les  intérêts  de  la  com- 
munauté. Ces  intérêts,  pensait  Espérât,  l'emporteraient  sur  ceux 
de  la  religion.  La  rivalité  des  deux  congrégations  avait  créé  à 
Beauval  deux  sectes  catholiques,  qui,  bien  que  tirant  toutes  deux 
leur  origine  du  Christ ,  avaient  oublié  cet  ancêtre  et  se  ratta- 
chaient plus  directement  à  deux  saintes,  leurs  patronnes.  Or,  les 
circonstances  rendaient  ces  deux  saintes  ennemies.  Il  fallait  tirer 
parti  de  leur?  divisions. 

Espérât  s'en  fut  donc  au  couvent  des  Augustines.  Il  se  proposait 
d'émouvoir  la  colère  de  la  Supérieure  en  lui  racontant  les  menées 
de  la  sœur  Eulalie,  ses  intrigues,  ses  distributions  d'argent  aux 
pauvres,  tous  les  racontars  de  Cantefort,  tout  ce  que  le  farouche 
radical  appelait  «  l'ingérence  du  clergé  dans  la  politique  ». 

La  Supérieure  avait  h  son  service  d'habiles  dévouements.  Elle 
pénétrait  dans  l'intimité  des  familles.  Espérât  aurait  voulu  être 
informé  par  elle  de  ce  qui  se  passait  chez  Clavert.  Cantefort  avait 
essayé  d'organiser  à  cet  effet  un  système  d'espionnage  à  l'aide  de 
Martial,  qui  faisait  la  cour  à  la  petite  bonne  Miette.  Mais  l'invention 
était  inférieure. 

La  puissance  des  Augustines,  renseignées  sur  tout  par  des  moyens 
mystérieux,  inspirait  à  Beauval  de  la  considération  et  de  la  ter- 
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reur.  Espérât  tenait  leur  force  en  haute  estime  et  il  pensait,  en 
se  conciliant  leur  appui,  rétablir  en  sa  faveur  Téquilibre  fâcheuse- 
ment rompu. 

Le  couvent  des  Augustines  occupait  un  grand  espace  carré, 
qu'entouraient  des  murs  de  quatre  mètres  de  hauteu  *,  armés  à  la 
crête  de  tessons  de  bouteilles.  Le  bâtiment  avait  été  construit  au 
dix-septième  siècle  par  les  jésuites,  ainsi  qu'il  se  voyait  à  la  porte, 
encadrée  de  deuxï  fausses  colonnes  d'ordre  ionique,  et  à  quelques 
fenêtres  de  la  façade  ornées  de  pilastres  et  de  frontons  classiques. 
Ce  couvent  avait  poussé  à  la  limite  et  en  dehors  de  la  vieille 
enceinte  comme  une  verrue  parasite.  Il  n'avait  pris  aucune  part  / 

au  développement  historique  de  la  ville.  11  n'était  pas  une  institu- 
tion sortie  du  sol,  comme  la  vieille  basilique  romane  autour  de 
laquelle  Beauval  s'était  bâtie.  Il  représentait  là  une  chose  étran- 
gère, un  esprit  étranger.  Les  habitants  le  sentaient  d'ailleurs  con- 
fusément, et  la  majorité  montrait  de  l'hostilité  à  la  congrégation, 
qui,  derrière  ses  hautes  murailles,  ne  participant  en  rien  aux  inté- 
rêts et  aux  émotions  de  la  cité,  menait  une  vie  égoïste  et  secrète. 
Le  populaire  surtout  enviait  la  richesse  des  sœurs,  qui,  chaque 
année,  acquéraient  les  inmieubles  voisins,  étendaient  les  bornes 
visibles  de  leur  empire,  confisquaient  une  partie  de  la  ville,  man- 
geaient un  peu  de  cetfe  terre  rare  et  précieuse,  qui,  échappant 
désormais  aux  vicissitudes  des  choses  humaines,  était  enlevée  aux 
légitimes  convoitises  des  habitants. 

Espérât  franchit  une  porte  basse  et  sonna  à  un  tour.  Un 
judas  grillé  s'ouvrit  et  la  sœur  tourière,  l'ayant  reconnu,  mur- 
mura un  bonjour  humble,  doux,  souriant,  où  elle  mit  toute 
l'onction,  la  complaisance  et  la  servilité  monastiques.  Elle  le 
pria  d'entrer  dans  le  parloir  et  dit  : 

—  Je  vais  appeler  Mère  supérieure. 

Le  parloir,  qui  sans  doute  n'avait  subi  aucune  modification 
depuis  la  fondation  de  la  maison,  évoquait  par  sa  grille,  ses 
vieilles  boiseries,  son  silence  et  son  mystère  les  cloîtres  dépeints 
dans  les  romans  d'autrefois.  Des  jeunes  filles  de  qui  l'amour 
est  désapprouvé  par  des  parents  ambitieux  et  sévères  y  sont 
amenées  à  la  suite  d'un  voyage  de  nuit,  dans  un  carrosse 
dont  les  rideaux  ont  été  tirés.  Et  puis,  des  jeunes  gens  déguisés, 
qui  préparent  leur  enlèvement,  viennent  les  demander  à  la  grille. 

Espérât  ne  méditait  pas  une  intrigue  de  cet  ordre  romanesque. 
Le  charme  de  cette  vieille  et  simple  poésie,  ni  l'innocence  du 
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tableau  d'honneur  pour  les  élèves  bien  sages  ne  Témurent,  ni  les 
-maximes  pieuses  inscrites  sur  les  murs,  ni  les  petites  images 
bénites,  objet  d'un  pieux  commerce  au  profit  de  la  communauté, 
€t  que  la  sœur  tourière  tenait,  comme  des  bijoux  précieux,  sous 
une  vitrine.  Elle  vendait  la  face  authentique  du  Christ,  l'image 
miraculeuse  de  Prague,  Notre-Dame  de  Rocamadour  et  d'autres 
encore.  Des  jours  d'indulgence,  ingénieuses  primes  commerciales, 
<!4aient  attachés  à  chaque  image  et  a  la  prière  qui  raccompagnait. 
Mais  Espérât,  en  revanche,  constata  Thumidité  de  la  salle. 
'<yétait  un  esprit  précis,  ot  il  aimait  à  se  rendre  compte  de  la  raison 
des  choses.  Il  comprit  bien  que  la  pièce,  ne  recevant  le  jour  que 
par  le  haut  d'une  fenêtre,  aux  trois  quarts  murée,  n'était  pas 
assez  aérée.  Son  raisonnement  intérieur  se  traduisit  par  un  haus- 
sement d'épaules  àTégard  des  religieuses  stupides  et  par  quelques 
exclamations  peu  bienveillantes.  Il  se  secoua,  toussa  et  mit  son 
chapeau. Car  ilprenait  soin  de  sa  santé.  Enfin,  un  pas  de  femme, 
qui  marchait  avec  des  chaussons  discrets,  se  fit  entendre.  Le 
bruit  d'un  grand  chapelet  accompagnait  ses  mouvements.  Un 
rideau  de  lustrine  noire  glissa  et  derrière  la  grille  de  bois  aux 
losanges  entre-croisés,  la  Mère  supérieure,  en  religion  sœur  Domi- 
nique, apparut,  rouge,  grande  et  de  robuste  apparence.  Elle  fut 
étonnée  de  voir  son  frère.  Espérât  venait  rarement  au  couvent. 
Sa  tendresse  envers  sa  sœur  ne  ïy  poussait  pas.  Il  avait  peu  de 
temps  à  accorder  dans  la  vie  aux  sentiments.  C'était  donc  que  la 
nécessité  aujourd'hui  l'y  amenait.  La  Supérieure  se  tint  en  défiance. 
Espérât,  diplomate,  tAcha  de  dissimuler  le  but  vrai  de  sa  visite. 

—  Il  fait  très  humide  ici,  dit-il,  et  c'est  malsain.  Vous  devez 
4ivoir  des  douleurs...  Moi,  s'il  me  fallait  y  vivre,  je  serais  estropié... 
Cette  pièce  ne  voit  jamais  le  soleil.  Pourquoi  ne  fais-tu  pas  ouvrir? 

Sœur  Dominique  fit  remarquer  à  son  frère  que  la  règle  <lu 
•cloître  exigeait  que  la  maison  fût  ainsi  fermée. 

—  C'est  une  fichue  règle,  fit  Espérât,  au  risque  de  scandaliser 
sa  sœur. 

Sœur  Dominique  ne  se  scandalisa  pas.  Elle  était  habituée  aux 
manières  de  parler  de  son  frère,  qui  n'avait  pas  reçu  la  vocation 
■de  Dieu.  Il  ne  comprenait  pas  les  raisons  profondes  qui  poussaient 
des  êtres  h  se  retirer  du  monde,  et  il  ne  voyait,  comme  le  vul- 
gaire, que  les  intrigues  du  clergé  qui  pussent  entraîner  des  gens 
raisonnables  à  cette  résolution.  Chaque  fois  qu'il  visitait  sa  sœur, 
il  ne  manquait  pas  de  la  plaisanter  à  ce  sujet. 


LA   VERTU    DU    SOL  97 

Sœur  Dominique  sourit  des  paroles  de  son  frère. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  que  nous  ne  nous  entendrons  pas  là- 
dessus. 

—  Mais  enfin,  dit  Espérât,  crois-tu  que  tu  offenserais  le  bon 
Dieu  si  tu  faisais  donner  de  Tair  à  cette  pièce... 

Sa  sœur  l'interrompit. 

—  C'est  la  règle,  dit-elle  fortement  et  avec  assurance.  Cela  ne 
se  discute  point. 

La  religieuse  signifiait  qu'il  y  avait  des  choses  qui  ne  s'expliquent 
pas  avec  les  raisonnements  d'un  Cantefort.  Espérât  repoussé  dit  : 

— '  C'est  égal,  moi  je  ne  pourrais  pas  rester  ici.  Et  vous  devez 
bien  vous  y  ennuyer. 

Sœur  Dominique  aurait  pu  trouver  à  ce  langage  quelque  cruelle 
inconscience.  Car  elle  était  entrée  en  religion,  forcée  par  l'égoïsme 
paternel,  qui  par  ce  moyen  simple  s'était  débarrassé  d'une  héritière 
gênante  et  avait  évité  de  diviser  sa  fortune.  Mais  ces  temps  étaient 
lointains.  L'habitude  et  l'orgueil  de  sa  situation  présente  avaient 
depuis  longtemps  effacé  chez  la  Supérieure  l'amertume  du  passé. 
Elle  dit  sans  être  révoltée  : 

—  Et  moi,  je  ne  changerais  pas  mon  humble  cellule  de  religieuse 
contre  les  palais  du  monde.  Notre  existence  est  pleine  de  joies,  que 
vous  ignorez. 

C'était  là  une  phrase  retenue  des  pieux  manuels  et  des  sermons 
de  l'aumônier.  La  sœur  Dominique  se  hâtait  d'affirmer  le  bonheur  de 
sa  vie,  pour  ne  pas  laisser  se  glisser  en  son  âme  le  doute  qu'elle  ne 
fût  heureuse.  Aussitôt,  elle  illustra  sa  pensée  d'exemples  tirés  de 
la  vie  de  ses  sœurs,  et  elle  raconta  à  son  frère  la  mort  récente 
d'une  religieuse,  mort  édifiante  etjoyeuse.  A  la  vérité,  la  Supérieure 
ne  savait  point  si  la  mourante  avait  éprouvé  réellement  cette  joie, 
ou  si,  en  la  voyant  mourir,  elle-même  n'avait  pas  cru  retrouver  sur 
la  face  de  la  pauvre  fille  tous  les  sentiments  que  les  livres  pieux 
prêtent  aux  saintes. 

Elle  demanda  à  Espérât  des  nouvelles  de  la  maison  et  lui  repro- 
cha de  n'être  pas  venu  lui  annoncer  sa  candidature  politique. 

—  Je  l'ai  sue  dès  le  premier  jour,  fit-elle,  orgueilleuse  de  sa 
police.  Car  je  sais  tout  ce  qui  se  passe  dans  Beauval. 

—  Eh  !  j'ai  voulu  venir  chaque  jour,  répliqua  Espérât,  qui  saisit 
aussitôt  l'occasion  d'entrer  en  matière.  Mais  j'ai  eu  à  faire,  tu  peux 
penser  !  Cela  ne  va  pas  tout  seul.  Je  me  trouve  des  ennemis,  main- 
tenant. Le  docteur  Laubressac  et  Clavert  sont  mes  adversaires.  Ils 
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sont  aussi  les  tiens,  lu  sais.  Laubressacne  voit  au  monde  que  l'Hos- 
pice, dont  il  est  le  médcrin  depuis  vingt  ans,  et  les  Clavert  sont  les 
maîtres  là-bas.  Ils  y  ont  tous  les  honneurs.  S'ils  triomphent,  ils 
pourraient  bien  vous  ennuyer.  C'est  votre  intérêt  aussi  que  je 
défends,  par  ma  candidature,  comme  je  Fai  toujours  défendu,  d'ail- 
leurs ;  et  tu  devrais  me  soutenir. 

Sœur  Dominique  comprit  alors  quelle  était  la  raison  intéressée  delà 
visite  de  son  frère.  Mais  elle  n'était  point  femme  à  se  choquer  pour 
de  simples  questions  de  sentiment  et  d'amour-propre.  Il  lui  impor- 
tait seulement  que  cet  intérêt  fût  aussi  celui  du  groupe  dont  elle 
avait  la  garde.  Cette  considération  dominait  toutes  les  autres.  Elle 
dit  seulement  : 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  soutienne?  Tous  les  francs-ma- 
rons  sont  avec  toi.  EtCantefort!  et  Merle  !  Quel  scandale!  Com- 
ment peux-tu  donner  la  main  à  de  tels  ennemis  de  la  religion,  et  à 
des  gens  aussi  mal  élevés  ? 

Espérât  haussa  les  épaules,  un  peu  irrité  que  sa  sœur  eût  de 
tels  scrupules. 

—  Ah  !  ah  !  toi  aussi... Je  donne  la  main  à  qui  je  puis.  Si  je  pou- 
vais choisir  mes  amis,  je  me  priverais  de  ces  deux  fous.  La  Croix 
nous  a  attaqués.  Mais  elle  a  eu  tort  départir  en  guerre  sans  être  bien 
informée...  Comment  etes-vous  si  imprudents  en  politique?  Voyons, 
Angèle,  ne  me  connais-tu  pas  ?  Je  suis  ton  frère  et  tu  peux  croire  à 
toutes  ces  sottises?  Cantefort  et  ses  amis  mcsoutiennent,|c'estvrai! 
Mais  il  a  bien  fallu,  puisque  les  autres  étaient  avec  Clavert.  Je  ne 
sais  pas  s'ils  sont  francs-maçons;  on  le  dit.  Mais  enfin  il  ne  s'agit 
pas  de  tout  ça.  Il  faut  que  je  sois  élu.  Après,  je  ferai  ce  que  je  vou- 
drai... Pour  être  élu,  je  suis  obligé  d'employer  tout  le  monde. 

Il  se  rapprocha  de  la  grille  et  dit  plus  bas  à  sa  sœur  : 

—  C'est  pour  notre  maison,  que  je  le  veux.  Nous  devenons  les 
premiers  de  Beauval.  Tu  te  rappelles  ce  qu'était  notre  pauvre  père. 
Vois  le  chemin  parcouru.  Il  est  beau.  Je  tiendrai,  nous  tiendrons 
tout  le  pays. 

Cet  appel  à  l'orgueil  trouva  de  l'écho  dans  le  cœur  de  sœur 
Dominique.  Elle  n'était  pas  si  détachée  de  ce  monde  que  le  sort  de 
sa  famille  la  laissât  indifférente  ;  elle  voyait  d'une  vue  aussi  ambi- 
tieuse sa  propre  élévation  dans  l'élévation  de  son  frère.  Cependant, 
par  un  reste  de  prudence  ecclésiastique,  qui,  lorsqu'elle  ne  peut 
dompter  les  désirs  de  l'âme  humaine,  s'attache  du  moins  à  les  dis- 
simuler, elle  dit  : 
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—  Et  que  pouvons-nous,  nous  autres,  pauvres  femmes,  vivant 
loin  des  bruits  du  monde,  séparées  des  hommes  par  nos  vœux  et  nos 
habitudes  de  vie?  Nous  n'avons  aucune  influence. 

Espérât  la  regarda  ironiquement  et  eut  un  léger  haussement 
d'épaules,  comme  pour  prier  sa  sœur  de  ne  pas  le  prendre  plus 
longtemps  pour  dupe.  Il  ne  réfuta  pas  autrement  la  phrase  de 
sœur  Dominique,  phrase  d'humilité,  apprise  pour  repousser  hon- 
nêtement les  demandes  importunes.  Il  ne  perdait  pas  son  temps, 
en  affaires,  à  discuter  les  niaiseries  inutiles.  Et  il  donna  tout  aus- 
sitôt les  arguments  de  poids. 

—  Les  nobles,  les  riches,  beaucoup  de  vos  partisans  marchent 
avec  Clavert,  parce  que  Clavert  est  soi-disant  contre  le  gou- 
vernement. Les  nobles  se  laissent  entraîner  par  leurs  anciennes 
rancunes  contre  l^s  républicains  qui  leur  ont  enlevé  les  pla- 
ces. Ils  se  conduisent  comme  des  enfants.  Ils  continueront  à 
perdre  toute  influence  partout.  Et  vous,  qui  les  soutenez  im- 
prudemment, vous  les  suivrez  dans  leur  chute.  Vois-tu,  lorsque 
le  pouvoir  est  solidement  établi,  il  faut  être  avec  lui.  On  y 
gagne  toujours.  Et  vous  autres,  au  couvent,  votre  intérêt  évident 
est  de  me  donner  votre  appui...  Puisque  tu  es  bien  informée, 
tu  dois  savoir  que  Tllospice  a  fait  du  triomphe  de  Clavert  son 
propre  triomphe. 

Sœur  Dominique  se  souleva  sur  sa  chaise,  tendit  la  tête,  une 
lueur  passa  dans  ses  yeux.  Elle  eut  un  mouvement  pareil  à  celui  du 
chat  paisible  et  somnolent,  Tœil  demi  fermé,  qui,  tout  d'un  coup 
apercevant  la  proie,  ramasse  ses  muscles  pour  bondir. 

—  Qu'est-ce  que  tu  sais?  lit-elle  en  se  jetant  contre  la  grille. 

—  Beaucoup  de  choses,  répondit  Espérât.  Tu  vois  que  ta  police 
n'est  pas  aussi  bien  faite  que  la  mienne.  La  sœur  Eulalie  va  par- 
tout. Elle  distribue  des  secours  secrètement  ;  et  ces  secours  vien- 
nent sûrement  du  bureau  de  bienfaisance.  Elle  s'entend  avec 
Clavert.  Ah!  si  je  pouvais  en  avoir  la  preuve  ! 

Sœur  Dominique  avait  perdu  son  calme  et  son  sourire.  Sa  main 
battait  le  rebord  de  la  grille.  Elle  songeait  au  moyen  de  rattraper 
le  terrain  qu'elle  avait  laissé  prendre  ;  et,  le  temps  pressant,  il  fallait 
agir  vite.  Cependant,  Espérât  continuait  à  l'irriter. 

—  Clavert  maire,  elles  tiendront  la  ville,  et  il  n'y  aura  pas  de 
faveur  qui  leur  soit  refusée.  Tandis  que  moi... Vous  ne  voulez  pas? 
Ah  !  si  seulement  je  pouvais  savoir  ce  qui  se  dit  chez  les  Clavert  ! 
La  sœur  Eulalie  y  va  tous  les  jours. 
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Et  sœur  Doiiiîiiiquc,  qui  avait  découvert  un  moyen  d'en  ôlre 
informée  pen<lai\t  <|ue  son  fn'^re  parlait,  répondit  : 

—  Je  le  saurai. 

Espérât  la  regarda,  interrogateur.  Sa  sœur  était  calme  et  résolue. 
Elle  ajouta  : 

—  Repose-toi  sur  moi. 

Et  elle  se  leva,  ayant  haie  d'aller  mettre  son  dessein  h  exécution. 
Espérât  cul  connanrc.  Sa  sœur  ne  parlait  pas  à  la  légère,  et  la  pas- 
sion venait  d'otablirenlre  eux  une  solideallianoe.il  étaitsùr  qu'elle 
ferait  tous  ses  clTorls  pour  connaître  les  intrigues  des  Clavcrt  et  le 
secret  de  leur  situation  matérielle. 

—  Laisse  rire  les  sots,  lît-il.  Nous  sommes   du   même  sang.  _ 
Nous  nous  entendrons  toujours.  Et  puis  tu  me  connais,  et  tu  sais 
bien  ce  que  je  pensede  toutes  les  sottises  des  Cantefort,  Si  j'arrive, 
on  ne  vous  inquiétera  jamais.  As-tu  besoin  de  moi  pour  le  mo- 
ment?... 

Espérât,  en  matière  financière,  était  le  conseil  de  la  Supérieure, 
qui  profitait  de  ses  connaissances  et  de  son  expérience  pour  le  bien 
de  la  communauté. 

—  Le  23  octobre,  dit-elle,  il  doit  nous  rentrer  une  somme  de 
cini\  mille  francs,  que  nous  avions  prêtée,  il  y  a  dix  ans,  sur  hypo- 
thèque au  comte  d'Asnac.  Les  cinq  mille  francs  étaient  placés  à 
cinq.  Si  tu  connais  un  placement  aussi  avantageux  et  sûr,  j'y  serais 
volontiers  disposée,  plutôt  que  d'acheter  de  la  rente.  Trois  pour 
cent!  c'est  un  faible  revenu...  Mais  nous  en  reparlerons.  Je  vais 
à  mes  affaires. 

11  fallait  que  sœur  Dominique  fut  pressée.  Car  elle  aimait,  ainsi 
que  son  frère,  remuer  en  son  esprit  les  spéculations  relatives  à  l'ar- 
gent. Elle  portait  dans  l'administration  des  biens  du  couvent  la 
même  aprelé,  le  même  soin  que  s'il  se  îùl  agi  de  sa  propre  fortune. 
Elle  lisait  attentivement  le  cours  de  la  bourse  dans  les  journaux  et 
se  i)laisait  à  spéculer  en  imagination  pour  exercer  son  sens  des 
affaires.  Habile  aux  placements,  elle  disposait  de  Tavoir  du 
couvent  et  en  jouissait  avec  la  volupté  d'un  avare  qui  manie 
son  or.  Très  économe  pour  elle-même  et  très  désintéressée,  elle 
mettait  au  service  du  groupe  toute  sa  passion  héréditaire  du  lucre. 
Son  ambition  et  sa  convoitise  s'exerçaient  avec  autant  de  force  au 
profit  du  bien  commun. 

Ce  n'est  i)oint,  en  effet,  l'espoir  d'user  des  plaisirs  avec  l'argent 
amassé  qui  sollicite  le  travail  de  l'homme.  Ce  n'est  point  pour  les 
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besoins  tic  leur  vie  que  les  grands  riches  accumulent  leurs 
richesses.  Car  ceux  qui  conquièrent  Tor  sont  absorbés  tout  entiers 
par  ce  souci  et  vivent  ainsi  que  des  travailleurs,  chastement  et 
sobrement.  C'est  la  volonté  d'arriver  à  un  but  de  grandeur  qui  les 
pousse;  l'orgueil  de  réussir  et  de  triompher  des  difficultés  contre 
lesquelles  ils  luttent.  Leur  satisfaction  est  intérieure.  La  richesse 
accumulée  a  une  vertu  propre,  qui  donne  de  la  joie.  Elle  est  le 
signe  de  la  victoire.  Et  ceux  qui  la  possèdent  de  cette  façon  en 
jouissent  d'une  sorte  morale  plutcM  que  matérielle. 

Et  c'est  ainsi  que  samr  Dominique  apportait  à  l'administration 
(Tune  fortune  qui  n'était  point  à  elle  le  même  zèle  que  son  frère 
apportait  à  l'augmentation  du  patrimoine  familial.  Ni  sœur  Domi- 
nique ni  Espérât  n'envisageaient  les  jouissances  qu'ils  pourraient  se 
procurer  avec  l'or  gagné. 

Le  dessein  auquel  sœur  Dominique  avait  fait  allusion  et  qu'elle 
songeait  h  réaliser  en  quittant  son  frère  était  d'attirer  Mme  Cla- 
vcrt  au  couvent,  de  l'amener  à  parler  par  des  cajoleries  et  de 
savoir,  par  elle,  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  Clavert.  Mais 
il  était  malaisé  de  décider  Mme  Clavert  à  fréquenter  le  couvent  en 
ce  moment.  Depuis  le  commencement  de  la  lutte  électorale, 
Mme  Clavert  n'y  venait  plus,  par  égard  pour  son  mari,  d'abord,  et 
aussi  parce  que  les  visites  de  Laurent  lui  étaient  une  distraction 
plus  aimable. 

Mais  la  Supérieure  à  qui  Tétat  ecclésiastique  donnait  riiabilctédo 
discerner  les  c<eurs,  savait  qu'une  vanité  excessive  <lirigeait 
les  actions  de  Mme  Clavert  et  qu'elle  obtiendrait  tout  d'elle  en  flat- 
tant celte  vanité.  Or,  sœur  Dominique  pensait  agir  sur  cette  vanité 
en  appelant  à  son  aide  les  «lames  jïalroiinesses  <le  «  TOuvroir  du 
Saint-Sacrement  »,  et  surtout  la  présidente  de  l'œuvre,  Mme  de 
Fialeur,  la  femme  la  plus  riche  du  pays,  dont  la  maison,  ouverte 
h  peu  de  gens,  formait  un  lieu  de  réunion  extrêmement  distingué. 

C'était  une  pensée  an<lacieuse  et  qui  devait  rencontrer  de  grands 
obstacles.  Car,  précisément,  des  sentiments  <le  profonde  inimitié 
animaient  Mme  do  Fialeur  et  Mme  Clavert.  Celle-ci  avait  conçu  une 
grande  jalousie  contre  Mme  <le  Fialeur  qui  tenait  à  Beauval  un 
rang  supérieur  au  si(;n.  Malgré  les  théories  d'égalité  sociale,  il 
existe  à  Beauval,  comme  dans  toutes  les  villes  de  France,  une  hié- 
rarchie com[)liqnée  et  savante,  dont  les  [privilèges  sont  conservés 
avec  un  soin  jaloux  par  ceux  qui  en  jonissent.  Les  femmes  sur- 
tout, surveillantes  du  foyer,  gardent  avec  soin  cet  avoir  social  de 
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la  famille,  acquis  par  rcffort  successif  des  générations.  Elles  savent 
maintenir  la  distinction  des  rangs,  pendant  que  les  hommes  éta- 
blissent dans  les  cafés,  instruments  de  démocratie,  la  confusion 
des  classes. 

Mme  Clavert  ne  venait  qu'au  second  rang  à  Beauval,  le  premier 
étant  occupé  par  raristocratic  historique  ou  par  les  personnes 
d'exception,  qui  avaient  une  fortune  supérieure  aux  fortunes  ordi- 
naires de  Beauval.  Lorsque  ces  fortunes  avaient  été  faites  en  dehors 
du  pays,  elles  tenaient  de  leur  origine  lointaine  un  caractère 
reculé,  qui  leur  conférait  la  dignité  de  Faristocratie.  Il  en  avait  été 
ainsi  pour  Mme  de  Fialeur,  née  Latronche,  riche  héritière  de  Paris 
qui  avait  épousé  à  Beauval  un  gentilhomme  douteux.  Or,  Mme  Cla- 
vert conçut  un  violent  dépit  que  cette  Mme  de  Fialeur,  venue  après 
elle  dans  le  pays,  et  qui  était  à  peu  près  de  son  âge,  lui  fût  préférée. 
11  lui  semblait  de  toute  injustice  que  Mme  de  Fialeur,  née  obscu- 
rément Latronche,  de  moins  bonne  •  famille  qu'elle-même,  née 
Bourdouloux,  jouît  par  sa  seule  fortune  et  son  seul  mariage 
d'avantages  sociaux  refusés  à  elle,  Mme  Clavert,  que  son  élégance 
naturelle,  sa  distinction  extérieure  et  ses  raffinements  intellectuels 
faisaient  supérieure  à  tous  les  gens  de  Beauval. 

Le  sort  de  Mme  de  Fialeur  n'était  pourtant  pas  enviable.  Après 
une  jeunesse  pénible,  entre  la  maîtresse  de  son  père  veuf  et  celui- 
ci,  homme  vulgaire  et  cynique,  elle  avait  épousé,  par  un  intermé- 
diaire intéressé,  M.  de  Fialeur,  gentilhomme  de  noblesse  récente, 
perdu  de  débauches,  qui  l'avait  maltraitée  et,  fort  heureusement 
pour  elle,  était  mort  après  quelques  mois  de  mariage,  la  laissant 
enceinte. 

Le  couvent  des  Augustines,  rendez-vous  de  l'aristocratie,  con- 
sacra ce  premier  rang  où  la  richesse  et  les  dépenses  d'ostentation 
de  M.  de  Fialeur  avaient  haussé  cette  femme.  L'enfant  dont 
Mme  de  Fialeur  était  enceinte  à  la  mort  de  son  mari  fut  une  fille. 
La  supérieure  du  couvent,  habituée  aux  longues  prévoyances  et 
aux  patients  desseins,  voulut  assurer  à  la  communauté  la  clientèle 
de  cette  élève  riche  et  l'appui  de  la  mère.  Par  des  attentions 
minutieuses,  d'incessantes  prévenances,  sœur  Dominique  sut  atti- 
rer Mme  (le  Fialeur,  que  sa  cruelle  expérience  de  la  vie  avait  rendue 
peureuse,  et  qui  vivait  en  recluse,  sombre,  ombrageuse  et  méfiante, 
s'imaginant  que  la  malveillance  universelle  l'entourait"  dans  ce 
pays,  où  elle  était  une  étrangère.  Dans  la  chapelle,  Mme  de  Fialeur 
cul  un  siège  -réservé,  un  prie-Dieu   recouvert  de  velours  rouge. 
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placé  seul,  au  premier  rang,  et  en  avant  des  autres.  A  la  distribu- 
tion des  prix,  elle  s'assit  dans  un  fauteuil  pareil  à  celui  de  Monsei- 
gneur. Cette  femme,  qui  n'avait  ressenti  jusqu'alors  que  des 
humiliations  et  des  souffrances,  fut  prise  aux  habiletés  de  la  Supé- 
rieure. Et  lorsque  sa  fille  atteignit  Tâge  de  commencer  son  ins- 
truction, elle  la  confia  aux  Augustines. 

Mme  Clavert,  quand  elle  fit  défection  aux  sœurs  de  la  Pitié 
et  amena  sa  fille  au  couvent,  avait  espéré  être  reçue  en  triomphe 
dans  cette  célèbre  maison.  Mais  elle  se  heurta  à  Mme  de  Fialeur, 
qui^restait  la  première  en  tout.  Les  sœurs,  qui  savaient  apprécier  à 
leur  exacte  valeur  les  avantages  sociaux  de  chacun,  n'eurent 
garde  de  mettre  sur  le  même  rang  Mme  Clavert  et  Mme  de  Fialeur. 
Elles  maintinrent  celle-ci  à  la  place  qu'elle  occupait  au-dessus  de 
tous.  El  lorsque  la  Supérieure  créa  «  Touvroir  du  Saint-Sacre- 
ment »  elle  y  trouva  une  occasion  de  donner  une  distinction 
nouvelle  à  Mme  de  Fialeur,  qui  devint  tout  naturellement  la  pré- 
sidente de  Tœuvre.  Mme  Clavert  reçut  de  tout  cela  une  nouvelle 
blessure. 

En  quelque  condition  que  le  sort  l'eût  placée,  elle  estimait  que 
son  mérite  devait  être  reconnu,  et  que  ce  mérite  seul  comptait 
pour  décider  du  rang  social.  A  dire  le  vrai,  elle  n'appliquait  pas 
ce  principe  à  sa  propre  conduite,  car  elle  conserv^ait  une  grande 
hauteur  à  Tégard  de  ceux  qui  étaient  au-dessous  d'elle.  C'est 
ainsi  qu'elle  ne  saluait  pas  Mme  Canteforl,  qui  s'en  plaignait. 
Mme  Clavert  "ne  s'inquiétait  pourtant  jamais  de  savoir  si  le 
mérite  de  la  drapière  ne  valait  pas  son  salut.  Mais  il  ne  faut  pas 
demander  de  la  logique  dans  la  passion,  ni  de  la  justice  à  ceux 
qui  luttent,  et  qui  sont  les  êtres  les  moins  propres  à  en  accorder. 
Mme  Claverl,  humiliée  par  Mme  de  Fialeur,  chez  qui  la  timidité  et 
la  gaucherie  doublaient  l'allure  orgueilleuse,  ressentait  vivement 
l'offense.  Elle  s'en  vengeait  en  poursuivant  de  ses  sarcasmes  celle 
qu'elle  nommait  ironiquement  «  la  Comtesse  ».  Elle  rappelait  ses 
origines  et  la  vulgarité  de  son  père,  que  l'on  avait  connu  h  Bcauval 
lors  de  son  mariage.  Elle  raillait,  par  les  propos  perfides  que  le 
dépit  enseigne  h  une  femme,  la  tournure  ridicule,  la  taille  déviée, 
les  mouvements  empruntés,  toute  la  laideur  enfin  de  Mme  de 
Fialeur.  Et  comme  il  n'avait  pas  manqué  de  bonnes  amos  pour 
colporter  ces  propos,  ils  étaient  parvenus  aux  oreilles  de  Mme  de 
Fialeur.  D'où  la  haine  des  deux  femmes. 

Eh  bien  !  sœur  Dominique  avait  conçu  ce  hardi  projet  d'amener 
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rorgueilleusc  Mme  de  Fialeur  à  faire  des  avances  à  son  enne- 
mie, et  par  là,  à  gagner  Mme  Clavert.  Elle  savait  que  Mme  Cla- 
vert  ne  résisterait  [pas  à  une  telle  flatterie  .et  qu'aucune  prudence 
et  aucun  danger  ne  sauraient  plus  retenir  une  femme  impérieuse, 
volontaire,  qui,  lorsqu'il  s'agissait  de  son  égoïste  vanité,  ne  mettait 
plus  rien  en  balance. 

L'Ouvroir  du  Saint-Sacrement,  vers  lequel  se  dirigeait  sœur  Domi- 
nique, était  logé  dans  un  des  nombreux  bâtiments  qui  attenaienk 
au  couvent  des  Augustines  et  qui  étaient  leur  propriété.  Sœur 
Dominique  avait  fondé  cette  confrérie  pour  attacher  d'un  lien  plus 
solide  à  la  communauté  les  dames  de  Beau  val. 

Elle  les  réunissait  pour  travailler  en  commun  et  diriger  en  même 
temps  de  jeunes  ouvrières  dépendant  de  la  confrérie.  Sœur  Domi- 
nique poursuivait  un  triple  but  :  d'abord,  un  but  moral  :  elle  don- 
nait une  occupation  aux  femmes  et  les  délivrait  du  lourd  et  dange- 
reux fardeau  de  l'oisiveté,  qui  engendre  l'ennui  et,  par  l'ennui, 
entraîne  aux  errements,  où  se  perdent  les  âmes;  un  but  utile,  car 
elle  savait  la  puissance  de  l'association  et  qu'elle  substitue  à 
l'esprit  individuel  un  nouvel  esprit,  qui  est  l'esprit  du  groupe.  Elle 
espérait,  par  cette  confrérie  dévouée,  instituer  une  police  supérieure 
et  imposer  au  pays  l'esprit  de  la  congrégation  ;  enfin,  son  troisième 
effort  allait  à  servir  immédiatement  les  intérêts  matériels  de  la 
communauté.  Les  jeunes  ouvrières  constituèrent  un  véritable  ate- 
lier, où,  sous  le  prétexte  d'apprendre  la  couture  et  les  travaux  de 
l'aiguille  aux  jeunes  filles  pauvres,  on  les  occupa  à  des  ouvrages 
qui  rapportèrent  au  couvent  des  bénéfices  assez  importants. 

Au  moment  où  sœur  Dominique  entra  dansl'ouvroir,  les  dames 
du  Saint-Sacrement  travaillaient.  Un  christ  en  cuivre  sur  une 
croix  de  bois  noir  les  dominait  et  des  sentences  pieuses  et  terribles 
couvraient  les  murs.  Des  persicnnes  fermées  du  côté  de  la  rue  ne 
laissaient  entrer,  par  en  haut,  qu'un  jour  oblique  et  rare.  Mais  des 
fenêtres  s'ouvraient  toutes  grandes  sur  le  jardin  de  la  communauté, 
plein  de  soleil  et  d'oiseaux.  Il  régnait  dans  ce  jardin  une  paix 
sereine,  une  joie  monastique,  un  silence  recueilli  où,  d'heure  en 
heure,  tombaient  doucement  des  sons  de  cloche.  Les  religieuses  y 
avaient  construit,  avec  des  pierres  percées  de  trous,  pareilles  à  celles 
que  l'on  place  dans  les  étangs  à  poissons  rouges,  une  grotte  où 
une  vierge  blanche  et  bleue,  devant  laquelle  brûlaient  des  veil- 
leuses, figurait  pour  les  recluses  les  merveilles  de  Lourdes. 

Lorsque  la  Supérieure  entra  dans  l'ouvroir,  toutes  ces  dames 
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se  levèrent  pour  la  fêter  à  Tenvî,  montrant  leur  ouvrage,  deman- 
dant un  conseil,  quêtant  un  encouragement  et  une  approbation. 
Elles  étaient  soumises  comme  des  écolières,  habituées  à  la  disci- 
pline ecclésiastique,  qui  sait  broyer  les  volontés  et  annihiler  les 
indépendances.  Le  groupe  les  avait  absorbées.  Elles  vivaient  en 
lui  et  par  lui,  n'ayant  d'autre  âme  que  la  sienne,  d'autres  intérêts 
que  les  siens.  Un  encouragement  de  la  Mère  supérieure,  représen- 
tation vivante  de  la  communauté,  était  le  signe  qu'elles  avaient 
bien  mérité.  C'est  pourquoi  elles  se  disputaient  son  sourire  et  ses 
grâces,  comme  des  petites  filles  se  disputent  un  bon  point. 

Mme  de  Fialeur,  prête  à  la  sévérité  et  au  blâme,  en  entendant 
ce  bruit  inaccoutumé,  sortit  du  salon  particulier,  que  les  attentions 
habiles  de  la  Supérieure  lui  avaient  réservé. 

Mme  de  Fialeur,  en  apercevant  sœur  Dominique,  sourit  de 
plaisir,  rougit  et  s'empressa  vers  elle.  Elle  justifiait  les  railleries 
de  Mme  Clavert.  Laide,  rouge  de  visage  et  de  peau  vulgaire, 
les  yeux  petits,  la  tête  mal  formée  et  les  lèvres  épaisses,  la  taille 
courte  et  disgracieuse,  gênée  dans  ses  mouvements,  d'une  timi- 
dité farouche  et  maussade,  qui  se  tournait  volontiers  à  l'imperti- 
nence, parce  qu'elle  ignorait  la  manière  de  se  conduire  dans  le 
monde,  elle  évoquait,  par  les  embarras  et  la  maladresse  de  ses 
gestes  et  de  sa  démarche,  l'image  d'une  chouette  étourdie  par  le 
plein  soleiL 

La  présidente  voulut  conduire  la  Supérieure  à  l'atelier  des 
ouvrières.  La  Supérieure,  d'ordinaire,  le  visitait  avec  joie  et  exami- 
nait avec  un  plus  grand  plaisir  encore  une  comptabilité  qui 
attestait  une  situation  commerciale  prospère. 

Mais,  cette  fois,  elle  entraîna  Mme  de  Fialeur  vers  son  cabinet, 
cependant  que  Mme  de  Fialeur  la  suivait  en  disant  : 

—  Chère  Mère,  nous  avons  beaucoup  d'ouvrage.  Ces  dames 
commandent  tous  leurs  travaux  ici.  Quant  h  moi,  sur  des  modèles 
de  Paris,  je  fais  broder,  h  notre  atelier,  douze  pantalons  et  douze 
chemises.  Il  sera  bien  utile  d'apprendre  aux  enfants  pauvres  les 
travaux  à  l'aiguille  pendant  le  temps  qu'elles  passent  au  couvent. 
Ainsi  nous  formerons  de  bonnes  ouvrières,  que  nous  préserverons 
ici  des  mauvaises  sociétés  et  des  mauvais  exemples. 

—  Ah  !  madame,  dit  la  sœur  Dominique,  dès  qu'elles  furent 
dans  le  pclit  cabinet,  il  s'agit  d'une  plus  pressante  nécessité. 
C'est  notre  communauté  et  notre  confrérie  qui  sont  menacées  par 
les  événements  politiques  de  Beauval. 
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Et  la  Supérieure  mil  Mme  de  Fialeur  au  courant  des  menées  de 
l'Hospice  et  de  Mlle  Eufçénie  Claverl. 

Mme  de  Fialeur  montra  aussitôt  de  l'indignation  et  de  la  colère 
au  nom  de  Tllospice  ot  de  Clavert.  Habituée  à  lautorité  et  à  la 
violence,  elle  dit  : 

—  Je  pense  d'abord,  chère  Mère,  que  jevais  chasser  Mme  Clavert 
de  la  confrérie,  et  j'espère  que  vous  lui  interdirez  Tcnlrée  du 
couvent. 

La  Supérieure  ne  croyait  pas  que  les  sentiments  d'inimitié  de 
Mme  de  Fialeur  fussent  si  vifs.  Elle  en  augura  mal  pour  la  réussite 
de  sa  démarche. 

—  Et  pourquoi  donc,  mon  enfant  ?  fit-elle  étonnée  et  cherchant 
h  reprendre  toute  son  autorité  par  celte  appellation  maternelle  et 
prolectrice. 

—  D'abord,  dit  Mme  de  Fi.ileur  avec  l'indignation  d'une  cons- 
cience irréprochable,  froissée  que  le  vice  ait  un  môme  traitement  de 
faveur  que  la  vertu,  ne  savez-vous  pas,  chère  Mère,  que  cette 
femme  sort  des  bornes  et  qu'elle  reçoit  tous  les  jours  la  visite  du 
neveu  de  M.  Laubrcssac  ?  Il  n'est  bruit  que  de  cela  dans  Beauval. 
Nous  ne  pouvons  plus  l'admcltre  parmi  les  épouses  et  les  filles 
verlueusos  ot  chréliennes. 

La  Supérieure  connaissait  ces  visites.  Mais  elle  ne  les  estimait 
pas  graves,  soit  qu'elle  sut  en  elïel  qu'elles  ne  Tétaient  point,  soit 
qu'elle  eftt  intérêt  à  ne  pas  se  monlrer  d'une  sévérité  excessive. 
Peut-être,  en  d'autres  temps,  eiit-elle  fait  des  remontrances.  Car 
elle  aimait  diriger  les  conduites  privées.  Mais,  en  toute  conscience, 
elle  jugea  que  rien  ne  l'obligeait,  celte  fois,  à  un  zèle  dont 
l'Eglise  ne  lui  faisait  j)as  un  devoir,  et  qui  eut  pu  lui  nuire. 

—  Ne  vous  alarmez  pas  outre  mesure,  fit-elle  avec  un  sourire  ; 
je  suis  avertie  et  je  veille,  ajonta-l-elle  d'un  ton  supérieur.  Je 
sais  qu'il  n'y  a  aucun  mal,  et  ces  rencontres  sont  parfaitement 
innocentes. 

Mais  Mme  de  Fialeur  ne  se  résignait  pas  h  perdre  ses  avantages 
sur  Mme  (Clavert.  Sa  rancune  était  profonde.  Elle  ne  lui  pardon- 
nait point  les  insultes  qui  sont  les  plus  cruelles  pour  une  femme. 
Et,  bien  qu'elle  vécut  à  l'ombre  des  chapelles  et  sans  aucun  désir 
de  roman,  elle  était  jalouse  que  les  événements  parussent  autoriser 
les  prétentions  de  Mme  Clavert  à  l'élégance  et  à  la  beauté,  et  que 
cette  femme  })ùt  être  dans  cv  lieauval  l'héroïne  d'une  aventure 
galante. 
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—  Cependant,  dil-elle  encore,  mais  avec  moins  d'assurance, 
Mme  Clavert  ne  vient  plus  à  Touvroir,  et  ses  absences  ont  coïn- 
cidé avec  l'arrivée  de  ce  jeune  homme,  de  qui  tout  le  monde 
s'entretient. 

—  Ah!  mon  enfant,  —  reprit  la  Supérieure,  et  elle  prononçait 
ce  nom  d'une  voix  caressante,  qui  inclinait  Mme  de  Fialeur  à 
une  tendre  soumission,  — je  vais  vous  dire  la  vérité,  moi.  Et  vous 
rendrez  justice  à  cette  pauvre  femme,  et  vous  la  plaindrez  au  lieu 
de  l'accuser.  Elle  ne  vient  plus  à  la  confrérie  depuis  que  son  mari 
est  candidat.  Elle  a  eu  l\  subir  de  bien  pénibles  reproches  et  elle  a 
beaucoup  souffert  pour  l'amour  de  nous.  Vous  savez  que  sa  belle- 
sœur  est  un  peu  aveuglée  de  passion  pour  ces  dames  de  la  Pitié. 
Elle  est  injuste  à  notre  endroit.  Que  voulez-vous?  Cela  est  humain. 
Espérons  que  Dieu  Téclaircra  un  jour...  Mais,  chaque  fois  que 
Mme  Clavert  vient  ici,  il  lui  faut  subir  des  reproches  viohmls. 
J'ai  dû  moi-même  lui  dire  de  s'abstenir.  Quelle  peine  cela  lui  a  cau- 
sée! Elle  nous  aime  beaucoup,  et  je  sais  |)Ouvoir  compter  sur  elle... 
Eh  bien,  depuis  que  son  mari  s'est  déclaré  contre  nous,  elle  est 
espionnée  et  en  quelque  sorte  prisonnière.  Croyez  ce  que  je  vous 
dis,  c'est  la  vérité. 

Mme  de  Fialeur,  en  écoulanl  ces  paroles,  éprouvait  déjà 
quelque  honte  de  ses  violences.  Car  celle  qui  était  infaillible  et 
que  personne  n'osait  contredire  avait  parlé.  La  Supérieure 
ajouta  : 

—  Je  suis  venue  ici  pour  vous  adresser  une  prière.  Vous  pouvez 
nous  rendre  un  grand  service. 

Mme  de  Fialeur  rougit  de  bonheur  à  l'idée  de  se  distinguer  pour 
la  communauté.  Elle  protesta  de  tout  son  dévouement.  Lorsque  la 
Supérieure  la  vit  ainsi  enflammée,  elle  osa  la  requête. 

—  Nous  traversons  des  temps  critiques.  Nous  avons  besoin  de 
tous  nos  amis...  Mme  (Clavert  ne  vient  |)lus  et  sa  présence  nous 
serait  cependant  fort  utile.  Il  faudrait  la  voir,  nous  assurer  «l'elle 
et  de  ses  services.  Écoutez,  mon  enfant,  ma  chère  enfant,  je  viens 
vous  demander  un  grand  sacrilîce.  Si  c'était  en  mon  nom,  je  ne 
l'oserais  point.  Mais  c'est  au  nom  de  la  connnunauté,  et  j'ai  tous 
les  courages...  Je  vous  supplie  de  fain?  une  démarche  auprès  de 
Mme  Clavert,  d'être  aimable  pour  elle,  de  l'attirer  <hez  vous, 
ou  ici. 

Mme  de  Fialeur  se  contenait  mal.  Elle  se  leva,  indignée  d'abord; 
mais,  regardant  la  Supérieure,  très  digne  et  très  calme,  elle  fut 
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dominée  par  celle  tranquille  atlitudc.  Elle  n'osa  pas  ajouter  un 
refus  brutal  à  son  mouvement  de  protestation  et  de  révolta. 
La  Supérieure  conlinua  : 

—  Il  faut  savoir  immoler  ses  répugnances  personnelles  pour  le 
bien.  Il  n'y  a  que  dos  malenlendus  et  de  faux  rapports  entre 
Mme  Clavert  et  vous.  Elle  les  a  déplorés  souvent  devant  moi.  Elle 
vous  aime...  Eh!  que  dirions-nous,  nous  aulres  religieuses?  Ne  fai- 
sons-nous pas  le  sacrifice  de  nos  goûls,  de  nos  désirs,  de  toute 
nolie  méchanle  volonlé?Cela  seul  est  méritoire  et  agréable  à  Dieu. 

Co  mélange  de  diplomatie,  de  ruse  et  crhomélie  agissait  sur 
Mme  de  Fialcur.  La  vanité  d'acquérir  par  un  service  signalé  une 
plac(î  spéciale,  extraordinaire  et  hors  de  pair  dansla  communauté; 
l'espoir  d'avancer  ses  affaires  auprès  de  Dieu  par  une  action 
morale  et  de  hauts  mérites  ;  le  désir  d'être  aimée,  cajolée  par  la 
Supérieure,  combattaient  sa  dure  volonté.  Sœur  Dominique'  ne 
laissait  pas  à  sa  réflexion  un  temps  convenable  pour  se  prononcer. 
Elle  parlait  toujours,  cherchant,  par  ses  raisons,  à  vaincre  l'or- 
gueil de  Mme  de  Fialeur. 

—  Je  me  suis  adressée  à  vous  parce  que  je  vous  ai  crue 
dévouée  à  notre  ordre,  au  point  que  je  pouvais  vous  demander  une 
action  au-dessus  de  l'ordinaire.  C'est  le  propre  des  belles  âmes  de 
s'élever  plus  haut  que  le  commun.  Et  quel  effet  cela  produira  sur 
Mme  Clavert?  Vous  la  gagnerez  à  tout  janicais.  Rien  ne  peut  la 
flatter  davantage  que  votre  accueil  aimable.  Vous  l'humilierez  en 
la  vainquant.  Vous  acquerrez  de  sa  part  un  dévouement  et  une 
amilié  à  l'épreuve.  Cela  ne  vous  sourit-il  pas  d'être  aimée?  Et  nous 
proiitcrons,  nous  aussi,  de  ce  dévouement  qui  nous  viendra  par 
vous.  Il  suffit  d'un  mot.  Voyons!... 

—  Mais  enfin,  répliqua  Mme  de  Fialeur,  on  dira  que  je  me  suis 
humiliée,  que  j'ai  eu  peur. 

Elle  laissait  voir  là  toute  l'âme  provinciale,  inquiète  de  l'opinion 
ombrageuse,  vaniteuse,  et  dont  tout  le  souci  est  de  garder  son 
rang. 

—  Ah  !  mon  enfant,  voilà  du  respect  humain  !  Je  reconnais  bien 
là  le  piège  dont  se  sert  l'éternel  ennemi  des  hommes.  Le  bien  se 
suffit  à  lui-même,  et  l'opinion  ne  doit  pas  peser  dans  la  balance  de 
nos  bonnes  actions.  D'ailleurs,  je  m'arrangerai  pour  que  le  beau 
rôle  vous  reste,  et  je  ferai  publier  partout  le  récit  exact  de  votre 
conduite.  Nos  amies  le  répandront,  selon  mon  ordre...  Mme  Cla- 
vert ici,  en  cette  circonstance!...  Mais  nous  serions  renseignées 
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sur  tout  ce  qui  se  dit  et  se  fait  chez  elle.  La  sœur  Eulalie  de 
l'Hospice  est  égarée  et  je  sais  qu'elle  se  livre  à  des  intrigues  qui 
ne  sont  pas  dignes  de  Télat  d'une  religieuse  ni  de  la  charité  qu'elle 
doit  à  son  prochain.  Dieu  veuille  que  je  me  trompe  !  Il  nous  faut 
le  savoir.  Nous  avertirons  Monseigneur,  qui  a  été  induit  en  erreur 
€t  qui  a  laissé  attaquer  mon  frère  par  la  Croix.  Ces  dames  éclaire- 
ront leurs  maris,  leurs  frères,  tous  ceux  qui  nous  aiment,  afin  de 
faire  triompher  la  bonne  cause.  Monseigneur  n'hésitera  pas  à  nous 
.soutenir.  Mais  il  faut  que  je  puisse  lui  écrire,  en  lui  donnant  des 
preuves...  Eh  bien,  vous  ne  dites  rien,  vous  m'abandonnez.  Oh  ! 
ma  chère  enfant  ! 

Et  la  Supérieure  prit  une  expression  de  désespoir.  Mme  de 
Fialeur  s'écria  :  % 

—  Non,  je  ne  vous  abandonne  pas  ! 

Elle  ne  put  pas  promettre  au  delà.  Elle  méditait  comment 
elle  aborderait  MmeClaverL  Cependant  la  Supérieure  voulait  un 
consentement  positif.  Elle  feignit  de  croire  au  refus,  et,  se  levant, 
dit: 

— Allons  !  Je  vais  demander  à  Mlle  de  Fonrocheet  à  Mlle  Malingre, 
{puisque  vous  ne  voulez  pas  nous  sacrifier  vos  rancunes. 

C'était  le  dernier  moyen  que  l'habile  Supérieure  eut  à  sa  dispo- 
sition. Il  réussit.  Mme  de  Fialeur  pouvait  bien  renoncer  à  la 
gloire,  mais  elle  ne  put  supporter  de  voir  cette  même  gloire 
passer  h  d'autres  qui,  par  leurs  services,  eussent  obtenu  le  [»reniier 
rang  dans  la  communauté. 

—  Oh!  ma  Mère,  pourquoi  me  retirez-vous  votre  confiance? 
Ne  parlez  pas  aux  autres.  Je  ferai  ce  que  vous  voulez. 

La  Supérieure  s'attendrit  et  l'embrassa  au  front. 

—  Ah  î  ma  chère  enfant,  vous  nous  sauvez.  Jamais  je  n'ou- 
blierai ce  que  vous  faites  j^our  nous.  Votre  nom  sera  au  livre  d'or 
de  la  communauté.  Il  faut  agir  dès  maintenant.  Prévenez  Mlle  «le 
Fonroche  et  Mlle  Malingre,  mais  prenez-les  à  part,  afin  que  nous 
n'ayons  pas  Tair  de  fomenter  un  complot  ici.  Chacune  parlera  h 
une  de  nos  amies  et  ainsi  l'action  gagnera  de  proche  en  proche,  sans 
<|u'on  sache  bien  d'où  le  coup  est  parti...  Il  faut  que  toutes,  dans 
leur  sphère,  travaillent  pour  nous.  Qu'elles  gagnent  leurs  parents* 
<Ju'elles  surveillent,  surtout,  ceux  qui  dépendent  d'elles.  Vous 
-savez  que  les  maîtres  ont  la  charge  morale  «le  leurs  servibuirs. 
Dieu  leur  en  a  confié  les  âmes.  Ha  jiermis  qu'ils  fussent  dans  un  rang 
-supérieur;  mais  il  a  entendu  que  ce  rang  leur  conférait  des  devoirs. 
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Us  sont  responsables  du  sahit  de  ceux  qui,  placés  au-dessous 
d'eux,  sont  moins  bien  rcnseign('»s  sur  la  vérité.  On  doit  la  leur 
montrer  et  les  y  contraindre  par  tous  les  moyens.  Je  sais  que  ce 
sont  les  humbles,  les  gens  du  peuple,  les  vignerons  qui  sont 
le  plus  emportés  contre  nous.  Parlez  donc  à  vos  domestiques,  à  vos 
métayers,  à  vos  fournisseurs  aussi.  C'est  votre  premier  devoir  de 
diriger  leur  opinion  et  leur  vote.  Hien  de  ce  qui  est  en  votre  pou- 
voir ne  doit  être  négligé  pour  assurer  le  triomphe  de  la  juste  cause. 
Et  vous,  je  vous  confie,  mon  enfant,  la  tache  la  plus  noble  et 
la  plus  difficile.  Amenez-nous  Mme  Clavert...  Puis-je  compter  sur 
vous  ? 

—  Oh!  ma  chère  Mère,  s'écria  Mme  de  Fialeur,  émue,  remuée, 
vaincue  par  ce  langage  de  sucre  et  de  miel,  ayant  maintenant  à  la 
place  de  son  cœur  farouche  une  àme  de  première  communiante 
qui  a  passé  quatre  jours  dans  la  iiitraite,  je  veux  que  vous  soyez 
contente  de  moi. 

Et,  pleine  d'élan,  heureuse  de  la  mission  dont  on  Thonorait 
comme  un  soldat  fanatique  à  qui  le  général  vient  de  confier  un 
poste  d'honneur,  elle  brftlait  de  montrer  son  zèle  pour  le  couvent. 
Transformée  maintenant,  le  cœur  incliné  h  l'indulgence,  à  la 
bienveillance  et  à  la  douceur,  elle  résolut  d'écrire  le  soir  même  à 
Mme  (lia  ver  t. 

Et  désireuse  en  attendant  d'affirmer  son  attachement  au  couvent, 
elle  remit  à  la  Supérieure  cent  francs  pour  la  propagande  et  com- 
manda encore  douze  chemises  et  douze  pantalons,  pour  faire  gagner 
l'atelier  de  la  confrérie  et  avoir  la  joie  de  montrer  des  comptes  pros- 
pères. 

Ainsi  la  lutte  politique  se  compUquait  des  passions  religieuses, 
ou  plutôt  delà  rivalité  des  communautés.  Les  sœurs  de  la  Pitié  sou- 
tenant les  républicains  mécontents,  les  Augustines  se  rangèrent 
au  parti  de  la  république  orthodoxe  et  maçonnique.  La  logique 
semble  un  peu  en  déroute.  Non  point,  à  qui  sait  bien  voir.  Les 
femmes  sont  séparées  en  deux  groupements  adverses,  parce  que 
l'unité  et  rentente  ne  sont  point  possibles  dans  une  société  humaine 
et  qu'il  faut  se  diviser.  La  division  et  la  haine  naissent  parmi  les 
hommes,  selon  une  loi  nécessaire  de  leur  nature.  Ce  sont  leurs 
instincts  et  leurs  intérêts,  et  non  point  leurs  idées,  comme  ils  le 
croient  prétentieusement,  qui  les  séparent.  Celles  de  la  Pitié  et  les 
Augustines  croient  en  Jésus  crucifié,  seul  vrai  Dieu.  Ce  n'est  donc 
pas  une  interprétation  différente  des  dogmes  qui  les  pousse  les  unes 
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contre  les  autres.  Mlle  Eugénie  et  Mme  de  Fialeur  et  la  grosse 
Mlle  Malingre  ignorent  les  subtilités  des  doctrines  théologiques. 
Elles  croient  par  habitude  et  parce  que,  depuis  leur  enfance, 
on  a  dirigé  vers  TEglise  leurs  besoins  d'exaltation  et  de  passion. 
Mais  elles  ne  se  sont  jamais  anxieusement  interrogées  sur  la  Tri- 
nité, rincarnation  ou  la  Rédemption.  A  quoi,  d'ailleurs,  elles  n'au- 
raient rien  répondu.  Cela  est  trop  difficile.  Elles  ne  peuvent  avoir  la 
prétention  de  résoudre  tout  l'obscur  roman  de  l'imagination  alexan- 
drine,  où  se  sont  perdus  les  subtils  docteurs.  L'objet  de  leur  foi 
lest  indifférent  et  la  force  de  leur  croyance  vient  de  leur  ignorance. 

Non,  elles  sont  divisées  parce  qu'elles  fréquentent  deux  maisons 
différentes  et  qui  ont  deux  enseignes  rivales  :  l'une  arborant  sur 
ses  bannières  sainte  Marie  pour  patronne,  et  l'autre  sainte  Angèle. 
Elles  sont  divisées  parce  qu'elles  sont  oisives.  Elles  sont  divisées  pour 
des  raisons  enfantines  en  apparence,  mais  en  réalité  profondes  et 
éternelles.  Elles  obéissent  à  cette  règle,  que  les  êtres  se  groupent 
etques'étant  groupés  ils  veulent  combattre  les  uns  contre  les  autres 
et  s'anéantir.  Passions  de  domination,  de  jalousie  et  d'orgueil,  tout 
le  vrai  fond  de  l'homme,  toute  la  loi  de  la  vie  ! 

Le  même  principe  de  rivalité  les  anime  qui  a  jeté  dans  la  guerre 
Canlefort,  Laubressac,  Espérât  et  Clavert.  Car  ceux-là  non  plus 
n'ont  jamais  réfléchi  à  l'art  difficile  de  conduire  les  nations,  et  ce  ne 
sont  point  des  doctrines  philosophiques  différentes  sur  le  gouver- 
nement des  peuples  qui  empêchent  ces  hommes  simples  de  s'en- 
tendre. C'est  le  perpétuel  besoin  de  lutte,  de  haine  et  de  meurtre! 

Une  différence  dansâtes  habits,  une  différence  dans  les  mots, 
une  ligne  sur  le  sol,  qui  démarque  deux  camps,  suffisent  à  faire 
surgir  ce  besoin.  Les  jeux  des  hommes  ne  sont  pas  plus  sérieux  que 
les  jeux  des  enfants,  et  ils  sont  tout  aussi  stériles.  Enfants,  ils  ont 
besoin  de  se  provoquer,  de  se  défiera  des  parties  de  barres.  Hommes, 
ils  continuent.  Mais  ils  revêtent  leurs  griefs  de  formules  prétentieuses 
et  compliquées.  Ces  formules  ser\'ent  d'enseignes  et  de  drapeaux. 
Elles  ne  sont  que  l'apparence  et  non  pas  la  raison  des  choses.  Elles 
se  modifient  le  long  des  âges.  Elles  s'adaptent  aux  intérêts  et  aux 
passions,  qui  déroulent  leur  cours  éternel,  à  travers  le  temps  et  les 
âges,  comme  les  eaux  d'un  fleuve  s'infléchissent  ou  se  redressent 
selon  les  caprices  et  les  accidents  de  la  rive. 

Marcel  Miel  vaque. 
(A   suivre.) 


AUGUSTE   COMTE 
AMOUREUX  ET  MYSTIQUE 


A  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place  pour  examiner  l'œuvre 
<le  Comte,  on  s'aperçoit  bien  vite  qu'il  n'a  jamais  voulu  être  qu'un 
fondateur  de  religion,  l^ersuadé  qu'une  société  ne  saurait  vivre 
sans  un  pouvoir  spirituel  distinct  du  pouvoir  politique,  il  a  con- 
.sacré  son  génie  à  organiser  une  sorte  de  religion  scientifique  qui 
prit  la  suite  du  catholicisme  dans  la  direction  des  âmes  et  le  gou- 
vernement moral  de  ce  monde. 

Or  ce  fondateur  de  religion  a  été  le  héros  d'une  aventure  extra- 
ordinaire que  la  plupart  de  ses  biographes  racontent  incomplè- 
tement et  qu'ils  interprètent  mal.  A  Tàge  de  quarante-sept  ans,  il 
s'est  épris  d'une  jeune  femme  de  trente  et  un  ans  dont  la  mort  Ta 
bientôt  séparé,  et,  par  cette  passion,  s'est  orienté  vers  une  sorlc 
d'adoration  mystique  et  contemplative  ;  de  sorte  qu'après  avoir 
commencé  comme  un  véritable  réformateur  social,  un  Moïse  ou 
un  saint  Paul,  il  a  failli  finir  comme  un  illuminé  perdu  dans  sa 
foi,  un  Thomas  A'  Kempis  ou  une  Mathilde  de  Magdebourg.  Pour 
comprendre  cette  évolution  d'un  des  plus  grands  esprits  que  le  dix- 
neuvième  siècle  ait  produits,  il  suffira  d'étudier  successivement  sa 
mission  réformatrice,  sa  passion  amoureuse  et  la  crise  mystique 
qui  en  résulta. 


I 

En  1822,  au  moment  où  Comte  publie,  sous  les  auspices  do 
Saint-Simon,  son  premier  système  de  politique  positive,  les  partis 
sont  très  nettement  tranchés  en  France.  >• 
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D'une  parf  les  théologiens,  comme  de  Donald  et  Lamennais^ 
veulent  mettre  fin  à  la  crise  sociale  ouverte  parla  Révolution  en  res- 
taurant le  régime  théologique  et  le  régime  féodal.  Le  pays  ne 
retrouvera  —  [>ensent-ils  —  la  paix  morale  et  la  paix  politique  qu'en 
se  replaçant  sous  l'autorité  temporelle  du  roi  et  sous  l'autorité 
spirituelle  de  Rome. 

En  opposition  directe  avec  eux,  les  révolutionnaires  attaquent 
ces  deux  sortes  <rautorités  et  veulent  fonder  la  société  nouvelle 
sur  les  deux  principes  que  la  Révolution  a  fait  triompher  <lans 
Tordre  moral  et  dans  Tordre  politique,  le  principe  de  la  liherté  de 
conscience  et  celui  de  la  souveraineté  populaire. 

(bonite  est  Tennemi  des  révolutionnaires  parce  qu'il  juge  ces 
deux  principes  à  la  fois  absurdes  et  funestes.  Sans  doute  les  phi- 
losophes du  dix-huitième  siècle  ont  bien  fait  d'invoquer  la  liberté 
de  conscience  lorsqu'ils  avaient  besoin  de  ruiner  le  vieux  système 
des  croyances  théologiques  que  les  progrès  de  la  raison  humaine 
minaient  lentement  depuis  trois  siècles;  ils  ont  ainsi  provoqué  et 
en  tout  cas  hâté  cet  effort  critique  bien  légitime  qui  a  eu*poup 
résultat  la  défaite  <lu  catholicisme  ;  mais  vouloir  refaire  un 
esprit  public  et  créer  un  ordre  moral  nouveau  en  se  fondant  sur 
un  principe  de  pure  critique,  c'est  commettre  une  erreur  très 
grave.  Une  machine  de  guern;  n'a  jamais  servi  pendant  la  paix 
à  balir  des  cités;  hi  lib«»rté  dr  mnsriencc,  c(;  droit  étrange  par 
lequel  chacun  s'érige  en  jug«î  <h's  plus  hautes  (piestions  de  inoraiti 
ou  de  philosophie,  est  incompatible  avec  toute  es[)èce  d'organi- 
sation morale  ;  elle  ne  peut  conduire  qu'à  Tanarchie. 

On  peut  en  dire  autant  du  principe  de  la  souveraineté  popu- 
laire, qui  n'est  d'ailleurs  que  la  traduction  [)ratique  du  précédent. 

F-i'avantage  est  médiocre  de  su'  stituer  l'arbitraire  <le  (|uelqu(is 
millions  de  citoyens  à  l'arbitraire  <Tun  roi.  (^e  qui  imp^M-le,  <-'<'st 
de  savoir  quelle  loi  sera  la  [dus  sage,  qu<;lle  institution  sera  l;i  [)lus 
utile;  quant  aux  désirs  aveugles  (jue  le  [)eii|de  peut  exprimer  au 
sujet  de  telle  institution  ou  de  telle  loi,  ils  n«i  valent  pas  d'élro 
comptés. 

Les  révolutionnaires  ont  agi  au  mieux  de  leurs  intérêts  en 
faisant  appel  à  la  souveraineté  du  peu[)le  lorsqu'ils  luttaient  conlrtï 
le  pouvoir  arbitraire  et  absolu  des  rois,  mais  ils  ne  fonderont 
jamais  une  politi(pie  intelligente  et  raisonnée  sur  un  principe  néga- 
tif qui  ne  valait  que  pour  la  ])ataille. 

Kn  réalité  ce  qu'ils  rêvent  «l'instituer  à  la  place  du  régime  théo- 
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logique  el  de  la  politi(|iie  du  droit  divin,  c'est  un  régime  que 
Conile  appelle  métaphysique  parce  qu'il  repose  sur  des  défînitions 
abstraites  de  l'homme  et  sur  la  préltuidue  égalité  des  raisons 
humaines.  Plaisante  philosophie  (jui,  sous  couleur  de  rationa* 
lisme  et  sans  tenir  compte  d(î  la  compétence  de  chacun,  livre  à 
rignorance  et  au  bon  plaisir  de  tous  la  solution  des  plus  hauts 
problèmes  théoriques  et  |)rati([ues  ! 

Au  contraire  (lomte  est  l'admirateur  passionné  des  théologiens; 
il  est  nourri  des  œuvres  de  de  Maistre,  il  aime  et  lit  de  Bonald, 
il  est  lié  craflection  avec  Lamennais,  dont  il  reste  Taini  jusqu'au 
moment  où  ce  prêtre  tourne  au  romantisme  et  à  la  déclamation.  Ce 
dont  il  les  loue,  eux  et  tous  les  grands  docteurs  de  l'Église,  c'est 
d'avoir  bien  compris  ([u'il  ne  peut  y  avoir  de  société  humaine  sans 
pouvoir  s[)irituel  et  de  pouvoir  spiriiuel  sans  unité  morale.  En 
organisant  ce  ])Ouvoir,  en  réalisant  cette  unité,  l'Eglise  a  rendu  à 
l'Occident  un  service  immense  que  Comte  ne  se  lasse  pas  de  célé- 
brer. Il  a  écrit  dans  le  Cotirs  cff'  ])/iilosop/n>  posilice  :  «  L'éco- 
nomir  générale  du  système  catholique  au  moyen  âge  est,  jusqu'ici, 
le  chef-d'œuvre  polit icpu^  de  la  sagesse  humaine.  »  Et  cette 
phrase  d'admiration,  il  n'a  jamais  cessé  par  ses  œuvres  et  par  ses 
actes  d(î  la  commenter  ou  de  l'illustrer. 

Pourquoi  donc  alors  n'est-il  pas  catholique,  comme  les  maîtres 
qu'il  admire?  Tout  simplement  parce  (ju'ils  refusent  de  tenir 
compte  d'un  fait  capital  devant  lecpiel  s'effacent  tous  les  autres 
faits  sociaux,  l'émancipation  de  la  raison  humaine.  Cette  émanci- 
pation s'est  faite  d'abord  sons  la  forme;  modeste  de  la  réforme  pro- 
testante (pïi  a  introduit  l'esprit  crilicpie  au  sein  des  vérités  révélées  ; 
elle  a  contiiuié  avec  le  mouvemc^nt  philosoi)hique  du  dix-huitième 
siècle,  avec  la  naissance  et  les  progrès  des  sciences  expérinien- 
\ales  ;  elle  s'est  achevée  en  1780. 

Un  esprit  nouveau  s'est  ainsi  développé  en  face  de  l'esprit  catho- 
lique; c'est  l'esprit  positif,  —  nous  dirions  aujourd'hui  l'espi'it 
jscienlillque,  —  qui  consiste  à  fonder  la  connaissance  humaine,  non 
sur  des  vérités  nivelées,  mais  sur  des  faits  d'expérience  et  des  rai- 
soîinemrnls. 

Sans  lui  et  à  plus  forte  raison  contre  lui,  on  ne  peut  rien  bâtir 
de  durable  dans  lonlre  spirituel;  c'est  donc  à  la  science  et  non  à 
la  théologie  (pion  doit  s'adresser  pour  faire  l'unité  des  âmes  et 
f<uider  un  nouveau  pouvoir. 

Mais  la  srien<!e  est-elh?   en  mesure    de  gouverner   les  sociétés 
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humaines?  — Pas  encore,  pense  Comte.  —  Les  médecins  n'ont  pu 
établir  les  lois  de  Thygiène  qu'après  avoir  étudié  la  physiologie  du 
corps  humain  ;  les  politiques  ne  pourront  procéder  scientifiquement 
que  s'ils  connaissent  déjà  la  physiologie  du  corps  social,  cette  science 
que  Condorcet,  Montesquieu,  Aristote,  ont  entrevue, mais  qui  n'existe 
pas  encore.  Comte  devra  d'abord  la  créer,  et  c'est  vers  cette  création 
que,  dès  1822,  il  fait  converger  tous  ses  efforts.  Mais  il  se  rend 
compte  de  très  bonne  heure  que  pour  créer  la  sociologie  on  doit  la 
faire  reposer  par  sa  méthode  et  ses  principes  sur  les  sciences  plus 
simples  qui  existent  déjà.  Il  fut  persuadé,  dit-il,  «  que  la  philoso- 
phie sociale  ne  pouvait  prendre  son  vrai  caractère  et  comporter  une 
irrésistible  autorité  qu'en  reposant  sur  l'ensemble  de  la  philosophie 
naturelle,  partiellement  élaborée  pendant  les  trois  derniers  siècles.  » 

De  plus,  il  pense  que  si  l'on  veut  refaire  l'esprit  public  et  donner 
de  l'unité  aux  opinions  humaines,  on  ne  doit  pas  se  borner  à  bâtir 
une  science  sociale,  môme  positive;  on  doit  encore  achever  le 
triomphe  de  la  méthode  positive  dans  les  sciences  moins  complexes 
où  elle  a  déjà  pénétré,  et  faire  la  philosophie  de  la  connaissance 
humaine  tout  entière.  En  d'autres  termes,  ce  n'est  pas  seulement 
la  sociologie  qui  est  à  créer,  c'est  toute  l'éducation  de  l'huma- 
nité qui  est  à  faire,  tout  le  savoir  humain  qui  est  à  organiser 
conformément  à  la  méthode  positive.  Les  sciences  une  fois  coor- 
données et  la  sociologie  fondée.  Comte  n'aura  plus  qu'à  appliquer 
sa  connaissance  des  lois  sociales  au  gouvernement  des  hommes  ;  il 
saura  quelles  institutions  sont  nécessaires  et  quelles  institutions 
no  le  sont  pas;  il  pourra  prévoir  et  hâter  le  progrès  social,  et  c'est 
ainsi  qu'il  tirera  de  la  sociologie  une  politique  scientifique. 

Tel  est  à  peu  près  le  plan  de  sa  vie  tel  qu'il  le  conçoit  h  24  ans; 
il  restera  catholique  d'esprit  et  de  cœur,  il  tiendra  comme  Bossuet 
ou  de  Maistre  pour  l'unité,  pour  l'autorité,  pour  la  tradition,  mais  à 
la  théologie  chrétienne  qui  n'a  plus  le  droit  de  diriger  les  Ames, 
puisqu'elle  est  ruinée  par  la  raison,  il  substituera  la  science,  et  en 
particulier  la  science  sociale. 

Quand  cette  science  gouvernera  le  monde,  nous  n'aurons  plus  à 
redouter  les  révoltes  de  l'esprit  critique  qui  menacent  d'une  façon 
permanente  la  société  actuelle.  Que  deviendra  la  liberté  de  cons- 
cience dans  l'ordre  social  et  moral,  lorsqu'on  pourra  lui  opposer 
non  des  dogmes  absurdes,  mais  des  vérités  scientifiques  bien  éta- 
blies? «  Il  n'y  a  pas,  dit  Comte,  de  liberté  de  conscience  en  astrono- 
mie, en  physique,  en  chimie,  dans  ce  sens  que  chacun  trouverait 
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absurde  de  ne  pas  croire  de  confiance  aux  principes  établis  dans 
CCS  sciences  par  les  hommes  compétents.  »  Il  n'y  en  aura  pas 
davantage  pour  les  choses  morales  ou  sociales  lorsque  la  sociologie 
sera  crcéé.  Qui  osera  invoquer  la  souveraineté  populaire  quand 
les  hommes  d'Etat  sauront  de  certitude  et  par  des  raisons  scientifi- 
ques quelljD  solution  comportent  les  problèmes  pratiques?  Nul  ne 
pense  aujourd'hui  à  faire  trancher  par  le  peuple  des  queslions^ 
de  thérapeutique  ;  dans  quelques  années,  sans  doute,  on  ne  parlera 
pas  davantage  de  lui  faire  résoudre  les  questions  de  politique  sur 
lesquelles  il  n'est  certainement  pas  plus  compétent. 

Ainsi  orientée,  la  philosophie  sociale  de  Comte  ne  pouvait 
qu'otrc  pénétrée  de  Tesprit  calholiquo,  et,  de  fait,  elle  Ta  été  plus 
encore  que  ses  prémisses  ne  permettaient  de  le  supposer.  Tout 
d'abord  la  science  telle  qu'il  la  conçut  et  l'aima  ressembla  trop  à 
la  théologie  ;  ce  ne  fut  pas  cet  ensemble  mouvant  de  connaissances 
où  chacun  apporte  sa  critique  et  sa  collaboration  sans  qu'on  puisse 
jamais  dire  ce  qui  est  acquis  pour  toujours  et  ce  qui  ne  Test  pas; 
ce  fut  une  science  achevée,  définitive  et  qui  se  donna  audacieuse- 
ment  pour  telle.  En  1830,  au  moment  où  il  écrivit  sa  philosophie 
des  mathématiques,  de  la  physique,  de  la  chimie.  Comte  osa  s'ima- 
ginrr  qu'aucune  révolution  ne  viendrait  jamais  troubler  Tordre  et 
le  plan  qu'il  assignait  h  ces  sciences;  il  en  fut  le  théologien  alors 
qu'il  croyait  en  être  le  philosophe. 

Il  resta  tout  aussi  catholiciue  dans  la  discipline  sociale  et  mo- 
rale qu'il  prétendit  tirer  de  la  science  et  imposer  au  monde.  Avec 
le  respect  de  Tautorité  et  de  l'unité  il  eut  celui  de  la  hiérarchie, 
de  l'ordre,  <le  la  réglementation  ;  il  eut,  comme  l'Eglise,  une  con- 
cei>lion  utilitaire  et  sociale  de  la  vérité,  il  se  fit  de  la  nature 
humaine  la  même  idée  pessimiste,  il  eut  le  même  dédain  des  droits 
individuels  qu'il  ne  distingua  pas  assez  de  l'égoïsme. 

Tout  le  monde  sait  que  vers  la  fin  de  sa  vie  il  proposa  aux 
jésuites,  les  véritables  représentants  du  catholicisme  selon  lui,  une 
alliance  contre  les  libres  penseurs  ;  cette  proposition,  qui  peut  pa- 
raître étrange  au  premier  abord,  n'a  été  que  la  conséquence  logique 
des  théories  philosophiques  et  politiques  qu'il  avait  soutenues 
depuis  l'âge  de  vingt-quatre  ans. 

Quand  il  a  voulu  organiser  le  nouveau  pouvoir,  c'est  encore 
<lans  l'organisation  du  catholicisme  qu'il  a  cherché  très  consciem- 
ment son  modèle  :  dans  sa  pensée,  deux  mille  temples  positivistes 
devaient  s'élever  dans  l'Occident  régénéré;  à  chacun  de  ces  temples 
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devaient  être  attachés  des  aspirants  qui  s'occuperaient  de  science 
pure,  des  vicaires  chargés  du  professorat  et  de  la  prédication 
morale,  et  des  prêtres  qui  auraient  pour  fonction  de  baptiser,  de 
marier,  d'enterrer  les  fidèles  et  surtout  de  les  conseiller  au  nom 
de  la  science  sociale. 

Tout  un  culte  précis  était  institué  où  se  retrouvaient  les  rites,  les 
formules, les  gestes  du  culte  catholique  et,  pour  offrir  un  objet  précis 
à  Tadoration  des  fidèles,  les  dieux  mêmes  du  christianisme  ressus- 
citaient sous  une  forme  symbolique  qui  ne  choquait  plus  la  raison. 

L'humanité  remplaçait  Dieu  ;  c'était  le  grand  être  immortel  dont 
nous  tenons  non  seulement  la  vie  organique,  mais  la  vie  sociale, 
et  pour  qui  nous  devons  vivre;  la  terre,  siège  de  l'humanité,  devait 
être  adorée  sous  le  nom  de  Grand  Fétiche,  et  l'Espace  ou  le  Grand 
Milieu  complétait  cette  étrange  trinité  positive. 

Comte  reprit  de  même,  sous  forme  symbolique»  le  mythe  de  la 
Vierge-mère,  l'institution  des  saints  et  des  anges  gardiens,  le  signe 
de  la  croix  ;  il  transposa,  autant  qu'il  le  put,  en  langage  positiviste 
les  dogmes  et  les  idées  chrétiennes,  et  il  couronna  son  œuvre  en 
se  proclamant  grand  prêtre  scientifique  de  l'humanité. 

11  caressait  en  effet  l'espoir  chimérique  d'obtenir  d'autant  plus 
facilement  l'adhésion  des  âmes  au  positivisme  qu'il  accuserait 
davantage  les  ressemblances  de  la  religion  nouvelle  avec  la  reli- 
gion disparue  ;  avant  trente-trois  ans,  pensait-il,  le  monde  entier 
professerait  le  positivisme  sans  que  l'esprit  général  ni  la  lettre  chi 
•catholicisme  fussent  changés. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  disant  que  Comte  n'a 
pas  réalisé  son  rêve  et  que  tout  ce  qui  subsiste  de  son  effort  gigan- 
tesque, c'est  justement  cette  philosophie  des  sciences  qui,  dans 
son  esprit,  n'était  que  le  prélude  de  son  œuvre  ;  mais  il  n'en  avait 
pas  moins  conçu,  dans  son  ensemble,  le  plus  grand  système  théo- 
rique et  pratique  qui  ait  vu  le  jour  depuis  Ai-istote  ;  héritier  de  la 
philosophie  de  Descartes,  disciple  des  encyclopédistes  et  de  Saint- 
Simon,  il  avait  voulu  connaître  et  gouverner  par  la  science  les 
choses  de  l'ordre  social,  qui,  jusque-là,  relevaient  de  la  théologie 
ou  de  la  métaphysique,  et  c'est  dans  cette  œuvre  de  conquête  et 
d'action  que  toute  sa  vie  il  a  fait  consister  ce  qu'il  appelait  «  sa 
mission  >. 

Cette  idée  d'une  mission  est  fréquente  chez  les  hommes  de  ce 
temps,  qui,  trop  rapprochés  de  la  Révolution  pour  voir  ce  qu'elle 
avait  laissé  debout,  se  croyaient  tous  appelés  à  préparer  un  ordre 
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nouveau  ;  mais  nul,  peut-olre,  ne  Ta  conçue  ni  exprimée  avec 
autant  do  foi  que  Comte. 

Dès  Tage  de  vingt-deux  ans,  il  croit  à  son  rôle  de  réformateur, 
et,  dans  la  suite,  il  parle  sans  cesse  au  cours  de  ses  œuvres  de 
l'admirable  mission  qui  lui  est  dévolue  dans  l'histoire  de  l'huma- 
nité ;  sur  le  tard,  au  penchant  de  sa  vie,  il  promettait  à  son  amie 
morte  d'associer  son  nom  au  sien  «  dans  les  plus  lointains  souvenirs 
de  l'humanité  reconnaissante  ». 

Et  sans  doute  il  ne  se  prend  pas  pour  un  homme  providentiel, 
un  homme  de  Dieu  ;  mais  il  croit  que  l'heure  étant  venue  pour  la 
science  de  succéder  à  la  théologie,  lui  seul  pourra,  par  son  génie, 
être  le  Moïse  ou  le  saint  Paul  de  ce  nouveau  régime  spirituel. 

Cette  foi  de  messie  explique  seule  l'ardeur  et  l'abnégation  avec 
lesquelles  il  a  vécu  sa  vie  de  réformateur.  Comme  beaucoup  de 
fondateurs  de  religion,  il  était  névropathe;  il  avait  même,  en  1826, 
été  interné  dans  un  asile  d'aliénés  pour  une  crise  de  folie  aiguë  ; 
depuis  lors,  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  il  vécut  avec  l'appréhen- 
sion constante  d'une  rechute,  menacé  par  la  maladie  dès  qu'il 
faisait  des  excès  intellectuels,  et  n'hésitant  jamais  cependant  à  ris- 
quer son  génie  et  sa  vie  dans  le  travail  de  la  pensée  pour  accom- 
plir «  la  mission  )). 

Il  a  connu  toutes  les  déceptions  de  l'ambition  et  toutes  les  tris- 
tesses du  foyer  ;  il  a  été  pauvre  ;  il  a  tendu  la  main  pour  vivre  ;  il 
a  accepté  les  subsides  de  ses  disciples  ;  et  s'il  a  supporté  toutes 
ces  amertumes,  si  même  il  ne  les  a  pas  toutes  senties,  c'est  qu'il 
vivait  les  yeux  fixés  sur  son  rêve  de  gloire  et  de  domination. 

Il  a  tellement  vécu  sa  mission,  il  l'a  tellement  voulue  qu'il  était 
arrivé  à  ne  plus  penser,  à  ne  plus  agir,  à  ne  plus  juger  les  hommes 
que  d'après  le  système  positiviste  qu'il  portait  dans  sa  tète  et  dont 
il  poursuivait  sans  relâche  la  réalisation;  quand  il  pensait  à  la 
terrible  crise  de  1826  où  il  avait  failli  perdre  à  jamais  la  raison,  il 
prétendait  avoir  été  successivement,  au  cours  de  son  délire  et  avec 
les  progrès  du  mal,  métaphysicien,  théologien,  fétichiste,  comme 
si  sa  folie  avait  reproduit  en  raccourci  l'histoire  de  l'humanité,  telle 
qu'il  la  concevait  dans  son  système  ;  quand  il  avait  à  se  plaindre 
de  sa  femme,  il  la  traitait  d'esprit  métaphysique,  il  la  déclarait 
incapable  d'arriver  jamais  à  la  paix  et  à  la  soumission  positiviste, 
il  pensait  et  vivait  en  pape  scientifique,  rédigeait  des  brefs, 
adressait  des  conseils  aux  rois. 

Non  seulement  il  a  pris  au  sérieux  son  rôle  d'homme  fatal,  mais 
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il  l'a  joué  avec  le  sérieux  de  Ruy  Blas,  d*Hernani,  de  Monte- 
Cristo  et  de  tous  les  héros  romantiques  dont  il  rappelle  souvent 
le  souvenir,  sinon  par  sa  philosophie,  du  moins  par  ses  attitudes, 
sa  foi  messianique  et  la  magnificence  utopique  de  son  rêve. 

Vers  1845,  au  moment  où  commence  le  grand  roman  de  son 
cœur,  c'était  donc  un  système  vivant  plus  encore  qu'un  homme, 
et  ce  système  fut  amoureux. 


II 

Clotildede  Vaux,  qui  allait  exercer  sur  la  pensée  d'Auguste  Comte 
une  si  grande  influence,  était  une  femme  de  trente  ettin  ans,  aimable 
et  jolie  ;  ses  cheveux  blonds  et  soyeux  descendaient  en  bandeaux 
plats  de  chaque  coté  du  front;  ses  yeux  noyés  de  langueur  étaient 
extrêmement  doux  et  tout  son  visage  avait  cette  expression  déli- 
cate, cette  beauté  fine  que  donne  la  phtisie  à  ceux  qu'elle  lue. 

Mariée  à  un  homme  qu'une  peine  infamante  avait  frappé,  elle 
était  venue  à  Paris  avec  l'intention  de  se  faire  un  nom  dans  les 
lettres,  et  elle  écrivit,  en  effet,  quehjues  nouvelles  et  quelques  vers 
qu'Auguste  Comte  admira  sans  réserves.  Les  nouvelles  sont  d'une 
faiblesse  dont  rien  n'approche,  les  vers  sont  d'une  désolante  niai- 
serie. Clotilde  disait  par  exemple  dans  hs  Pimsé(*s  d'tiue  /leur  : 

Quand  le  rossignol  s'inspire 
Sur  ma  lige  en  se  jouant, 
Pour  laisser  résonner  son  chant 
La  nature  entière  expire. 

Elle  était  particulièrement  contente  d'une  pièce  sur  Élisa  Mer- 
cœur,  dont  elle  donne,  dans  ses  lettres  à  Comte,  l'échantillon  sui- 
vant : 

Quoi  l'avoir  au  jeune  âge  !  le  sentir  dans  son  cœur, 
Le  fardeau  du  génie  qui  vous  mène  au  malheur. 
Pourquoi  ces  tristes  dons  ?  Ce  sont  crimes  des  dieux  ! 
Mais  j'adore  et  m'incline,  Mercœur  est  dans  les  cieux. 

Comte  avait  quarante-six  ans  quand  il  la  rencontra  ;  il  était 
«éparé  de  sa  femme  depuis  deux  ans,  et  bien  qu'il  eût  considéré  le 
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ilépart  (le  Mme  Comte  comme  une  délivrance  il  souffrait  sans 
doute  de  sa  solitude,  après  dix-sept  ans  de  mariage.  De  plus,  il 
avait  lini  depuis  un  an  le  grand  ouvrage  de  philosophie  scienti- 
fique auquel  il  avait  consacré  la  première  partie  de  sa  vie,  et,  quoi 
qu'il  préparât  déjà  sa  politique,  il  n'était  plus  dans  cette  tension 
4l'csprit  continue  où  Tavait  tenu  seize  ans  son  premier  ouvrage. 

Apparemment  ce  qui  lui  plut  chez  Clolilde,  ce  fut  sa  beauté,  sa 
jeunesse,  et  les  sentiments  sincères  et  simples  que  la  littérature 
n'avait  pas  tués;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'après  quelques 
mois  de  relations  mondaines  de  plus  on  plus  cordiales  il  s'en  éprit 
profondément. 

Sa  lettre  d'aveu,  datée  du  17  mai  1843,  est  à  la  fois  touchante  et 
pédante  par  la  sincérité  de  son  amour  et  le  désir  qu'il  a  de  donner 
à  ce  sentiment  une  signification  positiviste. 

«  Sans  doute,  écrit-il,  les  grands  sentiments  d'amour  universel 
<jui  entretiennent  habituellement  mes  propres  travaux  sont  déli- 
cieux H  éprouver,  mais  combien  leur  vague  énergie  spéculative  est 
loin  de  suffire  à  mes  vrais  besoins  d'affection  ! 

«  Ni  vous,  madame,  d'une  part,  ni  mes  adhérents  spéculatifs  de 
l'autre,  n'auront  jamais  à  craindre  d'ailleurs  aucun  véritable 
conflit  entre  deux  ordres  d'émotions  que  je  me  sens  disposé  à 
concilier  pleinement  et  même  à  fortifier  l'un  par  l'autre!  » 

Puis  il  ajoute  :  «Cette  heureuse  conncxité  entre  l'essor  mental  et 
l'essor  affectif  s'applique  en  général  à  tous  les  travaux  quelconques, 
quoi  (|u'en  puisse  dire  la  sotte  austérité  de  nos  froids  pédants;  mais 
elle  convient  assurément  encore  davantage  aux  travaux  qui,  comme 
les  miens,  directement  relatifs  à  la  philosophie  sociale,  se  proposent 
continuellement  de  développer,  autant  que  possible,  lagrandeurdc 
la  nature  humaine.  » 

.  Clotilde  répondit  le  21  mai  à  ce  charabia  philosophique  et  scnli- 
lîiental  par  une  lettre  découragée  autant  que  décourageante.  <  Il  y 
a  un  an,  disait-elle,,  que  je  me  demande  chaque  soir  si  j'aurai  la 
force  de  vivre  le  lendemain.  Ce  n'est  pas  avec  de  telles  pensées 
qu'f)n  peut  faire  des  coups  de  tùte.  y> 

La  déception  fut  pénible  pour  Comte  ;  il  souffrit  cruellement,  et 
le  22  mai  il  se  trouvait  tellement  abattu  qu'il  était  contraint  lic 
garder  le  lit.  «  Comme  la  source  du  mal  vous  est  bien  connue, 
écrivait-il  à  Clotilde,  vous  ne  me  taxerez  pas  d'imprudence  pour 
n'avoir  pas  encore  mandé  mon  médecin.  » 

11  put  se  relever  et  reprendre  ses  fonctions  le  vendredi  30  mai. 
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après  huit  jours  d'une  mélancolie  intense  et  douce  dont  il  parle  à 
Sluart  Mill  dans  une  lettre  de  juin,  mais  la  crise  n'était  pas  finie 
pour  cela.  Comte  avait  promis  de  vaincre  sa  passion,  de  la  trans- 
former en  amitié  respectueuse  ;  il  y  réussit  si  mal  que,  deux  mois 
plus  tard,  il  n'avait  pas  encore  repris  la  pleine  possession  de  lui- 
même  et  que  sa  santé  jdiysique  était  encore  troublée.  «  Quant  à  ma 
santé,  disait-il,  dont  vous  voulez  bien  me  parler  expressément, 
quoique  beaucoup  meilleure  qu'il  y  a  deux  mois,  elle  n'a  pas 
recouvré  jusqu'ici  son  véritable  état  normal,  dont  je  m'étais  trop 
hâté  devons  annoncer  le  plein  retour  ;  depuis  une  dizaine  de  jours, 
mon  sommeil  a  même  diminué  notablement,  surtout  de  deux  nuits 
l'une,  et  entre  autres  celle-ci  ;  mon  estomac,  malgré  le  régime 
aquatique,  ne  peut  encore  supporter  le  moindre  changement  ou 
surcroit  de  nourriture,  y* 

Peut-i'tre  serait-il  revenu  plus  vite  à  la  paix  du  cœur  si  (llotiMe, 
touchée  enfin  [)ar  son  amour,  assaillie  par  des  ennuis  domestiques 
et  sîuis  doute  aussi  emportée  par  un  de  ces  sentiments  littéraires 
qui  ne  lui  réussissaient  pas,  ne  lui  avait  un  moment  proposé  la  vie 
en  commun  dans  un  désir  romanesque  de  maternité.  «  Depuis  mes 
malheurs,  lui  écrivait-elle,  mon  seul  rêve  a  été  la  maternité,  mais 
je  me  suis  toujours  jiromis  de  n'associer  à  ce  rôle  qu'un  homme 
distingué  et  digne  de  le  comprendre.  Si  vous  croyez  pouvoir 
accepter  toutes  les  responsabilités  qui  s'attachent  à  la  vie  <le 
famille,  dites-le-moi,  et  je  déciderai  de  mon  sort!  » 

On  juge  de  la  joie  de  (lomte!  il  touche  enfin  au  bonheur,  il  tient 
.sa  Clotilde;  et  c'est  sur  un  ton  lyrique  qu'il  lui  répond  :  «  J'ai  du 
hier,  ma  Clotilde,  exercer  hier  sur  moi-même  un  véritable  effort 
pour  ne  pas  répondre  h  votre  divine  lettre  aussitôt  après  l'avoir 
relue  devant  votre  autel.  »  Le  malheur  est  que  Clotilde,  après  ce 
premier  pas,  se  refuse  de  nouveau  et  que  son  malheureux  amant, 
plus  passionné  que  jamais,  reste  un  mois  de  plus  dans  le  trouble 
physique  et  moral  dont  il  se  plaignait  tout  à  l'heure.  Il  écrit  en  efl*(*t 
le  20  octobre  :  «  Quoique  l'agitation  convulsive  aitpresqutî  disparu, 
le  sommeil  reste  insuffisant,  sinon  quant  à-^sa  durée  totale  déjà 
quasi  normale,  du  moins  pour  la  continuité  et  jïour  le  calme...  Je 
m'étais  vraiment  remis  à  l'ouvrage  beaucoup  trop  tôt  après  notre 
<îrise  de  septembre,  qui  m'a  ébranlé  bienj^us  j>rofondém?iit  que  je 
ne  le  croyais  d'abord.  »  Le  22  novembre,  il  n'avait  pas  encore 
retrouvé  son  équilibre  et  faisait  cet  aveu  intéressant  :  *  Depuis  un 
mois,  une  extrême  susceptibilité  nerveuse  dont  la  source  vous  est 
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bien  connue  me  laisse  d'abord  à  la  merci  de  chaque  forte  impres- 
sion morale,  bonne  ou  mauvaise.  )» 

Les  variations  d«»  (ilotilde,  sa  froideur  du  début,  sa  proposition 
étftiiifrr,  son  refus  plus  rtranj^e  encore,  avaient  mieux  réussi  à 
rnervrr  Ijime  de  Comte  que  le  jeu  savant  d'une  coquette;  il  n'était 
plus  maître  <le  sa  volonté;  il  se  sentait,  comme  il  dit,  à  la  merci 
de  ses  émotions,  (.'t  les  événements  qui  suivirent  n'étaient  guère 
faits  pour  relever  son  cf)urage  et  rt»ndre  le  calme  à  son  cœur. 
Clotilde  «lépérissait,  minée  par  une  maladie  «le  poitrine,  et  Comte 
qui  l'aimait  plus  (jue  jamais  la  voyait  mourir  lentement,  au  moment 
même  où  Tintimilé  croissante  de  leurs  relations  pouvait  lui  faire 
espérer  comme  j^rochain  le  bonheur  qu'il  lui  <lemandait.  Elle 
mourut  dans  ses  bras,  h»  Tî  avril  181(5,  au  début  de  sa  trente- 
ïleuxième  année. 

Comte  avait  eu  dans  sa  jeunesse  des  passions  très  sensuelles;  il 
avait  aimé  ardemment  une  Italienne  du  nom  de  Pauline  et  surtout 
sa  feniMKî,  (Caroline  Massin,  une  iille  publicpie  fort  intelligente  qu'il 
avait  eu  le  tort  d'épf)user;  il  aima  de  même  Clotilde  dans  son  àme 
et  dans  sa  chair,  avec  toute  l'ardeur  d'un  homme  qui  se  retrouve 
jeune  et  vivant  apivs  dix-huit  ans  d'un  labeur  opiniâtre  et  de  spécu- 
lations abstraites. (^omme  il  ne  lui  laissait  aucun  doute  sur  la  nature 
«le  ses  désirs  et  sur  la  peine  «  physique  et  morale  »  qu'il  éprouvait 
à  ne  les  pas  satisfaire,  elle  lui  conseillait  de  chercher  ailleurs  des 
soulagements  à  sa  [leine  <ît  Comie  répondait  gravement  en  termes 
précis:  «Vous  exagérez,  Clotilde,  la  grossièreté  masculine,  au  moins 
chez  les  nobles  types.  Elle  nous  permet  en  effet  le  plaisir  sans 
amour,  du  moins  «piand  notre  cœur  est  libre;  lorsqu'il  se  sent 
vraiment  pris,  cette  brutalité  nous  devient  impossible.  J'ai  dû  long- 
temps recourir,  comme  tant  d'autres,  à  ces  ignobles  satisfactions, 
puisque  toutes  relations  sexuelles  avaient  déjà  cessé  dans  mon 
triste  ménage  un  an  avant  votre  propre  mariage.  Mais,  depuis  que 
je  suis  à  vous,  ma  continence,  quoique  parfois  douloureuse,  est 
toujours  peu  méritoire  parce  que  je  ne  pourrais  pas  vivre  autre- 
ment. * 

Un  autre  caractère  de  cet  amour,  c'est  la  forme  violente,  domi- 
natrice  et  bientôt  religieuse  qu'il  prit  dès  sa  naissance.  Du  moment 
où  il  aima  Clotilde,  Comte  n'eut  de  pensées  que  pour  elle.  Il  la 
voyait  deux  fois  par  semaine,  il  lui  écrivait  sans  cesse,  quelquefois, 
deux  fois  par  jour,  et  pour  un  léger  retard  des  réponses  se  forgeait 
des  inquiétudes;  il  les  numérotait,  les  gardait  comme  des  reliques^ 
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les  relisait  matin  et  soir.  Pendant  un  an  ou  bien  près,  il  fut  atteint 
(le  cette  maladie  de  la  volonté  que  déterminent  toujours  les  grandes 
passions  et  qui  en  favorise  d^ailleurs  merv^eilleusement  la  crois- 
sance. Il  ajourna  ses  travaux,  il  s'accorda  un  repos  qu'il  n'aurait 
jamais  osé  prendre  autrefois,  il  se  complut  dans  la  nVerie  et 
l'inaction.  Tout  ce  qu'il  écrivit  alors  en  fait  de  philosophie,  ce  fut  la 
«  Lettre  philosophique  sur  la  commémoration  sociale  composée 
pour  Mme  Clotilde  de  Vaux  au  sujet  de  sa  fête  i^.'  11  ne  pouvait 
aimer  autre  chose  que  Clotilde,  et  toute  son  âme  brûlait  dans  une 
continuelle  adoration. 

Du  vivant  même  de  son  amie,  il  lui  avait  voué  un  culte  comme 
à  un  dieu;  il  faisait  du  fauteuil- où  elle  s'asseyait  pendant  ses 
visifes  un  autel  devant  lequel  il  lui  adressait  des  invocations  et 
des  prières.  Ce  fauteuil,  dit-il  dans  son  testament  «  ayant  toujours 
été  le  siège  de  Mme  de  Vaux,  dans  ses  saintes  visites  du  mercredi, 
je  l'érigeai,  même  pendant  sa  vie,  et  surtout  après  sa  mort,  en 
autel  domestique...  11  pourra  remplir  cet  office  tant  que  le  per- 
mettra sa  conservation,  avec  les  lleurs  que  me  fit  ma  sainte  col- 
lègue et  que  j'ai  constamment  appliquées  dans  leur  vase,  h  nos 
rites  publics,  quoique  flétries  depuis  longtemps...  »  Les  lettres  de 
Clotilde,  ses  fleurs,  les  vers  ridicules  qu'elle  composait,  tout  deve- 
nait aussitôt  objet  d'adoration  religieuse  :  <(  Vous  lire,  vous  écrire, 
disait  Comte  dans  ses  lettres,  m'attcndrir  presque  jusqu'au  féti- 
chisme devant  les  précieux  talismans  que  je  vous  dois  et  désormais 
répéter  en  pleurant  votre  suave  canzone  (Quand  le  rossignol  s'ins- 
pire sur  ma  tige  en  se  jouant...),  voilà,  ma  Clotilde,  ce  qui  calme 
toujours  mon  agitation  convulsive,  qui  n'existerait  peut-être 
jamais  si  je  pouvais  vivre  ainsi  sans  interruption.  » 

L'histoire  des  passions  est  remplie  de  ces  amours  humains,  mal- 
heureux ou  trahis,  qui  se  transforment  en  amours  mystiques,  et 
cette  transformation  s'explique  sans  trop  de  peine  par  l'analogie 
profonde  de  ces  deux  sortes  d'amour. 

Chez  le  mystique  et  chez  l'amoureux  le  sentiment  qui  domino 
l'âme,  c'est  celui  de  la  dépendance;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  se  sentent 
les  maîtres  de  lci,ir  destin;  ils  appartiennent  à  des  dieux  qu'ils 
doivent  toucher  par  leur  soumission,  se  rendre  favorables  par 
des  prières  ou  des  promesses,  honorer  d'un  même  culte.  L'un  et 
l'autre  attendent  de  ce  dieu  une  félicité  qu'ils  se  représentent  sans 
bornes  ;  tous  les  deux  enlin  ont  le  désir  d'être  élus  entre  les  hommes, 
choisis    au  mépris  de   toute  justice  par  une  faveur  spéciale  du 
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•dieu  et  pour  ces  raisons  du  cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas.  Ils 
se  font  la  môme  idée  du  salut  et  de  la  grâce. 

C'est  sans  doute  à  cause  de  ces  ressemblances  que  tant  d'amou- 
reux de  la  beauté  charnelle,  surtout  lorsqu'ils  sont  d'une  imagination 
oxaltée  et  d'un  tempérament  névropalhique,  finissent  dans  l'amour 
divin,  les  femmes  dans  Tamour  de  Jésus,  les  hommes  dans  celui  de 
Marie. 

Comte,  par  la  façon  dont  il  aima  Clotilde  vivante,  semblait  de- 
voir apporter  une  conlîrmalioii  de  plus  à  cette  loi  :  et,  de  fait, 
depuis  la  mort  de  Clotilde  jusqu'à  la  sienne,  toute  sa  vie  senti- 
mentale va  tenir  dans  l'adoration  mystique  et  contemplative  de 
«on  amie. 

111 

Chez  certaines  âmes  la  transformation  de  l'amour  humain  en 
«mour  divin  s'opère  sans  secousses  et  les  sens  trompés  et  satisfaits 
41  la  foi?  par  l'imagination  s'accommodent  facilement  de  la  vie 
nouvelle  qui  leur  est  faite  ;  chez  la  plupart,  au  contraire,  ils  se 
révoltent,  ils  crient,  et  les  mémoires  des  grands  mystiques  nous 
racontent,  souvent  avec  un  véritable  luxe  de  détails,  les  luttes 
qu'ils  ont  à  soutenir  contre  la  chair  et  le  diable  avant  de  s'anéantir 
<lans  la  paix  de  Dieu. 

Chez  Auguste  Comte  les  sens  prolestèrent  contre  la  duperie  dont 
ils  étaient  victimes,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  toute  sa  raison  et  de 
toute  sa  philosophie  pour  les  dominer.  Alors  même  que  la  mort 
-eut  tué  tout  espoir  d'amour  véritable.  Comte,  qui  désirait  encore 
celle  qu'il  venait  de  perdre,  essaya  de  réaliser  en  songe  le  bon- 
Jieur  qui  lui  échappait;  nous  savons,  en  effet,  de  son  propre  aveu, 
qu'il  souhaita  des  rêves  d'amour  et  qu'il  ne  put  pas,  dit-il, 
■«  malgré  sa  vaine  attente  scientifique,  en  réaliser  la  systématisa- 
lion  »;  mais  le  véritable  intérêt  de  son  évolution  mystique  n'est  pas 
^lans  celte  protestation  ni  dans  cette  perfidie  banale  des  sens;  il  est 
dans  l'opposition  qui  allait  éclater  dès  lors  entre  son  système  phi- 
losophique et  Tàme  nouvelle  que  nous  venons  devoir  écloreenlui. 

La  philosophie  positive,  issue  de  Descartes  et  du  catholicisme, 
s'organisait  depuis  vingt  ans,  sous  la  plume  et  par  le  génie  de 
Comte,  pour  la  conquête  sociale  du  monde  par  la  science  et  par 
l'action  ;  or,  le  mysticisme  du  philosophe  allait  le  pousser  dans  sa 
vie  intime  à  la  contemplation,  à  l'inaction  et  au  quiétisme. 
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Pris  entre  les  tendances  de  son  système  et  les  siennes  propres^ 
que  fera-t-il  ?  Comment  conciliera-t-il  celte  philosophie  active  et 
cette  passion  qui,  si  elle  se  développe,  ne  peut  que  Tenvahir  et  la 
stériliser  ? 

Il  sembla  d'abord  qu'une  conciliation  n'était  pas  impossible» 
L'amour  dont  le  philosophe  était  possédé  s'efforça  de  devenir  sys- 
tématique ;  la  philosophie  fit  une  plus  large  place  au  sentiment,  et 
Comte  put  avec  vraisemblance  affirmer  encore  l'unité  de  sa  pensée 
sociale  et  de  sa  vie  personnelle. 

Dès  qu'il  se  sent  épris  de  Clotilde,  il  pense  à  faire  bénéficier  sa 
philosophie  du  sentiment  qui  le  tient  et,  dans  sa  lettre  d^aveu,  il 
se  montre  aussi  préoccupé  de  Tinlluence  de  son  amour  sur  ses  con- 
ceptions sociales  que  de  son  amour  lui-même.  «  C'est,  dit-il,  sans 
aucune  vaine  affection  sentimentale,  peu  convenable  à  mon  carac- 
tère, d'après  une  conviction  aussi  raisonnée  qu'intime,  que  je  me 
félicite  de  la  coïncidence  de  la  douce  résurrection  morale  que  je 
vous  dois  avec  l'élaboration  naissante  de  mon  «second  grand  ouvrage 
qui,  loin  de  souffrir  d'un  tel  concours,  en  vaudra  certainement 
beaucoup  mieux,  comme  une  agréable  expérience  me  l'indique 
déjà  directement.  * 

Comte  revient  souvent  dans  ses  lettres  sur  cette  idée.  Sa  pas- 
sion a,  pensait-il.  renouvelé  son  àme,  la  rendue  plus  a[»te  à  son 
rôle  de  ré£:»*n»'*ration  sociale,  l'a  failt;  meilleure  et  filu-  i:»'*néreu-e 
et  c'est  par  là  quelle  s'ennoblit  à  >es  youx. 

€  Chaque  jour,  «lit-il,  je  me  sen??.  crnice  k  vou*.  devenu  à  la  fois 
meilleur  et  plu*  heureux.  Même  en  ce  qui  conr^rrne  mon  a^-tion 
philosophique  >ur  l'humanité,  ma  seconde  carri«.Te  surpassera 
encon?  la  pr»Mnière.  > 

Cn  nn  apr---  I:i  mort  d»r  ClolililM,  il  écrit  à  Stuart  Mill  qu'il  va 
dés«»rm:ii*  •l^-p-n'^ier  dans  lacc^niph-'-ement  de  sn  mi^-ion  sociale 
le  trésor  •latr.'.'fion  dont  Clotil'le  vi^-nt  «le  le  *lArr,  «-t  cf-t  «Inr»-. 
cette  fH>n'?»'e  •[»ril  trouve  un  npai-ern^int  p^-ur  *a  dùulrwr. 

Entin.  six  rii"is  jilus  tard,  il  r.'im.'i--r.  drin-  li  dvdi-^ri.-»;  .J»;  -ri 
Politique  P'-itiv.*.  toutes  les  idv-e-  ["r»'-'*:derite-  vt  r*;rn*:rci':  ^••len- 
nelIenK-nt  «"l"?:!'!':  de  ce  qu'elN;  n  nit  i"yir  b:\  -t  [.'if  ^u'iU:  [V^ur 
l'humanité'-.  V/^-t  elle  qui  Un  a  f?iit  •  •  r.^:.^e.^•ir^•  !■•  r-le  -l'i  ^'f-ur  *f 
du  sentim^r:t  •l'-.ri-  U  [.•hilo--.p^li^•  -•■  .-i'^k  ^.t  -rÀ  d'-it  ^-tr-  1  ir.fim-r 
coIlabr»ratri'-:  •!':•  !  i  S';'>'.'rid-:  p'îrti-  ir  sr^  Or'ivr-. 

Sans  d'-.-;'-.  !-:  :---itîvi-me  tend-it  -i-jS.  -::.  -'::::  l-:  -^  l-criqae 
propre,  â  !"•  ri-rir.isâtivn  du  Lonh-^.ur  huniain.  -r:  c-î  i/e-t  p'i=  lir.- 
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fluencc  d'une  femme  qui  en  fait  une  philosophie  humanitaire.  La 
morale  sociale  de  Comte  était  fondée  bien  avant  qu'il  fût  amou- 
reux, et  sa  religion  de  Thumanité  est  trop  dans  la  ligne  du  sys- 
tème pour  pouvoir  être  expliquée  par  une  crise  sentimentale.  L'al- 
truisme, la  reconnaissance  pour  l'humanité  morte,  l'amour  de 
l'humanité  vivante,  voilà  autant  de  sentiments  que  Comte  ne  pou- 
vait acquérir  sur  le  tard,  car  ils  sont  l'àme  môme  de  sa  philosophie  : 
mais  si  l'influence  de  Clotildc  ne  fil  pas  naître  ces  sentiments,  elle 
contribua  puissamment  à  les  développer.  L'austère  positivisme  fut 
humanisé  et  comme  attendri  par  l'amour.  Jusqu'alors,  c'est  par 
des  raisons  abstraites  que  Comte  avait  défendu  sa  doctrine  et 
tâché  de  la  faire  triompher  ;  il  avait  célébré  l'unité,  prôné  la  né- 
cessité de  lutter  contre  l'anarchie  des  âmes,  de  soumettre  la  raison 
individuelle  à  la  raison  collective;  à  partir  de  ce  moment,  il  admit 
que  les  âmes  peuvent  venir  par  le  seul  amour  des  autres  à  la  doc- 
trine qui  prépare  et  organise  le  bonheur  humain.  C'est,  pensa-t-il, 
par  ce  sentiment  si  puissant  et  si  simple  que  les  humbles  de  la 
pensée  auront  accès  au  positivisme  ;  l'amour  sera  le  véritable  ini- 
tiateur, il  fera  la  cohésion  des  âmes,  il  sera  le  lien  organique  et 
vivant  de  la  société  future.  C'est  le  sentiment,  le  cœur,  qui  doivent 
préserver  la  science  des  spéculations  oiseuses  ;  par  l'amour  seule- 
ment la  connaissance  devient  vraiment  religieuse  ;  elle  participe, 
en  se  soumettant  au  cœur,  à  cette  religion  dernière  que  Comte 
vient  de  créer  avec  l'humanité  pour  dieu. 

Telles  furent  les  premières  réactions  de  l'amour  de  Comte  sur 
son  système  et  de  son  système  sur  son  amour  ;  et  si  l'influence  de 
Clotildc  se  fût  bornée  là,  peut-être  pourrait-on  accorder  à  Comte 
que  celte  influence  fut  heureuse  ;  mais  tandis  que  cette  harmonie 
paraissait  s'établir  entre  les  tendances  de  son  esprit  et  celles  de  son 
cœur,  un  travail  plus  profond  s'accomplissait  dans  son  âme;  le 
mysticisme  que  nous  avons  vu  poindre  tout  à  l'heure  se  dévelop- 
pait librement,  et  tandis  que  le  système  marchait  encore  et  toujours 
à  la  conquête  du  monde,  la  vie  personnelle  du  philosophe  s'immo- 
bilisait dans  la  prière  et  l'extase. 

Nous  connaissons  la  forme  religieuse  que  sa  passion  tendait  à 
prendre  du  vivant  même  de  Clotilde.  Ce  fut  bien  pis  après  sa  mort. 
Dès  le  cinquième  jour  il  réglait  minutieusement  les  exercices  du 
culte  qu'il  allait  lui  rendre  et  qu'il  devait  pratiquer  trois  fois  par 
jour  pendant  treize  ans  et  demi. 

Aussitôt  levé,  à  cinq  heures  et  demie,  il  faisait  une  prière  d'une 
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heure  qui  se  composait  d'une  cominéinoratioii  et  irune  oiïusioii. 

La  commémoration  durait  quarante  minutes,  (lomte,  agenouilla 
devant  le  fauteuil-autel,  évoquait  l'image  de  Clotilde,  récitait  des 
vers  en  son  honneur  et  revivait  par  la  pensée  et  suivant  un  ordre 
chronologique  toute  Tannée  de  bonheur  qu'il  avait  vécue  près 
d'elle.  A  chaque  étape  de  ce  chemin  de  l'amour  correspondait  un 
titre  différent. 

De  juin  h  septembre,  c'était  Viniiiation  foiidanientale  ;  de  sep- 
tembre à  octobre,  la  crise  décisive;  d'octobre  à  janvier,  la  Ivan- 
•sition  finale  ;  de  janvier  jusqu'à  la  fin,  Vétat  tiornial. 

Chaque  étape  était  elle-même  subdivisée  ;  dans  la  transition  finale, 
Comte  distinguait  Vépanchement  totale  l'abandon  sans  rése)*nf%  la 
fahtiliarité  continue  ;  ddina  l'état  normal,  V intimité  complète,  la 
])ar faite  identité^  Vunion  définitive^  etc.,  et,  à  mesure  (|u'il  avan- 
çait dans  cette  revue  de  ses  souvenirs,  il  se  récitait  des  fnigniiînts 
des  lettres  de  Clotilde,  il  évoquait  d'elle  des  images  différentes. 

L'effusion  durait  vingt  minutes.  Comte,  agenouillé  «levant 
les  fleurs  de  Clotilde,  évoquait  d'abord  son  image  et  lui  récitait  des 
vers  italiens,  puis  il  se  levait  pour  se  rap[)rocher  de  l'autel  et  detxMit 
adressait  à  son  amie  des  invocations  oii  il  mêlait  hi  patois  des 
mystiques  à  l'expression  de  son  amour.  Il  lui  disait  :  «  Un^  union, 
continuité  ;  deux,  arrangement,  combinaison  ;  trois,  évolution, 
succession...  Thomme  devient  de  plus  en  plus  religieux  —  la  sou- 
mission est  la  base  du  commandement.  — Adieu,  ma  chaste  com- 
pagne éternelle.  — Adieu,  mon  élève  chérie  et  ma  digne  collègue. 
Addio  Sorella.  Addio  cara  figlia.  Addir»  casla  sposa  !  Addio, 
sancta  madré!  Virgine  madré,  figlia  del  tuo  figlio,  addio.  n  Puis 
il  s'agenouillait  encore  et  reprenait  les  yeux  ouverts  quelques 
phrases  du  début  de  la  commémoration.  Knfin,  à  genoux  devant  le 
fauteuil-autel  recouvert  de  sa  housse,  il  invoquait  enr.ore  Clotilde, 
lui  parlait  et  lui  répétait  trois  fois  :  «  Amem  le  plusqiiani  ww,  ner 
ine  nisi  propter  te  !  »  A  dix  heures  et  demie,  la  même  cérémonie 
recommençait  et  durait  vingt  minutes;  c'était  la  prière  du  milieu 
<lu  jour;  elle  était  composée  comme  la  précédenle  d'une  commé- 
moration ou  Comte  rappelait  encore  les  principaux  souvenirs  tW, 
son  amour  et  d'une  effusion  où  il  reprenait  ses  invocations,  récitait 
des  vers  et  terminait  encore  par  les  paroles  de  Thomas  A'Kempis. 

c  Puissé-je  t'aimer  plus  que  moi-même,  et  ne  m'aimer  moi- 
même  qu'à  cause  de  toi  !  j» 

Knfin,  le  soir,  nouvelle  commémoration  qu'il^  faisait  au  lit,  sur  .son 
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séant,  nouvelle  effusion  qu'il  faisait  une  fois  couché  et  toujours  les 
mêmes  actions  de  grâce,  les  mêmes  vers,  la  même  phrase  mys- 
tique de  rimitalion  de  Jésus-(Mirist. 

Non  content  de  ce  culte  quotidien,  Comte  visitait  toutes  les 
semaines  la  tombe  de  son  amie  et  chaque  année,  pour  le  jour  de 
la  Sainte-Clolilde,  il  composait  des  confessions  qu'il  allait  lui  lire 
au  cimetière  et  où  il  lui  exprimait  tous  les  sentiments  qu'il  avait 
éprouvés  depuis  douze  mois.  —  Enlin,  tous  les  samedis,  il  faisait 
dans  Téglise  Saint-Paul  une  méditation  d'une  demi-heure.  «  Mon 
cœur,  dit-il  dans  î?on  testament,  institua  cette  pratique  en  commé- 
moration de  rincomparahle  cérémonie  accomplie  en  ce  lieu  le  jeudi 
28  août  1845,  d'où  j'ai  toujours  daté  mon  mariage  spirituel  avec 
mon  angélique  compagne,  ([uand  nous  y  fûmes  parrain  et  marraine 
de  son  neveu.  ^  Il  ne  vivait  |»lusctne  pensait  plus  que  pourClotilde. 

(^'est  un  fait  bien  connu  que  les  sentiments  ont  besoin  d'images 
coiïcrètes  pour  se  développer,  pour  durer  et  même  pour  se  produire  ; 
Tamour  ne  va  guère,  par  exemple,  sans  la  représentation  de  la 
femme  aimée;  de  même,  le  mysticisme  a  besoin  d'images,  quelque- 
fois d'images  très  vives,  cl  bien  souvent  ces  images  se  transforment 
dans  l'extase  en  véritables  hallucinations.  Comte  fut  halluciné; 
il  revit  s(mi  amie,  il  lui  parla.  Son  biographe  Longchampt  nous 
raconte  qu'un  jour  où  il  avait  les  yeux  lixés  sur  les  reliques  de 
Clotilde,  il  l'aperçut  couchée;  très  pale,  telle  qu'il  l'avait  vue  pour 
la  dernière  fois  au  moment  de  sa  mort,  «c  Comte,  dit-il,  tombe 
à  genoux,  l'appelle  et  la  bénit;  il  lui  parle  de  sa  douleur,  de  son 
désespoir  ;  il  la  supplie  de  le  secourir,  car  elle  seule  peut  lui  faire 
supporter  la  vie  et  seule  peut  lui  rendre  le  courage  ;  il  se  relève 
enliii  plus  calme  et  plus  résigné.  » 

Il  se  relève  aussi  avec  l'espoir  de  reproduire  son  hallucination 
dans  ses  prières,  dans  ses  commémorations  et  dans  ses  effusions, 
et  il  y  parvient  par  des  moyens  très  simples  que  son  biographe 
nous  indique  également.  11  procédait  progressivement  ;  il  évoquait 
d'abord,  les  yeux  fermés,  la  chambre  mortuaire;  il  se  rappelait 
l'ensemble,  puis  les  moindres  détails,  et  seulement  lorsque  la  vision 
était  devenue  assez  claire  il  ajoutait  au  tableau  l'image  de  Clotihle, 
dont  il  déterminait  avec  soin  la  pose  et  le  costume.  Comte  a  été 
sur  ce  chapitre  beaucoup  plus  réservé  que  Longchampt  ;  il  parle 
seulement  k  d'images  normales  »  et  «  d'images  exceptionnelles  », 
et  sans  doute  les  gouvernait-il  à  son  gré,  car  il  indique  devant 
quelle  image  particulière  chaque  effusion  devait  être  faite. 
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La  plupart  des  mystiques  sont  aussi  des  ascètes  ;  dans  leur  désir 
d'atteindre  la  paix  du  cœur  et  Textase  par  Tunité  de  leurs  senti- 
ments, ils  tendent  à  se  dépouiller  de  tous  les  penchants  qui  ne  sont 
pas  l'amour,  à  vider  leur  cœur  de  tout  ce  qu'il  peut  contenir  de  bas, 
<le  charnel  et  de  terrestre  pour  laisser  triompher  et  régner  seule  la 
passion  de  Dieu.  Comte  supprima  ainsi  de  son  âme  tous  les  sentiments 
«qui  lui  paraissaient  l'éloigner  de  Clotilde  en  l'éloignant  de  la  perfec- 
tion morale  et  de  l'amour  mystique  dont  il  était  inondé  ;  il  fut 
chaste,  il  fut  sobre  et  finit  par  se  refuser  les  moindres  plaisirs  de  la 
table;  il  supprima  son  dessert  pour  se  mortifier,  et,  tous  les  soirs,  il 
termina  son  repas  par  un  morceau  de  pain  sec  afin  de  penser  aux  mal- 
heureux qui  meurent  de  faim  ;  il  vivait  le  matin  d'un  peu  de  lait,  le 
soir  d'un  peu  de  viande  et  de  légumes.  Toute  sa  personne  physique 
reflétait  alors  l'état  de  son  àme  ;  un  Anglais  qui  en  avait  autrefois 
reçu  des  leçons  et  qui  le  revit  en  1851  fut  frappé  du  changement 
profond  qui  s'était  opéré  dans  sa  physionomie.  «  Il  me  rappelait, 
dit-il,  une  de  ces  peintures  du  moyen  âge  qui  représentent  saint 
François  uni  à  la  Pauvreté.  Il  y  avait  dans  ses  traits  une  tendresse 
qu'on  aurait  pu  appeler  idéale  plutôt  qu'humaine.  A  travers  ses 
yeux  à  demi  fermés  éclatait  une  telle  bonté  d'âme  qu'on  était 
tenté  de  se  demander  si  elle  ne  surpassait  pas  encore  son  intelli- 
gence. » 

Il  vivait  ainsi  les  yeux  fixés  sur  Clotilde,  Tàme  tendue  vers  elle, 
communiant  avec  elle  dans  ses  prières  quotidiennes,  dans  ses 
confessions,  goûtant  la  joie  de  sentir  son  image  familière  l'accom- 
pagner partout  et  s' applaudissant  d'avoir  transformé  ses  instincts 
sexuels  en  «  stimulants  nécessaires  des  plus  éniinentes  affec- 
tions». 

Il  était  mystique  et  ascète,  il  vivait  dans  la  mortification,  il  avait 
des  visions  et  des  extases,  il  s'était  fait  une  àme  de  saint  ;  cepen- 
dant il  restait  laïque  et  incrédule  dans  son  mysticisme  comme  il 
l'avait  été  dans  son  catholicisme,  et  ce  caractère  persistant  au  milieu 
de  tout  cet  appareil  chrétien  n'est  pas  un  des  moins  curieux  de  son 
esprit  et  de  sa  vie.  Nous  l'avons  vu  laïciser  d'abord  l'organisation 
sociale  et  l'esprit  du  catholicisme  en  substituant  le  pouvoir  spirituel 
de  la  science  au  pouvoir  théologique  ;  puis  il  a  laïcisé  sous  le  nom 
d'altruisme  la  charité  chrétienne  elle-même  et  le  sentiment  religieux. 
Le  voilà  maintenant  qui  laïcise  une  maladie  bien  connue  du  sentiment 
religieux,  le  mysticisme,  avec  tout  le  cortège  d'hallucinations  et  de 
sentiments  déviés  qui  vont  à  sa  suite.  Et  même,  au  milieu  de  tous 


l3o  LA  RENAISSiVNGE  LATINE 

ces  désordres,  il  resle  dans  une  certaine  mesure  Tesprit  critique, 
le  grand  génie  ralionalisie  qu'il  a  été.  Pas  un  seul  instant,  il  ne 
revient  à  des  croyances  théologiques;  s'il  revoit Clotilde,  il  ne  croit 
pas  à  sa  survivance  d'outre-tombe  ;  s'il  a  des  hallucinations,  il  les 
juge  telles,  il  les  gouv(^rne  et  il  en  joue  ;  c/est  un  mystique  que  le 
sentiment  entraine  sans  que  sa  raison  Tabandonne  et  qui  régle- 
mente les  aberrations  de  squ  cœur  comme  il  a  réglementé  le 
monde. 

Mais  (jue  ce  mysticisme  soit  laïque  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins 
en  opposition  avec  l'action  sociale,  la  conquête  morale  et  politique 
des  âmes,  en  un  mot  avec  le  positivisme.  Tandis  que  son  système 
tendait  à  gouverner  Thumanité,  Auguste  Comte  tendait  à  Textase, 
et  il  sentit  confusément  la  contradiction  de  sa  mission  et  de  sa 
vie. 

Pour  leur  donner  une  unité  factice  qu'elles  ne  comportaient  plus 
il  tenta  des  efforts  suprêmes;  il  flétrit,  toutes  les  fois  qu'il  en 
trouva  l'occasion,  l'amour  mystique  inerte  et  passif,  il  fit  Télogede 
Tamour  social  «  qui  ne  stimule  la  raison  et  surtout  l'imagination 
que  pour  mieux  diriger  l'action  »  ;  il  essaya  de  se  persuader  que 
l'amour  de  Clotilde  et  le  culte  qu'il  lui  vouait  étaient  un  achemi- 
nement vers  l'altruisme  le  plus  pur,  l'amour  désintéressé  des 
hommes  ;  il  la  remercia  dans  ses  prières  d'avoir  mis  de  l'unité 
dans  sa  vie  en  faisant  converger  vers  un  même  objet  ses  senti- 
ments privés  et  sa  philosophie  ;  mais  sous  le  nom  d'humanité  c'est 
Clotilde  qu'il  aima,  et  s'il  aima  l'humanité  dans  ses  effusions  et 
ses  extases,  ce  fut  d'un  amour  inerte  et  mystique  qui  se  superpo- 
sait sans  se  confondre  avec  elle,  à  la  foi  vaillante  et  féconde,  qui 
l'avait  grand. 

Il  finit  par  vouloir  imposer  à  l'Occident  et  au  monde  le  culte 
intime  qu'il  rendait  h  Clotilde  comme  si  ses  pratiques  devaient 
cesser  d'être  mystiques  et  contemplatives  en  se  généralisant.  II 
ordonna  comme  des  rites  systématiques  ses  prières,  ses  effusions, 
ses  commémorations;  il  voulut  que  chaque  positiviste  honorât  ses 
anges  gardiens  comme  il  honorait  les  siens,  Mme  Boyer  sa  mère, 
Sophie  Thomas  sa  gouvernante,  et  surtout  Clotilde  de  Vaux. 

Puérils  et  vains  efforts!  —  Comte  ne  pouvait  pas  plus  se  récon- 
cilier avec  lui-même  que  Mme  Guyon  avec  Bossuet,  et  tandis  que, 
dans  ses  œuvres  politiques,  il  légiférait,  organisait  et  gouvernait 
encore  les  hommes,  il  ne  pouvait  pas  empêcher  le  fond  de  son 
âme  de  lui  échapper  pour  tendre  vers  un  autre  idéal. 
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V 


Dans  son  (euvre  sociale  Comte  nous  est  donc  apparu  comme 
un  unitaire,  et,  par  ce  trait,  il  se  rapproche  non  seulement  des 
théologiens  catholiques,  mais  de  tous  ceux  qui  ont  voulu  plier  la 
réalité  sociale  h  leurs  systèmes  et  régner  sur  les  âmes.  S'il  a 
prôné  Tunité,  s'il  l'a  réalisée  autant  qu'il  a  pu  dans  son  rôve 
^[randiose  d'une  humanité  positiviste,  c'est  qu'il  y  voyait  la  con- 
dition fondamentale  de  la  vie  sociale  et  de  l'action. 

Mais  à  côté  de  cette  unité  qu'on  pourrait  appeler  l'unité  des 
forts,  la  vie  religieuse  nous  offre  maints  exemples  d'une  unité 
différente,  celle  des  contemplatifs  et  des  faibles  qui,  ne  pouvant 
se  mettre  d'accord  avec  le  monde,  se  mettent  d'accord  avec  eux- 
mêmes  en  supprimant  tous  les  désirs  et  toutes  les  tendances  qui 
vont  à  rencontre  de  l'amour  de  Dieu  ;  épris  de  paix  et  de  certi- 
tude, incapables  de  supporter  l'indécision,  le  j)apillotement  per- 
pétuel de  leur  pensée,  ils  s'en  guérissent  en  faisant  le  vide  dans 
leur  àme  où  le  mysticisme  règne  seul. 

Auguste  Comte,  après  la  mort  de  (^lotilde,  a  voulu  lui  aussi 
vivre  dans  l'amour  de  cette  femme  conmie  les  mystiques  vivent 
dans  Tamour  de  Jésus  ou  de  Marie  ;  il  s'est  épris  comme  eux  de 
cette  unité  factice  et  pourtant  profonde  que  l'àme  atteint  en 
«'absorbant  dans  un  sentiment  unique;  il  a  tendu  comme  eux  à 
s'immobiliser  dans  sa  passion  en  lui  soumettant  les  instincts  et  les 
désirs  moins  élevés  de  son  c<eur.  Il  a  ainsi  vécu  deux  vies  diffé- 
rentes qui,  après  avoir  paru  un  moment  se  confondre,  se  sont 
nettement  distinguées:  une  vie  philosophique  homogène,  qui  va 
de  1822  à  sa  mort  ;  une  vie  mystique,  qui  ne  commence  qu'en  184G; 
et  tandis  que  dans  son  système  il  réalisait  l'unité  des  forts,  celle 
d'un  Bossuet  ou  d'un  Grégoire  VII,  dans  son  cœur  il  réalisait 
celle  des  faibles. 

Cette  opposition  des  deux  espèces  d'unité  dans  une  àmc  s'est 
rencontrée  chez  d'autres  mystiques  qui  furent  en  môme  temps 
des  fanatiques  et  vécurent  avec  la  même  ardeur  ces  deux  formes 
si  difîérentes  de  la  vie;  jamais  peut-être  elle  ne  fut  plus  mani- 
feste que  chez  Comte;  mais  cet  esprit  systématique   ne  consentit 
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pas  un  instant  i\  prendre  son  parti  de  celte  opposition;  il  eut  la 
prétention  de  la  résou<lre  dans  une  unitd  plus  haute,  et  c'est 
pourquoi  la  contradiction  de  sa  philosophie  sociale  et  de  son 
mysticisme  constitue  le  fait  le  plus  intéressant  de  sa  psychologie 
personnelle,  pourtant  si  riche  et  si  compliquée. 


Ukorges  Dumas, 
Maître  de  Couférences  à  la  Sorboane. 


WALDEN 


ou 
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LA  VIE  DANS  LES  BOIS' 


SOLITUDE 


En  ce  soir  délicieux  mon  être  entier  est  comme  un  sens  unique 
et  par  tous  mes  pores  s'exhale  de  la  joie. 

Je  vais  et  je  viens  dans  la  nature  avec  une  étrange  liberté.  Il  me 
semble  que  je  ne  fais  qu'un  avec  elle.  Sur  les  bords  pierreux  de 
Tétang  je  me  promène  en  bras  de  chemise  et,  bien  qu'il  fasse  frais 
et  qu'il  y  ait  des  nuages  au  ciel  et  qu'il  vente,  je  me  mets  à  éprou- 
ver pour  tous  les  éléments  une  extraordinaire  sympathie.  A  coups 
de  clairon  les  grenouilles  annoncent  la  nuit,  et  le  vent,  dans  son 
murmure,  apporte  de  l'autre  côté  de  l'eau  la  note  grave  du  chat- 
huant.  Ma  sympathie  pour  les  aulnes  tremblants  et  pour  les  feuilles 
de  peuplier  est  si  intense  que  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  m'empêche 
de  respirer.  Mais,  pareille  au  lac,  ma  sérénité  est  effleurée  seulement 
et  non  pas  profondément  troublée.  Ces  vagues  menues  soulevées 
par  la  brise  du  soir  n'ont  rien  d'un  orage.  Il  fait  noir  maintenant 
et  le  vent  souffle  dans  la  forêt,  et  les  vagues  continuent  de  battre 
le  rivage.  Quelques  créatures  bercent  encore  le  repos  de  leurs  cris. 
Jamais  le  silence  n'est  parfait.  Maintenant  les  bêtes  les  plus  sau- 
vages, fuyant  le  sommeil,  cherchent  leur  proie.  jSans  nulle  crainte, 
le  renard,  le  putois,  le  lapin,  rcampent  en  ce  moment  à  travers 
champs  et  bois,  veilleurs  de  nuit  de  la  nature,  traits  d'union  de  la 
vie  animée  d'un  jour  à  l'autre. 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  décembre. 
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Lorsque  je  renlrîiis  ch(»z  moi,  je  trouvais  souvent  que  des  visi- 
teurs étaient  venus  et  avaient  déposé  leur  earte  :  un  bouquet  de 
noyer  ou  un  éclat  de  bois. 

—  deux  qui  s'aventurent  rarement  dans  ces  solitudes  arrachent 
de  leurs  mains  un  petit  morceau  de  la  foret  avec  quoi  ils  jouent  en 
chemin,  puis  ils  Tabandonnent  volontairement  ou  ils  l'oublient.  — 
(Combien  d'entre  eux  après  avoir  pelé  un  ajonc  et  Tavoir  courbé  en 
forme  de  cerceau  l'oubliaient  sur  ma  table! 

Je  savais  toujours  si  on  était  venu  en  mon  absence,  soit  par  les 
branches  et  les  herbes  couchées,  soit  par  des  traces  de  pas.  Le  sexe 
et  l'âge  des  visiteurs  se  trahissaient  également  à  quelques  menus 
indices  ;  une  fleur  tombée,  une  poignée  de  graminées  cueillie  puis 
jetée,  le  parfum  languissant  d'une  pipe.  Souvent  aussi  j'étais  avisé 
du  passag(i  d'un  voyageur  sur  la  grande  route  lointaine  par  l'odeur 
de  sa  pipe. 

[1  y  a  toujours  assez  d'espace  libre  autour  de  nous.  Notre  horizon 
n'est  jamais  absolument  borné  à  nos  coudes.  Le  bois  épais  ne 
s'éten<i  pas  immédiatement  devant  notre  maison,  ni  l'étang.  Il  y  a 
toujours  à  notre  porte  un  peu  de  vide,  une  place  familière  que 
nous  ravissons  à  la  nature.  Mais  pourquoi  cette  vaste  étendue  de 
plusieurs  milles  carrés  m'est-elle  cédée  par  les  hommes?  Mon  voi- 
sin le  plus  proche  habite  à  un  mille  et  nulle  demeure  ne  s'aperçoit 
d'ici,  sauf  de  la  cime  des  collines.  L'horizon  tout  bordé  de  bois  est 
à  moi.  D'un  coté  mon  regard  s'étend  au  loin  jusqu'au  chemin  de 
fer,  à  l'endroit  où  il  touche  Tétang,  de  l'autre  je  vois  jusqu'à  la 
clôture  (jui  longe  la  route  voisine. 

Mais  à  tout  prendre,  le  lieu  <|ue  j'habite  ofTre  une  solitude  com- 
parable à  celle  des  prairies.  C'est  aussi  bien  l'Asie  ou  l'Afrique  que 
la  Nouvelle-Angleterre.  J'ai  pour  ainsi  dire  mon  petit  monde  à  moi 
tout  seul,  avec  mon  soleil,  ma  lune  et  mes  étoiles.  Jamais  un  voya- 
geur n'a  passé  de  nuit  devant  ma  maison  ni  frappé  à  ma  porte.  Il 
semble  que  je  sois  le  premier  ou  le  dernier  homme. 

Bien  qu'on  ait  pendu  toutes  les  sorcières  et  qu'on  ait  inventé  les 
chandelles,  les  êtres  humains  ont  toujours  peur  de  l'obscurité.  Et 
pourtant,  j'en  ai  fait  souvent  l'expérience,  la  société  la  plus  douce 
et  la  plus  tendre,  la  plus  innocente,  la  plus  réconfortante  se  trouve 
encore  dans  la  nature  même.  Il  ne  peut  s'abandonner  à  une  mé- 
lancolie bien  noire,  celui  qui  vit  en  elle  et  en  pénètre  tous  ses 
sc^ns.  Jamais  il  n'y  eut  d'orage  qui  ne  parut  musique  éolienne  à 
l'oreille  saine  et  pure. 
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Rien  ne  peut  contraindre  à  la  vulgaire  tristesse  Thomme  simple 
et  brave. 

Tant  que  les  saisons  me  resteront  amies  rien  ne  pourra  me  rendre 
la  vie  à  charge.  La  douce  pluie  qui  arrose  mes  haricots  et  qui 
m'oblige  à  rester  chez  moi  n'a  rien  qui  doive  m'assombrir.  Elle 
est  excellente  môme  pour  moi.  Elle  m'empêche  d'aller  travailler 
mon  jardin,  mais  elle  vaut  beaucoup  plus  que  mon  travail. 

Si  elle  persistait  assez  pour  faire  pourrir  les  graines  dans  la  terre 
et  détruire  les  pommes  de  terre  dans  les  bas  terrains,  elle  serait 
encore  d'un  profit  immense  pour  Therbe  des  hauteurs. 

Bonne  pour  l'herbe,  comment  ne  serait-elle  pas  bonne  pour  moi  ? 
Quand  je  me  compare  aux  autres,  il  me  semble  parfois  que  je  suis 
favorisé  des  dieux,  bien  plus  qu'eux-mêmes,  bien  au  delà  de  mes 
minces  mérites.  On  dirait  que  je  possède  un  sauf-conduit  que  les 
autres  n'ont  pas,  que  je  bénéficie  d'une  assistance  et  protection 
spéciales. 

Une  seule  fois  je  me  suis  senti  isolé  et  un  peu  oppressé  par  le 
sentiment  de  ma  solitude.  C'était  peu  de  semaines  après  mon  arri- 
vée dans  les  bois.  Pendant  une  heure  je  me  suis  demandé  si  ie 
voisinage  des  hommes  n'était  pas  indispensable  à  quiconque  enten- 
dait mener  une  existence  saine  et  sereine.  Etre  seul  me  semblait 
pénible.  Mais  en  même  temps  que  je  faisais  ces  réflexions,  j'avais 
conscience  de  leur  folie.  Et  déjà  j'enlrevoyais  ma  guérison. 

Il  pleuvait  ce  jour-là.  Soudain  j'aperçus  une  douce  et  bienfai- 
sante sympathie  dans  la  nature,  et  jusque  dans  le  clapotement  de 
l'eau.  Dans  chaque  son,  dans  chaque  spectacle  qui  s'offrait  à  mes 
yeux,  autour  de  ma  maison,  je  découvris  un  témoignage  d'amitié 
intime  et  inconcevable. 

Alors  m'apparut  la  vanité  des  avantages  que  l'on  attache  au 
voisinage  d'êtres  humains.  Et  jamais  depuis  lors  la  solitude  ne  me 
pesa. 

Une  aiguille  de  j)in  était  pour  moi  une  amie.  Je  trouvais  du 
charme  aux  sites  que  nous  qualifions  de  sauvages  et  de  désolés,  et 
je  compris  alors  que  les  hommes  n'étaient  pas  ce  qui  me  touchait 
de  plus  près.  Dans  la  nature  ceux-là  n'étaient  pas  mes  véritables 
frères.  Ayant  compris  cela,  il  me  semblait  que  nulle  part  sur  terre 
je  ne  pourrais  plus  me  sentir  étranger. 

«  Les  lamentations  consument  avant  l'heure  les  affligés  ;  et  leurs 
jours  ici-bas  sont  comptés.  » 

Les  longues  heures  des  saisons  j^uvieuses  au  printemps  et  à 
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rautomnc  qui  nie  tenaient  enfermé  chez  moi,  bercé  par  le  mugis-' 
sèment  du  vent  et  le  bruit  des  gouttes,  restent  parmi  les  plus  douces 
que  j*ai  vécues.  Les  crépuscules  venaient  tôt,  préludant  à  une 
longue  soirée. 

Combien  de  pensées  n'eurent-elles  pas  le  temps  de  prendre  racine 
et  de  germer  en  mon  cœur! 

Pendant  les  violentes  rafales  qui  manquaient  d'enlever  les 
maisons  du  village,  alors  que  les  serrantes  munies  de  balais  et 
de  seaux,  campées  sur  le  seuil,  tentaient  de  barrer  le  chemin  au 
déluge,  je  m'asseyais  derrière  la  porte  de  ma  petite  demeure,  qui 
n'était  en  somme  qu'un  porche,  et  je  goûtais  profondément  le 
plaisir  de  me  trouver  à  l'abri. 

Au  milieu  d'un  orage,  la  fondre  frappa  un  grand  sapin  sur 
l'autre  bord  de  l'étang,  laissant  une  forte  entaille  en  spirale  régu- 
lière. 

On  l'eût  dit  faite  avec  un  canif.  Je  l'ai  revue  l'autre  jour  et  je 
n'ai  pu  me  défendre  d'une  certaine  terreur  en  apercevant  la  place 
où  la  foudre  écrasante  tomba  du  ciel.  On  me  dit  souvent  :  <  Voua 
devez  vous  trouver  bien  seul.  Ne  sentez-vous  jamais  le  besoin  de 
vous  rapprocher  de  vos  semblables,  surtout  par  les  nuits  de  pluie 
et  de  neige?  »  A  cela  je  réponds  :  «  Cette  terre  que  nous  habitons 
n'est  qu'un  point  dans  l'espace.  A  quelle  distance  l'un  de  l'autre 
pensez-vous  que  se  trouvent  les  deux  habitants  les  plus  éloignés 
de  cette  étoile  lointaine  dont  l'immensité  ne  peut  être  mesurée  par 
nos  instruments?  Et  pourquoi  me  scnlirais-je  seul?  Notre  planète 
n'cst-elle  pas  dans  la  Voie  Lactée? 

La  question  que  vous  me  posez  me  paraît  de  peu  d'importance- 

A  quelle  distance  des  hommes  l'homme  devient-il  solitaire? 

L'effort  des  jambes  est  impuissant  à  rapprocher  deux  esprits. 

Quel  est  le  voisinage  souhaitable?  Celui  de  la  plupart  des 
hommes  ne  mérite  pas  d'être  recherché,  ni  celui  de  la  gare,  ni 
celui  de  la  poste,  ni  celui  du  café.  Les  lieux  où  les  hommes  se 
rassemblent  le  plus  sont  ceux  que  je  fuis. 

Il  importe  seulement,  à  mon  sens,  de  vivre  à  proximité  de  la 
source  perpétuelle  dont  toujours  la  vie  nous  sembla  découler  :  tel 
le  roseau  croît  au  bord  de  la  rivière  et  plonge  dans  l'eau  ses 
racines.  L'endroit  j)eut  varier  selon  les  natures,  mais  c'est  là  que 
le  sage  creusera  sa  caverne. 

J'ai  rencontré  un  soir,  sur  la  route  de  Walden,  un  de  mes  con- 
citoyens qui  a  fait  ce  qu'on  appelle  une  «  belle  fortune  >  (beauté 
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qui,  à  vrai  dire,  m'a  toujours  échappé)  conduisant  une  paire  de 
bœufs  au  marché. 

M* ayant  aperçu,  il  s'arrêta  et  me  demanda  comment  j'avais  pu 
me  résoudre  à  renoncer  à  tous  les  agréments  de  l'existence. 

Je  lui  répondis  que  je  me  trouvais  fort  bien  d'avoir  agi  ainsi,  et 
je  ne  plaisantais  pas.  Là-dessus,  brusquement,  je  retournai  chez 
moi  et  me  couchai,  laissant  mon  bonhomme  chercher  son  chemin 
dans  la  boue  et  l'obscurité.  Il  allait  à  Brighton,  où  sans  doute  il  n'a 
dû  arriver  qu'au  matin... 

Nous  laissons  aux  circonstances  transitoires  et  superficielles  la 
direction  de  notre  vie.  Nos  erreurs  n'ont  pas  d'autre  cause.  Ce  qui 
touche  le  plus  près  chaque  chose  est  la  puissance  qui  la  créa. 

Près  de  nous,  à  coté  de  nous,  les  plus  grande^  lois  s'exécutent 
continuellement. 

Nous  sommes  les  sujets  d'une  expérience  qui  ne  laisse  pas  de 
m'intéresscr. 

Dans  ces  conditions,  nous  pouvons  nous  passer  de  la  société- 
«les  bavards.  Quand  donc  arriverons-nous  à  puiser  dans  nos  pro- 
pres pensées  nos  plus  gran<lcs  joies?  Confucius  dit  vrai  :  «,  La 
vertu  ne  reste  pas  seule  et  orpheline.  Elle  se  crée  infailliblement 
des  voisins.  > 

Nous  pouvons  nous  dédoubler  en  pensée.  Par  un  effort  conscient 
de  l'esprit,  nous  pouvons  nous  tenir  à  distance  de  nos  actions 
et  de  leurs  conséquences. 

Toutes  choses  bonnes  ou  mauvaises  passent  alors  devant  nous 
comme  un  torrent.  Nous  ne  dépendons  pas  absolument  de  la  nature. 

Je  puis  être  indifféremment  le  tronc  d'arbre  qui  flotte  sur  la 
rivière  ou  Indra  qui  le  contemple. 

Je  puis  être  ému  par  une  représentation  théâtrale;  d'autre  part^ 
je  puis  n'être  pas  ému  par  un  événement  qui  me  touche  de  plus 
près.  Je  ne  me  connais  que  comme  être  humain  et  comme  le 
théâtre  pour  ainsi  dire  de  pensées  et  d'émotions  humaines.  Par  le 
dédoublement,  je  puis   m'abstraire  de  moi-même  et  des  autres. 

Si  violentes  que  soient  mes  sensations,  une  partie  de  moi-même 
y  reste  indifférente,  les  analyse  et  les  critique. 

Le  rideau  tombé  sur  la  comédie  (qui  parfois  tourne  au  tragique) 
de  l'existence,  ce  spectateur  passe  son  chemin. 

En  ce  qui  le  concernait,  ce  n'était  là  qu'une  fiction. 

Celte  faculté  de  dédoublement  nous  rend  médiocres  voisins  ou 
amis. 
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Je  ino  IrcMivais  bien  «le  rester  seul  la  plupart  du  temps.  La 
s(>ciéi<^  la  meilleure  est  encore  bien  fatif>;ante  et  dissolvante. 

J'aime  être  seul.  Je  n'ai  jamais  trouvé  de  camarade  dont  la 
camaraderie  fut  aussi  sure  que  celle  de  la  solitude.  D'ailleurs,  ne 
sommes-nous  pas  plus  solitaires  lorsque  nous  allons  parmi  les 
hommes  que  lorsque  nous  restons  chez  nous?  Où  qu'il  se  trouve, 
rhoinuKi  qui  pense  et  qui  travaille  est  toujours  seul.  La  solitude 
ne  se  mesure  pas  aux  kilomètres  qui  nous  séparent  de  nos  sem- 
blables. L'étudiant  dans  la  ruche  débordante  de  Cambridge  Collège 
est  aussi  seul  ([u'un  déniche  dans  le  désert.  Le  laboureur  peut 
travailler  tout  seul  aux  champs  ou  dans  les  bois  tant  que  le  jour 
dure  et  ne  point  sentir  l'isolement  :  il  est  occupé. 

Kentré  chez  lui  le  soir,  il  ne  peut  rester  seul  dans  sa  chambre  à 
la  merci  de  ses  pensées;  il  a  besoin  de  voir  du  monde;  il  désire  se 
récréer.  C'est  là,  d'après  lui,  le  couronnement  de  sa  journée  passée 
tout  entière  dans  la  solitude. 

11  s'étonne  que  l'étudiant  ])uissc  demeurer  seul  presque  toujours 
sans  ennui.  11  ne  comprend  pas  (jue  Tétudianl  dîins  sa  chambrette 
est  dans  son  champ  de  travail  à  lui.  La  besogne  qu'il  y  accomplit 
est  sa  façon  à  lui  de  labourer  et  de  semer. 

On  se  rencontre  trop  facilement.  Nous  nous  retrouvons  à  des 
intervalles  trop  rap])rochés,  alors  que  nous  n'avons  pas  eu  le  temps 
encore  d'acquérir  une  valeur  nouvelle.  -- 

Nous  nous  voyons  aux  repas  trois  fois  [»ar  jour. 

(Comment  trouver  un  goût  nouveau  au  plat  réchauflé  que  nous 
sommes  les  uns  par  ra[)p(>i't  aux  autres?  Alors,  pour  rendre  à  peu 
près  tolérables  ces  réunions  si  fréquentes,  nous  nous  sommes 
trcMivés  dans  l'obligation  <le  convenir  de  certaines  règles  nommées 
étiquette  et  politesse. 

Par  là  nous  évitons  la  guerre  qui  autrement  ne  se  ferait  pas 
longtemps  attendre.  Chaque  soir  nous  nous  rencontrons  à  l'as- 
semblée, nous  nous  retrouvons  autour  du  foyer. 

Nous  vivons  en  foule;  nous  encombrons  réciproquement  notre 
«hemin;  nous  marchons  les  uns  sur  les  autres  et  ainsi  nous  per- 
dons tout  respect  les  uns  pour  les  autres. 

Voyez  les  ouvrières  dans  une  fabrique.  Elles  ne  sont  jamais 
seules.  S'il  n'y  avait  qu'un  habitant  par  kilomètre  carré  comme 
au  lieu  que  j'habite  cela  vaudrait  bien  mieux.  La  valeur  d'un 
homme  ne  tient  pas  en  sa  peau.  On  m'a  parlé  d'un  pauvre  diable 
qui  mourut  de  faim  au  pied  d'un  arbre  et  dont  la  solitude  était 
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visitée  par  de  grotesques  fantômes  dus  à  son  imagination  malade. 

Il  prenait  dans  sa  fièvre  ses  visions  pour  des  réalités. 

Alors  que  nous  sommes  en  pleine  santé,  nous  pouvons  de  même, 
grâce  à  notre  force  morale,  peupler  notre  solitude  de  visions  saines 
comme  nous  et  n'être  jamais  seuls.  J*ai  beaucoup  de  monde  chez 
moi  surtout  le  matin  quand  personne  n*est  là.  Apprenez  quelle  est 
ma  situation.  Je  ne  suis  pas  plus  abandonné  que  la  carpe  qui  hante 
Tétang,  pas  plus  que  Tétang  même  de  Walden. 

Je  ne  suis  ])as  j)lus  abandonné  qu'une  marguerite  dans  un  pré 
ou  qu'une  feuille  de  haricot  ou  qu'un  gros  bourdon.  Je  ne  suis  pas 
plus  seul  que  la  girouette  ou  l'étoile  du  nord,  ou  le  vent  du  sud, 
ou  une  ondée  d'avril,  ou  un  dégel  de  janvier,  ou  la  première  arai- 
gnée dans  une  maison  neuve. 

Dans  les  longues  veillées  d'hiver,  quand  la  neige  tombe  et  quand 
le  vent  gémit  dans  les  bois,  j'ai  parfois  la  visite  d'un  vieux  fermier, 
(^est  lui,  dit-on,  qui  a  creusé  l'étang  de  Walden  et  qui  a  planté 
tout  autour  un  bois  do  pins.  11  me  raconte  des  histoires  des  temps 
anciens  et  de  l'éternité  nouvelle.  Et  à  nous  deux  nous  passons  une 
bonne  soirée.  Nous  considérons  les  choses  avec  indulgence  et  même 
avec  gaieté,  sans  songer  d'ailleurs  h  manger  ni  à  boire  du  cidre. 

Une  vieille  dame  aussi  habite  dans  mon  voisinage,  invisible  à  la 
plupart  des  gens  ;  j'aime  h  me  promener  dans  son  antique  jardin 
parmi  les  herbes  odorantes.  Tout  en  cueillant  des  simples,  j'écoute 
les  contes  qu'elle  me  fait.  Son  génie  est  fertile,  et  sa  mémoire 
remonte  bien  au  delà  des  temps  les  plus  anciens  dont  la  mytho- 
logie a  gardé  le  souvenir.  Ma  vieille  amie  est  vaillante  et  vermeille. 
Elle  se  plait  par  tous  les  temps.  Elle  s'accommode  de  toutes  les  sai- 
sons. Je  crois  qu'elle  survivra  longtemps  à  ses  enfants. 

0  bienfaisante  innocence  de  la  nature,  du  soleil,  du  vent  et  de  la 
pluie,  de  l'été  et  de  l'hiver;  de  ([uelle  santé  et  de  quelle  joie  vous 
faites  incessamment  largesse  !  l^nirquoi  ne  serai-je  pas  d'intelli- 
gence avec  la  terre?  Ne  suis-je  pas  de  la  même  matière  que  les 
feuilles  et  que  toute  cette  substance  végétale?  Quel  est  le  philtre 
qui  nous  gardera  toujours  en  santé  morale?  Je  ne  veux  pas,  quant 
à  moi,  de  ces  drogues  débitées  par  les  charlatans.  Donnez-moi 
une  gorgée  d'aii'  pur  du  matin.  L'air  matinal  !  Je  n'adore  point 
Hygcia,  cette  fille  du  vieil  herboriste  Esculape,  que  l'on  nous 
montre  tenant  d'une  main  un  serpent  et  de  l'autre  une  coupe; 
j'adore  bien  plutôt  Ilébé,  fille  de  Junon  ot  d'une  laitue  sauvage. 
Elle  versait  à  boire  à  Jupiter  et  rendait  la  vigueur  et  la  jeunesse 
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aux  dieux  et  aux  hommes.  Heureuse  Hébé  !  On  n'a  jamais  revu 
depuis  fille  d'un  tempérament  aussi  robuste.  Le  printemps  naissait 
sous  SCS  pas. 


SUR  LA  LECTURE 

Avec  un  peu  plus  de  réflexion  sur  le  choix  de  leurs  occupations, 
les  hommes  deviendraient  d'abord  studieux  et  observateurs. 

(le  qui  importe  le  plus  à  chacun,  c'est  de  connaître  son  tempé- 
rament et  sa  destinée. 

En  accumulant  des  biens  pour  nous-mêmes  ou  nos  descendants, 
en  fondant  une  famille,  un  État,  en  conquérant  la  gloire,  nous 
n'accomplissons  que  des  œuvres  bornées  et  périssables;  en  cher- 
chant la  vérité,  nous  devenons  impérissables,  nous  nous  mettons  à 
Tabri  des  changements  et  de  raccidcntel. 

Un  très  ancien  philosophe  égyptien  ou  indou  a  soulevé  le  pre- 
mier un  coin  du  voile  de  la  divinité.  Et  le  voile  tremblant  reste 
toujours  dans  l'état  oii  il  l'a  mis,  et  la  gloire  qu'il  m'est  donné 
d'adorer  est  aussi  nouvelle  que  celle  qu'il  a  vue,  puisque  mon&me 
éiait  avec  ce  philosophe  lorsqu'il  accomplit  son  acte,  de  même  que 
son  àme  continue  d'être  avec  moi  lorsque-je  contemple  cette  vision. 

Aucune  poussière  n'a  terni  le  voile. 

Les  siècles  n'ont  rien  efl'acé  de  cette  divine  révélation. 

Le  temps  employé  et  qui  nous  profite  ne  saurait  être  appelé  le 
temps  passé,  ni  le  présent,  ni  l'avenir. 

IMus  qu'une  Université,  ma  demeure  de  Walden  était  propice  au 
I)laisir  de  la  lecture.  Fort  éloigné  des  cabinets  littéraires,  je  profi- 
tais toutefois  des  seuls  volumes  qui  comptent  en  ce  monde. 

Le  poète  Mir  Connar  Uddin  dit  :  «  Grâce  aux  livres,  il  m'a  été 
dnruié  de  parcourir  les  régions  du  monde  spirituel  et  de  connaître 
l'ivresse  des  doctrines  ésotériques.  » 

Tout  l'été  j'ai  gardé  VIliade  sur  ma  table  ;  j'en  lisais  de  temps  en 
temps  une  i»age.  —  Le  travail  manuel  incessant  auquel  j'étais 
<oiilraint  (ne  devais-je  pas  terminer  ma  maison  et  m'occuper  de 
mon  potager?)  me  rendit  d'abord  toute  étude  suivie  impossible. 

Mais  je  me  consolais  en  me  promettant  que  cela  changerait  plus 
tard. 

Dans  mes  instants  de  loisir,  je   lus  des  récils  de  voyage.  Mais 
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cette  occupation  ne  tarda  pas  à  me  faire  honte,  et  j'en  arrivai  à  me 
demander  dans  quel  lieu  j'habitais  moi-même. 

La  lecture  d'Homère  ou  d'Eschyle  en  grec  implique  dans  une 
certaine  mesure  le  désir  d'égaler  leurs  héros. 

Aux  époques  de  décadence,  les  livres  héroïques,  même  traduits 
en  langue  vulgaire,  seront  toujours  lettre  morte.  Le  sens  de  cha- 
que mot  est  plus  large  que  celui  que  nous  attachons  d'habitude  à 
nos  paroles. 

Malgré  toutes  les  traductions  qu'elle  publie,  la  presse  moderne 
à  bon  marché  a  peu  fait  pour  nous  rapprocher  des  grands  écri- 
vains de  l'antiquité.  Ils  semblent  aussi  rares  et  aussi  solitaires  que 
jamais. 

Les  heures  précieuses  de  la  jeunesse  ne  sont  pas  vraiment  per- 
dues si  l'on  apprend  quelques  mots  seulement  d'une  langue  clas- 
sique, mots  qui  planeront  toute  la  vie  au-dessus  de  la  trivialité 
courante  et  qui  serviront  à  stimuler  notre  pensée.  —  Ce  n'est  pas 
.sans  raison  que  l'ignorant  aime  à  répéter  les  trois  vers  latins 
qu'il  connaît. 

On  dit  que  l'étude  des  classiques  cédera  la  place  un  jour  aux 
-études  plus  modernes  et  plus  pratiques  :  mais  le  penseur  conti- 
nuera d'étudier  toujours  les  classiques  de  toutes  langues  et  de  tout 
temps,  car  que  sont-ils,  sinon  les  plus  nobles  pensées  de  l'homme? 

Ils  sont  les  vrais  oracles.  Leurs  réponses  aux  grandes  ques- 
tions modernes  sont  d'une  telle  clarté  ! 

Pourquoi  ne  pas  nous  refuser  à  étudier  la  nature  sous  prétexte 
qu'elle  est  ancienne  ? 

Bien  lire,  c'est-à-dire  lire  dans  un  esprit  de  vérité  des  œuvres 
vraies,  est  un  noble  exercice  et  qui  demande  plus  d'effort  qu'on  ne 
pense  généralement. 

Il  n'y  faut  pas  moins  d'entraînement  que  pour  produire  un 
athlète,  et  ce  n'est  pas  trop  d'une  vie  entière  dédiée  à  ce  but. 

Il  faut  lire  les  livres  avec  autant  de  soin  qu'on  en  a  mis  à  les 
écrire. 

Ce  n'est  pas  suffisant  de  parler  la  langue  des  peuples  qui  les  ont 
produits,  car  il  y  a  loin  de  la  langue  parlée  à  la  langue  écrite,  du 
langage  qu'on  entend  à  celui  qu'on  lit. 

En  général,  l'un  n'est  guère  qu'un  dialecte  primitif  que  nous 
apprenons  presque  inconsciemment  de  nos  mères.  L'autre  est  une 
œuvre  de  choix  longuement  mûrie.  Si  l'un  est  notre  langue  mater- 
nelle, l'autre  est  notre  langue  paternelle,  pleine  de  virilité   et  do 
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noblesse,  trop  parfaite  pour  Aire  appréciée  à  sa  juste  valeur  par  les 
oreilles  simplement. 

La  multitude  antique  parlait  le  grer.  et  le  latin  du  commun  et 
n'était  pas  a<lmise  de  ce  fait  h  pénétrer  les  œuvres  de  génie  écrites 
en  ces  langues.  Le  langage  du  peuple  et  le  langage  littéraire  diffé- 
raient fort  l'un  de  Tautre.  Aux  nobles  œuvres  des  grands  écrivains 
le  peuple  préférait  une  littérature  vulgaire. 

iMais  lorsque  les  nations  eurent  acquis  des  idiomes  littéraires  non 
dépourvus  de  rudesse  peut-être,  la  poésie  et  l'érudition  naquirent 
et  l'on  découvrit  les  merveilleux  trésors  de  l'antiquité  classique^ 

Ce  que  la  multitude  grecque  et  romaine  n'avait  su  comprendre 
devenait  le  régal  des  esprits  d'élite,  et  ce  sont  des  esprits  de  même 
famille  qui  aujourd'hui  encore  lisent  les  œuvres  immortelles. 

Quelque  admiration  que  nous  éprouvions  pour  l'éloquence  spon- 
tanée de  l'orateur,  il  faut  recormaltre  que  le  noble  langage  écrit  la 
dépasse  autant  que  le  ciel  étoile  donilne  les  nuages.  Les  étoiles 
sont  là  et  peut  les  lire  qui  veut. 

Les  astronomes  les  commentent  et  les  observent  sans  cesse.  II 
en  va  de  même  du  langage  écrit. 

Ce  qui  nous  paraît  de  l'éloquence  au  Forum  nous  semble  d'ha- 
bitude <le  la  rhétorique  entre  les  quatre  murs  de  notre  chambre. 

L'orateur  cède  à  l'inspiration  d'un  fait  transitoire  et  parle  avec 
abandon  à  la  foule  qui  écoute  :  l'écrivain  dédaigne  la  foule  et  l'ac- 
tualité. Son  inspiration  dérive  d'une  source  plus  profonde.  Il 
s'adresse  à  l'intelligence  et  au  c(eur  de  tous  les  hommes  à  travers 
les  âges. 

Alexandre  portait  avec  lui  V Iliade  dans  un  précieux  coffret.  Il 
agissait  en  sage.  Car  une  parole  écrite  est  pareille  à  une  relique 
sacrée.  Elle  est  pour  nous  quelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus 
universel  que  toute  autre  forme  d'art.  Elle  peut  être  adaptée  à 
toutes  langues,  elle  n'est  pas  figée  sur  la  toile  ou  dans  le  marbre^ 
mais  elle  est  faite  du  souffle  même  de  l'humanité. 

Le  symbole  créé  par  la  pensée  de  l'homme  antique  est  devenu 
la  parole  de  l'homme  moderne.  Deux  mille  étés  n'ont  donné  aux 
monuments  littéraires  de  la  Grèce,  comme  à  ses  marbres,  qu'un 
reflet  plus  doré  et  plus  automnal. 

Ils  ont  porté  en  tous  lieux  pour  se  protéger  contre  les  injures  du 
temps  leur  atmosphère  de  divine  sérénité. 

Les  livres  représentent  les  trésors  amassés  du  monde,  et  le  légi- 
time héritage  des  générations  et  des  peuples. 
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Les  ouvrages  vénérds  de  Tantiquilé  ont  leur  place  de  droit  en 
chaque  demeure.  Les  auteurs  de  ces  écrits  illustres  constituent  une 
formidable  aristocratie,  et,  plus  que  les  rois,  ils  exercent  une 
influence  impérieuse  sur  Thumanité. 

Quand  Thomme  illettré  a  gagné  par  son  industrie  le  droit  au 
loisir  et  voit  s'ouvrir  devant  lui  de  nouveaux  horizon»,  il  tourne 
infailliblement  ses  regards  vers  les  sommets  encore  inaccessibles 
de  rintelHgence  et  de  la  pensée!  Alors  il  se  rend  compte  de  Tin- 
suffisance  de  sa  culture  et  de  la  vanité  de  ses  richesses,  et  prouve 
alors  son  bon  sens  par  le  soin  qu'il  prend  de  donner  à  ses  enfants 
cetle  culture  qui  lui  fait  défaut  :  c'est  en  agissant  ainsi  qu'il 
fonde  véritablement  une  famille. 

Ceux  qui  n'ont  pas  appris  h  lire  les  classiques  dans  le  texte  ori- 
ginal ne  peuvent  se  fiiire  qu'une  idée  imparfaite  de  l'histoire  de 
l'humanité. 

On  n'a  aucune  traduction  passable  de  ces  ouvrages,  à  moins  qu'on 
ne  considère  notre  civilisation  même  comme  une  traduction. 

Homère  n'existe  pas  en  anglais,  ni  Eschyle,  ni  même  Virgile. 
Leurs  œuvres  sont  salutaires,  belles  et  claires  comme  le  matin  ! 

Quoique  nous  puissions  penser  du  génie  des  modernes,  ils 
n'ont  guère  égalé  ni  la  beauté  somptueuse  ni  la  perfection  des 
anciens.  En  vérité,  ceux-là  seulement  qui  n'ont  jamais  lu  les  clas- 
siques peuvent  parler  de  les  oublier. 

Quand  viendra  l'âge  d'or  de  l'humanité,  on  réunira  les  classiques 
et  les  Évangiles  de  tous  les  peuples.  Alors  les  Vaticans  se  rempli- 
ront de  Vedas,  de  Zendavestas  et  de  Bibles,  et  tout  à  côté  on 
disposera  les  Homères,  les  Dantes  et  les  Shakespeares.  Tous  les 
siècles  suspendront  ainsi  leurs  glorieux  trophées  dans  le  Forum  du 
monde. 

Un  pareil  édifice  nous  permettra  peut-être  enfin  d'escalader  les 
cieux. 

Il  faut  être  un  grand  poète  pour  lire  les  grands  poètes. 

La  multitude  les  déchiffre  comme  elle  lit  dans  les  étoiles  astro- 
logiquement  et  non  astronomiquement. 

Les  hommes  apprennent  les  lettres  afin  de  servir  leurs  intérêts 
mesquins,  comme  ils  apprennent  à  compter,  afin  de  ne  pas  se 
laisser  voler  dans  le  commerce  ;  mais  de  la  lecture  considérée 
comme  le  plus  noble  exercice  intellectuel  ils  ne  savent  rien  ou 
presque  rien. 

Et  pourtant  cela  seul  s'appelle  lire,  au  sens  élevé  du  mot. 
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Il  faut  lire,  non  pas  afin  de  se  bercer  au  son  des  mots,  en  lais- 
sant sommeiller  ses  plus  nobles  facultés,  mais  lire  avec  efiTort,  en 
consacrant  à  ce  labeur  nos  heures  les  plus  précieuses. 

Je  crois  qu'il  faut  connaître  tout  de  suite  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
tlans  la  littérature. 

Ne  nous  obstinons  pas  à  bégayer  de  ridicules  b,  a-ba.  Ne  restons 
pas  toute  notre  vie  au  dernier  rang  de  Técole. 

Combien  gaspillent  leur  temps  en  ce  qui  s'appelle  des  c  lectures 
faciles  >. 

Je  connais  un  ouvrage  intitulé  :  Little  Readings  {Petites  Léo- 
lures),  et  que  propage  notre  cabinet  littéraire.  Les  sots  y  lisent 
pour  la  millième  fois  et  toujours  avec  le  même  plaisir  les  amours 
incomparables  d*X...  et  de  Z...,  et  les  traverses  multiples,  elles 
incroyables  incidents,  et  les  hauts  et  les  bas  qu'ils  connurent  avant 
d*être  unis. 

11  résulte  de  ce  genre  de  lecture  une  fatigue  extrême  pour  les 
yeux,  un  ralentissement  de  la  circulation  du  sang  et  une  dépression 
rapide  des  facultés  mentales. 

Le  pain  d'épice  intellectuel  est  mis  au  four  toutes  les  nuits,  —  il 
trouve  toujours  un  marché  sûr  et  des  acheteurs  empressés. 

Les  meilleurs  livres  sont  peu  lus,  même  par  ceux  qu'on  appelle 
de  bons  lecteurs. 

A  quoi  se  réduit  en  somme  la  culture  des  habitants  de  Concord? 
A  peu  d'exceptions  près,  ils  n'ont  aucun  goût  pour  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  anglaise,  dont  cependant  ils  peuvent  com- 
prendre chaque  mot,  et  quant  aux  ouvrages  classiques,  aux  monu- 
ments de  la  sagesse  antique,  ils  reculent  dev^t  l'efTort  qu'il  faut 
faire  pour  les  connaître. 

Après  avoir  lu  un  livre  anglais  de  quelque  valeur,  avec  qui  en 
peut-on  parler  à  Concord  ? 

Avez-vous  lu  dans  le  texte  un  classique  grec  ou  latin  dont  le 
nom  est  famiHer?  Condamnez-vous  au  silence,  gardez-vous  d'en 
communiquer  vos  impressions  à  qui  que  ce  soit. 

Quant  aux  livres  saints  de  l'humanité,  qui  les  connaît  seulement 
de  nom  à  Concord  ? 

En  dehors  des  Hébreux,  on  ignore  que  les  autres  peuples  en  aient 
possédé. 

Voici  des  paroles  d'or  prononcées  par  les  plus  grands  sages  de 
l'antiquité  et  dont  les  siècles  successifs  nous  ont  affirmé  la  valeuFi 
et  cependant  nous  préférons  nous  arrêter  aux  Petites  Lectures  ! 
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Quelle  folie  !  Nos  lectures,  nos  conversations,  nos  pensées  sont 
dignes  des  nains  et  des  avortons  que  nous  sommes. 

J'aspire  à  entrer  dans  la  familiarité  de  sages  plus  grands  que 
ceux  qu'à  produits  le  sol  de  Concord.  Si  je  devais  savoir  seulement 
le  nom  de  Platon  et  ignorer  son  œuvre,  il  me  semblerait  qu'il  est 
un  de  mes  concitoyens,  et  que  pourtant  je  ne  doive  jamais  le  voir, 
ou  mon  voisin,  et  que  je  ne  puisse  jamais  écouter  les  enseigne- 
ments de  sa  sagesse. 

Nous  sommes  vils,  bas  et  ignorants. 

Je  ne  fais  aucune  différence,  j'en  conviens,  entre  l'ignorance  de 
celui  qui  ne  sait  pas  lire  et  la  sottise  de  celui  qui,  sachant  lire, 
dévore  des  contes  futiles  et  médiocres. 

Nous  sommes  une  race  de  pygmées,  et  l'envolée  de  notre  intelli- 
gence ne  dépasse  guère  les  colonnes  du  journal  'quotidien. 

Les  livres  ne  sont  pas  aussi  bornés  que  leurs  lecteurs.  Le  livre 
existe,  peut-être,  qui  résoudrait  tous  les  problèmes  dont  la  solu- 
tion nous  préoccupe.  Peut-être  y  trouverions-nous  des  paroles 
convenant  absolument  à  notre  condition,  aussi  vivifiantes  que  l'air 
national,  et  qui  changeraient  pour  nous  la  face  des  choses,  si  nous 
étions  capables  de  les  entendre. 

De  la  lecture  d'un  livre,  beaucoup  font  dater  une  ère  nouvelle 
dans  leur  existence. 

La  sagesse  enseigne  la  solidarité. 

Le  paysan  solitaire  des  environs  de  Concord  qui  suit  sa  voie  en 
silence  et  accomplit  sa  destinée  taciturne  se  doute-t-ilqueZoroastre, 
lui  aussi,  il  y  a  des  milliers  d'années,  a  suivi  le  même  chemin  et  a 
passé  par  les  mêmes  expériences? 

Mais  étant  sage,  Zoroastre  savait  que  ses  expériences  étaient  uni- 
verselles. 

Nous  sommes  fiers  de  vivre  au  dix-neuvième  siècle  et  nous  pré- 
tendons marcher  plus  vite  dans  la  voie  du  progrès  que  les  autres 
peuples;  mais  considérez  combien  notre  ville  fait  peu  de  cas  de  sa 
culture  intellectuelle. 

Je  ne  veux  ni  flatter  mes  concitoyens  ni  me  laisser  flatter  par  eux. 
Rien  n'est  mortel  au  progrès  comme  l'adulation. 

Nous  avons  besoin  d'être  aiguillonnés  sans  cesse  comme  des 
bœufs,  afin  que  nous  hâtions  le  pas. 

Nous  dépensons  davantage  pour  n'importe  quel  besoin  matériel 
que  pour  nos  besoins  intellectuels. 

Il  serait  bon  que  la  commune  dans  notre  pays  prit  la  i)lace  du 
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grand  seigneur  d'Europe.  Nos  communes  devraient  tenir  à  hon- 
neur de  proléger  les  lettres  et  les  arts.  Elles  sont  «fisez  riches  pour 
cela.  Mais  il  leur  manque  Télan  nécessaire  et  la  culture. 

La  commune  dépense  sans  compter  pour  les  choses  qui  impor- 
tent aux  yeux  des  fermiers  et  dès  commerçants. 

Je  voudrais  la  voir  —  est-ce  une  utopie?  —  se  mettre  aussi  en 
frais  pour  des  choses  que  les  hommes  d'esprit  estiment  être  autre- 
ment essentielles. 

Le  Mécène  d'autrefois  s'entourait  de  tous  les  éléments  de  culture 
supérieure.  Que  la  cité  moderne  en  fasse  autant.  Qu'elle  attire  à 
elle  les  hommes  de  génie  et  les  savants,  et  qu'elle  ne  se  borne  pas 
à  un  seul  pasteur,  à  un  clerc,  à  un  libraire,  parce  que  nos  grands 
parents  s'en  contentaient. 

Agir  collectivement,  c'est  agir  selon  l'esprit  de  nos  institutions. 

A  mesure  que  les  conditions  de  notre  vie  iront  s'aniéliorant,  nos 
moyens  d'action,  j'en  suis  convaincu,  deviendront  supérieurs  à 
ceux  du  Mécène  d'autrefois. 

Il  faut  aux  hommes  nobles  substituer  de  nobles  cités  d'hommes. 


WiNNARETTA  SiNGER. 

1903. 


POÈMES 


LE  JARDIN 


La  nuit  sur  les  sentiers  promène  une  ombre  errante 
Et  fait  du  grand  jardin  une  alcôve  odorante  ; 
De  larges  papillons  aux  ailes  de  velours 
Dans  Tair  moiré  d'azur  tournent  gauches  et  lourds, 
Comme  un  vol  douloureux  de  feuilles  oubliées 
Que  ta  robe  en  traînant  aurait  éparpillées, 
Et  la  rivière,  au  cours  sinueux  et  changeant, 
Noue  autour  des  roseaux  son  écharpe  d'argent, 
Puis  s'étend,  clair  miroir  aux  reflets  d'améthyste 
Où  mon  passé  contemple  encor  sa  face  triste. 
La  lune  s'arrondit  frôlant  d'un  rayon  vert 
Des  fleurs  du  bégonia  le  calice  enlr'ouvert  ; 
Sur  le  bassin  rayé  de  mousse  aux  teintes  pâles, 
Elle  trace  un  collier  de  perles  et  d'opales 
Et  recouvre  d'un  voile  aérien  les  prés 
Où  de  minces  brouillards  flottent  bas  et  nacrés. 
Un  cyprès  embrumé  vibre  dans  le  silence, 
Répandant  les  parfums  d'un  rosier  qu'il  balance 
Et  qui,  souple  et  vermeil,  fleurit  son  deuil  mouvant. 
—  Arrête,  ô  mon  amour!  n'allons  pas  plus  avant; 
Des  jours  évanouis  ne  troublons  pas  la  cendre  ; 
Laissons  autour  de  nous  la  fraîche  nuit  descendre 
Et  garder  à  jamais  dans  ce  jardin  qui  dort 
Les  épis  moissonnés  de  notre  printemps  mort. 
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LE  BASSIN 


Le  bassin  régulier  dont  Fonde  calme  et  lisse 

Reflétait  jadis  au  soleil, 
Sous  l'antique  figuier  toujours  sombre  et  pareil^ 

Les  murs  où  la  lumière  glisse, 

Garde,  dans  son  miroir  verdatre  et  transparent. 

L'image  adorable  et  fragile 
De  ta  beauté  flottant  dans  la  vasque  d'argile 

Ainsi  qu'un  beau  lys  odorant. 

Et  je  crois  voir  encor,  sous  les  feuilles  cuivrées 

Jonchant  le  cristal  assombri, 
Mon  passé  voilé  d'ombre  et  de  deuil  qui  sourit 

Par  tes  lèvres  décolorées. 


LE  BANC 


Vieux  banc,  quand  le  couchant  t'éclairait  de  ses  feux, 
Jadis,  réglant  leur  marche  aux  détours  de  l'allée, 
Lui  grave,  elle  de  soie  et  de  candeur  voilée, 
ils  venaient  vers  toi  tous  les  deux. 

C'était  l'heure  où  la  brume  autour  des  treilles  mûres 
Tisse  des  fils  d'azur  sur  les  grappes  d'or  roux  ; 
Où  la  cendre  du  soir  s'enflamme  aux  fruits  des  houx 
Et  s'emplit  d'incertains  murmures; 

Où  l'ombre  violette  effleure  les  buissons 
El  s'endort  comme  une  eau  limpide  aux  creux  des  arbres 
Ou,  transparente,  endeuille  et  drape  les  grands  marbres 
Roides  et  blancs  sur  les  gazons  ; 
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Où  vers  le  colombier  vole  la  tourterelle  ; 
Où  le  ruisseau  s'argente  et  berce,  dans  la  nuit, 
Le  toit  du  vieux  castel  abandonné  qui  luit, 
La  lune  éclairant  sa  tourelle. 

Donc,  ils  venaient  vers  toi  :  lui,  regardant  les  cieu  x 
Elle,  vers  son  amant  levant  sa  jeune  tête, 
Et  tous  deux  ils  allaient  avec  un  air  de  fête 
Et  de  la  clarté  dans  les  yeux. 

Ah  !  que  de  mots  d*amour,  que  d*ardentes  pensées 
Les  feuillages  épars  n'entendirent-ils  pas 
Tandis  qu'ils  cheminaient  ainsi,  mêlant  leurs  pas, 
Leurs  mains  l'une  à  l'autre  enlacées. 

La  nuit  tissait  pour  eux  des  réseaux  lumineux; 
Les  lucioles  étoilaient  les  sentiers  sombres, 
Et  sur  le  sable  fauve  ils  pouvaient  voir  leurs  ombres 
Qui  s'embrassaient  au-devant  d'eux. 

Les  troupeaux  qui  rentraient,  les  chars  traînant  leurs  gerbes, 
Les  festons  veloutés  des  arbres  sur  le  ciel, 
Et  le  jardin,  comme  un  essaim  faisant  son  miel,    " 
Bourdonnant  de  toutes  ses  herbes. 

Accompagnaient  de  leurs  parfums  ou  de  leurs  chants. 
De  leur  bruissement  indistinct  ou  sonore. 
De  tout  ce  qui  résonne,  embaume  ou  s'évapore 
Le  jeune  amour  de  ces  enfantas. 

—  Hélas  !  depuis  ces  jours  que  de  voix  se  sont  tues, 
Dans  ce  jardin  sans  fleurs  ni  maître  où  tu  pourris. 
Vieux  banc  !  aux  rameaux  verls  que  de  rameaux  flétris. 
De  rouille  aux  socles  des  statues  ! 

Et  dans  la  brume  qui  descend  comme  un  linceul. 
Maintenant,  aux  détours  de  cette  même  allée. 
Tu  verras  s'avancer  une  ombre  inconsolée  : 
C'est  lui,  qui  vers  toi  revient  seul. 
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LA  JEUNESSE 

A  Léon  Gauthier. 


Viens!  montons  la  colline  ensemble,  o  ma  jeunesse  ; 
J'ai  parcouru  déjà  la  moitié  du  chemin; 
Avant  que  le  versant  opposé  n'ap[)araisse, 
Serre  Tétreinle  de  ta  main. 

La  ruche  de  mes  jours  est  pleine  cncor  d'abeilles 
Qui  vont  entre-croisant  leur  vol  aérien  ; 
Mais  de  ce  bruit  joyeux  qui  remplit  mes  oreilles 
Demain  il  ne  restera  rien. 

Viens!  ma  jeunesse,  allons  sur  la  route  sonore 
Propice  aux  chers  échos  qui  vibrent  dans  ta  voix  ; 
Le  matin  ruisselant  et  vermeil  rit  et  dore 
La  cime  changeante  dos  bois. 

La  brise  est  parfumée  et  la  ronce  fleurie, 
Les  rayons  du  soleil  courent  le  long  des  murs 
Et  dans  les  cerisiers  au  bord  de  la  prairie 
Font  saigner  les  fruits  déjà  mûrs. 

Jamais  je  ne  t'avais  si  longtemps  contemplée! 
Ne  songeant  pas,  distrait  par  ton  rire  et  tes  jeux, 
Que  l'heure  où  ta  beauté  me  serait  révélée 
Serait  l'heure  de  nos  adieux. 

Que  ton  front  est  charmant  !  Que  ta  <lémarche  est  souple  ! 
Que  le  son  de  ta  voix  est  clair,  profond  et  doux  ! 
N'a-t-il  pas  l'air  uni  jusqu'à  la  mort,  le  couple 
Que  font  nos  ombres  devant  nous? 
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Et  pourtant  chaque  pas  me  conduit  vers  Fautomne, 
Le  sommet  du  coteau  se  rapproche  et,  là-bas, 
Je  découvre  à  présent  l'horizon  monotone 
Qu'autrefois  je  ne  voyais  pas. 

Quelques  tournants  de  plus  et  la  vigne  sauvage 
Enroulera  sa  pourpre  autour  du  cyprès  noir, 
Et  je  continuerai,  triste  et  seul,  mon  voyage. 
Me  retournant  sans  te  revoir  ; 

Et  cherchant,  mais  en  vain,  quand  le  soir  qui  surplombe 
S'ouvre,  éventail  de  nacre,  au  fond  du  ciel  éteint, 
A  percevoir  encor,  résonnant  sur  ma  tombe. 
Ta  voix  comme  un  écho  lointain. 


Jean   Renouard. 


EUGÈNE  CARRIÈRE 


(Ji'ost  un  des  grands  artistes  en  qui  habite  avec  le  plus  «le 
force  la  pensée  contemporaine.  Son  œuvre  est  une  de  celles  qui 
pénètrent  le  [ilus  profondément  les  hommes  d'aujourd'hui. 

A  la  vue  des  toiles  jmissantes  et  sereines  où  il  traduit  en  formes 
admirables  son  noble  rêve  d'amour,  les  émotions,  les  souvenirs  de 
nfdre  vie  se  réveillent.  Aussi  sommes-nous  vite  en  communion 
avi'C  un  tel  peintre,  qui,  de  toute  sa  grave  éloquence,  nous  parle 
un  langage  que  nous  comprenons  puisqu'il  nous  dit  nos  tendresses, 
nos  angoisses,  nos  joies. 

Son  art  est  merveilleux  :  il  résume  et  il  amplifie,  et  il  a  une  si 
grande  force  de  vérili*  (ju'il  s'élrve  jusqu'à  l'expression  symbolique 
des  sentiments,  des  pensiics,  <les  instincts  qu'il  veut  exprimer;  en 
même  temps,  à  force  de  science,  il  (»sl  si  simple,  si  exempt  d'artifi- 
cielle virtuosité,  si  humain,  (|ue  tout  être,  pourvu  qu'il  soit  doué 
d'intcîlligence  et  de  cœur,  doit  le  sentir  et  le  comprendre. 

Voici  bientôt  trente  ans  qu'Eugène  Carrière  nous  conte  le 
(Irarne  de  riionirncî  aux  prises  avec  la  vie,  et  il  le  fait  avec  tant  de 
justesse  dans  l'observation,  avec  tant  de  sincérité  émouvante,  de 
variété  dans  les  jdiysiononnes,  les  attitudes  et  les  gestes,  que  nous 
ne  pouvons  nous  lasser  de  voir  si  fortement  traduite  l'humanité 
qui  est  en  nous. 

Kii  face  d'une  œuvre  si  poignante,  qu'importent  les  anecdotes 
biognipbiques  de  son  auteur?  Mieux  que  tout  commentaire  elle 
ret rn<M*  les  étapes  successives  de  sa  réflexion  et  de  sa  sensibilité. 

Il  suffira  de  sav(>ir  que,  né  à  Strasbourg,  il  y  passa  dix-huit 
anin'îes  de  sa  jeunesse,  que  cette  éducation  alsacienne  ne  fut  peut- 
élre  |)as  sans  influence  sur  son  goût  delà  famille  et  du  foyer,  et  qu'à 
Sarnt-(Juentin,  où  les  hasards  de  la  vie  le  transportèrent,  l'art  lui 
fut  ri'vélé  par  les  expressives  «  préparations  »  de  Latour,  l'admi- 
rable peintre  de  la  jihysionomie  française  au  dix-huitième  siècle. 
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Jusqu'alors  Carrière  n'était  guère  conscient  des  dons  qui  som- 
meillaient en  lui.  Il  ne  regardait  la  vie  que  pour  la  vivre.  Et  voilà 
qu'à  Saint-Quentin  les  visages  souriants,  spirituels,  moqueurs, 
deLatour  lui  parlent,  aiguisent  son  regard,  lui  apprennent  à  obser- 
ver la  figure  humaine,  à  en  construire  solidement  les  formes,  à  en 
représenter  les  moindres  nuances  d'expression.  Plus  lard  on  retrou- 
vera sans  cesse  dans  le  solide  dessin  des  tètes  de  Carrière  Tinfluence 
salutaire  de  cette  première  école. 

Tout  aussitôt  la  guerre  de  1870  fit  haleter  d'angoisse  la  jeunesse 
d'alors,  qui  grandissait  pour  le  travail  fécond.  Emu  plus  que  bien 
<rautres,  puisqu'on  se  disputait  dans  le  sang  la  terre  sur  laquelle 
il  est  né.  Carrière  s'enrôla  pour  la  défendre.  Il  vit  de  la  souffrance, 
des  visages  de  désespoir  et  d'angoisse,  toute  une  humanité  [mnte- 
lante.  Connaissant  le  cœur  de  (barrière,  j'imagine  que  ce  sj»ectab!e 
tragique  lui  fut  um»,  autre  école,  bien  plus  profitable  encore,  dont 
nous  apercevons  la  trace  dans  la  développement  de  sa  pensée. 

Prisonnier  h  Dresde,  il  put  étudier  au  musée  de  cette  ville  le 
«faire»  «les  grands  maîtres  anciens.  Ainsi  l'art  le  façonnait  en 
même  t(Mnps  que  la  Vie.  Carrière  se  renseignait  peu  à  peu  sur  les 
moyens  de  traduire  en  compositions  harmonieusement  ordonnées 
ses  idées  et  ses  émois. 

Quatre  années  passées  à  l'école  des  Beaux-Arts  achevèrent  de 
lui  apprendre  la  grammaire  de  son  art.  C'est  l'unique  enseigne- 
ment qu'il  eut  la  sagesse  <le  lui  demander.  En  échange  de  quoi, 
comme  tous  les  forts,  il  ne  laissa  rien  de  sa  personnalité  vigou- 
reuse. Les  belles  œuvres  de  jadis,  dès  ce  moment,  il  les  avait  com- 
prises par  l'humanité  sentie  en  elles.  Dans  les  nmsées  il  avait  pu 
voir  ([ue  la  vie  est  la  condition  même  de  l'art.  Nul  riscpie  donc  que 
jamais  la  formule,  si  séduisante  et  commode  «[u'elle  soit,  puisse  le 
<listraire  de  la  vérité. 

Dès  lors,  sûr  de  son  métier,  dessinateur  fort  et  souple,  coloriste 
délicat,  il  se  mit  à  rechercher  la  vérité  partout.  Il  no  tarda  j»as  à 
<lécouvrir  qu'autour  de  lui  elle  est  aussi  passionnante  que  dans 
les  spectacles  plus  lointains  du  monde,  aussi  capable  d'inspirer 
<le  belles  interprétations  plasti(pies,  aussi  superbe  de  grandeur  et 
de  poésie. 

A  cette  période  de  début,  encore  sous  rinfiuence  des  maîtres  qui, 
entre  tous.  Pavaient  ému,  sans  doute  parce  que  sa  robustesse  s'ap- 
parentait avec  leur  i)uissance,  il  représentait  volontiers  des  enfants 
4lrus,  joyeux,  ébouriffés,  hauts  en   couleur,  dans  le  souvenir  de 
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Franz  Hais,  d'élogant.s  garçonnets  avec  leur  chien  à  leurs  pieds  ou 
bien  enlaçant  leur  caniche,  dont  les  beaux  yeux  tranquilles  voisi- 
nent avec  leur  frimousse  rieuse.  Etudes  rappelant  quelque  peu  la 
vipjourouse  élégance  des  portraits  de  Vélasquez,  la  distinction  des 
fiersonnaf^es  de  Van  Dyrk,  mais  qui  déjà,  par  leurs  sobres  harmo- 
nies, par  la  pravité,  [)ar  la  vie  morale  habitant  les  formes,  révé- 
laient le  tempérament  do  Carrière,  annonçaient  son  œuvre,  beau- 
coup jdus  personnelle,  de  pénétration  jKsycholopique  et  de  ten- 
dresse. 

Dès  ces  heures  de  premirre  jeunesse,  avec  un  talent  si  plein  de 
ressources,  avec  des  sujets  d'une  séduction  certaine  puisqu'ils  rap- 
pellent discrètement  aux  amateurs,  sans  qu'ils  y  prennent  garde, 
des  formesd'artauxquellesleur  a*il  est  depuis  longtemps  accoutumé, 
Kugène  (barrière  eut  été  bien  près  de  la  célébrité  et  de  la  fortune 
s'il  n'avait  pas  eu  la  haute  intelligence,  la  fière  conscience  qui 
nous  le  font  aimer.  Mais  pour  lui  la  célébrité  ainsi  acquise  est  sans 
prix  et  la  fortune  n*a  de  valeur  que  si  elle  vient  comme  la  moisson, 
après  TefTort. 

Au  sortir  de  Tatelier  où  il  travaillait  pour  son  bonheur  d'artiste 
et  pour  la  vie  des  siens,  il  se  réfugiait  au  miheu  d'eux.  En  sage 
que  le  plus  brillant  artifice  ne  tente  pas,  c'est  dans  les  joies  sin- 
cères du  foyer  et  de  la  famille  qu'il  cherchait  le  plaisir  et  l'apaise- 
ment. 

fie  n'est  pas  seulement  le  père  attendri  qui  regaroîiit  ses  enfants 
s'ébattre,  c'était  encore  l'homme»  qui  songe  à  la  vie  et  l'artiste  que 
l'inlinie  variété  des  formes  enchante.  Si  le  père  venait  chercher 
là  esjioir  et  quiétude,  Thomme  percevait  l'émotion  grave  de  tels 
instants,  et  le  peintre,  intéressé  par  de  jolis  gestes,  des  enlacements, 
des  expressions  <le  physifuiomie  variées,  sincères,  significatives,  se 
donnait  le  plaisir  de  les  fixer  prestement.  Feuilles  éparses,  quel- 
ques-unes froissées  tout  aussitôt  par  les  petites  mains  qui  s'en 
amusent,  la  plupart  enfouies  au  hasard  dans  les  cartons,  souvenirs 
merveilleux  de  vie  et  de  tendresse,  qui  sont  comme  le  jouï'^al 
d'une  intelligence  en  perpétuel  travail  devant  le  monde  et  qui,  pour 
les  grandes  œuvres  futures,  offriront  au  peintre  une  mine  inépui- 
sable. Pîiges  qu'il  faudrait  étudier  une  par  une  afin  de  bien  com- 
prendre la  genèse  de  ces  maternités  si  poignantes  et  si  fortes,  en 
lesqu(îlles  (larrière  résumera  cette  longue  enquête  passionnée,  faite 
s(Mis  la  lampe  de  famille  avec  son  grand  cœur  aussi  bien  qu'avec 
son  observation  aiguë. 
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Jour  par  jour  on  assisterait  à  la  conquête  patiente  (Fun  homme 
(|ui,  peu  à  peu,  se  dégage  des  influences  subies,  des  traditions 
reçues,  pour  s'émouvoir  de  la  vie  elle-même,  pour  saisir  la  beauté 
de  ses  moindres  aspects,  pour  en  traduire  en  formes  expressives 
la  grandeur  toute  simple.  La  poésie?  Pourquoi  la  chercher  si  loin, 
dans  la  légende  et  les  temps  fabuleux,  alors  qu'elle  est  autour  de 
nous,  aux  heures  de  notre  vie  banale  et  quotidienne,  dans  le  sou- 
rire et  les  gestes  de  nos  enfants,  sur  les  lèvres  <le  nos  femmes? 
Le  rêve?  De  quelle  composition  historique  ou  religieuse  peut-il  se 
dégager  mieux  que  des  figures  où  s'inscrit  le  drame  humain  de 
toutes  les  minutes?  L'idéal?  Est-il  besoin  de  s'évertuer  au  froid  et 
sot  idéal  selon  la  formule,  tandis  qu'il  naît  spontanément  sous  le 
pinceau  d'un  grand  artiste  par  cela  seul  qu'il  a  senti  avec  force  le 
réel  et  qu'il  l'a  tra<luit  dans  son  caractère  et  dans  sa  vérité?  Idéal, 
symbole,  vieux  mots  dangereux  avec  les(|uels  les  ignorants  con- 
damnent la  vérité  moderne  au  nom  de  la  vérité  ancienne,  avec 
lesquels  on  ennoblit  toutes  les  formules  de  routine  et  de  paresse, 
mais  qui  sont  les  vertus  supérieures  auxquelles  nécessairement 
aboutit,  sans  d'ailleurs  y  prétendre  a  priori^  l'interprète  ému  de  la 
vérité. 

Les  toutes  premières  «  maternités  »  de  Carrière  n'ont  certes  pas 
l'ampleur  de  formes,  l'intensité  d'expression  morale  que  nous 
admirons  dans  ses  œuvres  ultérieures.  Mais  justes  d'observation, 
délicieuses  de  charme  intime,  de  grâce  tendre,  elles  nous  sont 
agréables  comme  peuvent  r«^'tre  les  scènes  familières  des  petits 
maîtres  flamands,  avec,  en  plus,  cette  gravité  pénétrante,  cette 
poésie  simple  et  profonde,  qui  sont  les  caractéristiques  de  l'art  de 
Carrière. 

Dès  ce  moment,  le  peintre,  qui,  en  maintes  toiles  séduisantes, 
s'est  révélé  coloriste  délicat,  renonce  délibérément  aux  virtuosités 
de  palette.  Les  fêtes  radieuses  de  couleur  semblent  être  pour  cet 
artiste,  attentif  surfout  à  l'expression  morale,  des  joies  extérieures 
qui  peuvent  nuireàla  signification  profonde  de  l'œuvre,  ('omme  son 
but  est  de  raconter  l'ame  avec  plus  de  soin  que  le  plumage,  il 
sacrifie  le  dehors  au  de<lans,  la  jolie  anecdote  des  rubans  et  des 
fanfreluches  à  la  beauté  <les  formes  essentielles,  à  la  lumière  d'un 
front,  au  brillant  d'un  regard,  révélateurs  de  pensée. 

De  ce  sacrifice  volontaire  et  qui  lui  cofita  d'exquises  joies  plas- 
tiques, Carrière  fut  récompensé  par  le  charnu»  mystérieux,  par 
l'intensité^  spirituelle    qu'il    en  obtint.    Sa    divination    de    grand 
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artiste  ne  l'avait  pas  trompé  :  cet  apaisement,  cette  simplification 
de  la  couleur,  cette  sorte  d'enveloppement  monochrome,  donnèrent 
a  ses  figures,  à  ses  scènes  d'intimité  et  de  tendresse,  comme  un 
recul  dans  Tespace  qui,  les  isolant  du  brouhaha  quotidien,  accrut 
leur  force  émouvante. 

Regards  adorants  et  craintifs  des  mères,  gestes  de  caresse  et  de 
protection,  enroulements  passionnés  des  bras  autour  des  frêles 
corps  qui  se  pelotonnent  dans  Tabri  familier,  petites  mains  qui  se 
tendent  vers  Tétrcinte  maternelle,  contemplations  ravies  de  la 
femme  qui  s'émerveille  de  la  chair  saine,  des  souples  ébats  de  son 
enfant  ;  guet  anxieux  de  Tafl'oléc  qui3iit  avec  terreur  les  progrès 
du  mal  sur  les  crispations  du  visage  aimé  et,  baisant  la  chère  petite 
lete,  semble  vouloir  lui  insuffler  sa  propre  vie,  ou  bien  serre  le  bam- 
bin contre  sa  poitrine  comme  si  elle  pouvait  le  faire  rentrer  en  elle 
pour  prolonger  Toeuvrc  de  création  ;  iigure  rêveuse  et  calme  de  la 
mère  qui  berce  son  petit  dans  ses  bras,  sourires  de  celle  qui  l'égayé 
de  sa  chanson  pour  lui  faire  accepter  la  nourriture,  fronts  énormes, 
crânes  renflés  de  marmots,  qui  paraissent  se  bossuersous  le  travail 
de  la  pensée  comme  un  terrain  volcanique  se  mamelonnant  sous 
l'action  des  flammes  intérieures,  tels  sont  les  thèmes  simples,  infi- 
niment variés  dans  leur  monotonie  aj)parente,  auxquels  se  complaît 
la  réflexion  attendrie  de  (larrière. 

En  même  temps  il  continue  ses  éludes  de  la  figure  humaine.  Et 
la  concentration  intellectuelle  que  nous  venons  d'apercevoir  dans 
les  scènes  de  genre  se  retrouve  désormais  dans  les  portraits  peints 
par  Carrière. 

Sans  doute  ses  effigies  de  contemporains  avaient  toujours  été 
<'xpressives  et  vivantes.  Jamais  cet  artiste  si  réfléchi  ne  s'était  con- 
tenté de  la  virtuosité  extérieure.  Mais  dès  lors  c'est  l'àme  entière 
<les  personnages  qui  apj^araitra  sur  leurs  visages.  Leurs  souffrances 
<4  leurs  passions  vont  se  lire  dans  les  rides,  les  crispations  ner- 
veuses, les  vallonnements  de  la  chair  martelée  par  la  vie.  La  pro- 
fondeur et  la  qualité  de  leur  rêverie  seront  inscrites  aux  lumières 
•et  aux  protubérances  du  front,  le  caractère  de  leur  pensée  affleurera 
aux  lueurs  du  regard.  Et  les  mains,  accessoires  sans  expression 
dans  la  plupart  des  portraits  d'aujourd'hui,  contribueront  chez 
Carrière  à  nous  révéler  le  tenn)éranient  du  modèle.  Regardez-les, 
ces  mains.  Voyez  comme  celles-ci,  fines,  souples,  nerveuses,  s'ac- 
cordent avec  ce  regard  de  fiévreux,  ce  crâne  d'imaginatif  ;  comme 
celles-là,  calmes  et  volontaires,  complètent  l'impression  d'énergie 
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qui  est  la  dominante  de  cet  autre  personnage.  Admirons  aussi 
comme  ces  longues  mains  élégantes  de  femme  corroborent  le  charme 
onduleux  de  son  corps,  la  grâce  de  ses  attitudes,  la  distinction 
alanguie  de  son  visage. 

C'en  est  fini  de  ces  portraits  en  poses  théâtrales  qui,  plusieurs 
siècles,  furent  à  la  mode  dans  Tart  français,  sous  Tinfluence  de 
Vélazquez,  de  Van  Dyck  et  des  autres  grands  Flamands.  Plus  de 
pompeux  étalages,  plus  d'attitudes  magnifiques.  Il  ne  s'agit  plu» 
d'une  humanité  en  représentation,  mais  d'hommes  et  de  femmes 
seuls  et  sincères  avec  eux-mêmes,  surpris  dans  la  gravité  de  leur 
méditation  et  dans  leur  habituel  maintien.  «  Avez-vous  remarqué^ 
écrivit  un  jour  Carrière  à  M.  Gabriel  Séailles,  que  l'homme  qui 
se  croit  seul,  qui  ne  sait  pas  qu'il  est  vu,  toujours  est  émouvant, 
dramatique?  Dès  qu'il  se  sent  observé,  il  redevient  artificiel,  social, 
il  dissimule.»  Une  autre  fois,  avec  la  forte  éloquence  particulière  à 
ce  grand  peintre  qui,  dans  le  moindre  de  ces  billets,  sait  être  un 
grand  écrivain,  il  expliqua  lui-même  tout  ce  qu'il  découvrait  sur 
le  visage  d'un  homme  et  pourquoi  il  cherchait  à  rendre  les  stig- 
mates expressifs  que  la  vie  interne  mieux  encore  que  la  vie  exté- 
rieure finit  par  y  inscrire  :  «L'homme  n'est  pas  une  fonte.  L'homme 
est  un  repoussé.  Il  est  repoussé  à  grands  coups  frairpés  du  dedans.^ 

Des  portraits  de  Carrière,  conçus  avec  de  si  hautes  préoccupations, 
aucun  n'est  indifférent.  La  moindre  esquisse  vaut  pas  l'intensité 
de  la  vie  morale,  par  la  vérité  du  caractère,  par  l'accent  et  l'har- 
monie des  lignes. 

Et  si  des  prestes  esquisses  nous  passons  aux  portraits  plus  lon- 
guement étudiés,  tout  aussitôt  se  dessinent  dans  notre  esprit  maintes 
figures  émouvantes  de  vérité  et  d'une  construction  magnifique. 

Il  en  est  de  tout  à  fait  célèbres  qu'il  faut  étudier  à  loisir  parce 
qu'en  soi  ils  sont  des  chefs-d'œuvre  et  parce  qu'ils  marquent  au- 
tant d'étapes  dans  l'évolution  et  dans  rélargissemcnt  progressif  de 
l'art  de  Carrière. 

Les  fidèles  de  nos  salons  annuels  n'ont  pas  oublié  le  sobre  portrait 
du  sculpteur  Devillez,  qui  fut  une  des  toiles  les  plus  saisissantes  du 
Salon  de  1886  et  que  le  public,  mieux  averti  et  mieux  accoutumé  à 
la  vision  de  Carrière,  admira  sans  réserve  à  l'Exposition  Centennale 
de  1900.  Portrait  grandeur  nature,  superbement  composé,  qui,  ne 
se  bornant  pas  à  la  ressemblance  physique  d'un  otre  ni  même  à  son 
expression  morale,  le  représente  dans  son  décor  familier,  dans  la 
vérité  de  sa  réflexion  et  de  son  travail  quotidien,  et,  pour  le  mieux 
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faire  comprendre,  évoque  Tatmosphère  dans  laquelle  il  vil.  Autant 
que  par  la  vie  intellectuelle  du  personnage,  on  est  séduit  par  les 
gammes  délicates  de  noir  et  de  roux  qui,  somptueuses,  transpa- 
rentes, forment  une  harmonie  d'une  richesse  sourde. 

Avec  certaines  études  qu'on  pourrait  spécifier  sous  cette  appel- 
lation: «  la  Série  des  enfants  au  bol,»  dont  les  noirs  velout^ux  et 
les  blancs  si  chauds  sont  tout  h  fait  captivants,  le  portrait  du  sculp- 
teur Devillez  nous  semble  être,  dans  la  monochromie  voulue  des 
toiles  de  Carrière,  une  œuvre  vraiment  très  belle  de  couleur. 

Délicieux  de  tons  encore,  dans  ses  nuances  si  fines  de  gris  et  de 
noirs,  le  portrait  où  Carrière  nous  montra  la  spirituelle  sensibilité 
de  Jean  Dolent,  attentif  à  la  poésie  de  la  nature  comme  de  la  rue, 
friand  des  joies  que  donne  la  beauté,  et  tendrement  paternel. 

Il  Ta  représenté  dans  le  décor  familier  de  belles  choses  parmi 
lesquelles  il  aime  à  rêver,  caressant  la  chère  fille  dont  sa  solitude 
se  réjouit,  pensant  au  tumulte  de  la  vie  qu'il  résume  et  transpose 
dans  ses  livres  et  aussi  àTavenir  de  l'enfant  qui,  sûre  qu'une  bonté 
toujours  en  éveil  la  protège,  et  délicieusement  insoucieuse,  joue  à 
ses  pieds. 

C'est  du  reste  un  des  thèmes  préférés  de  Carrière  que  la  grave 
méditation  des  parents  à  coté  de  la  joie  sans  arrière-pensée  des 
tout  petits.  C'est  dans  cotte  attitude  de  gardiens  vigilants  près  de 
l'enfance,  belle  de  l'ignorante  beauté  des  fleurs,  qu'il  représente 
volontiers  les  pères  et  les  mères  dont  le  portrait  lui  est  demandé. 
Ne  devait-il  pas  en  être  ainsi  pour  un  artiste  qui  a  horreur  de 
peindre  l'humanité  en  poses  de  théâtre?  L'affection  du  père  et 
de  la  mère  est  chose  sérieuse,  de  toutes  les  minutes,  d'autant 
plus  émouvante  qu'elle  se  manifeste  sans  fracas.  Et  Fenfance  met 
un  charme  si  frais  autour  des  être^  qui  déjà  portent  l'empreinte  de 
la  vie  ! 

Dans  cette  série  de  poignants  portraits  paternels,  celui  d'Al- 
phonse Daudet  marque  une  date,  (^est  en  1892  qu'il  fut  peint. 
Jamais  encore  Carrière  ne  s'était  élevé  à  tant  de  grandeur.  Il  est 
vrai  que  l'exquis  romancier  de  la  tendresse,  à  qui  le  sort  faisait  si 
cruellement  expier  ses  triomphes  pourtant  bien  légitimes,  lui  offrait 
un  visage  superbe  de  douleur  résignée. 

D'autres  portraits  fameux  témoignent  de  la  maîtrise  de  Carrière 
et  marquent  l'ampleur  croissante  de  son  talent  ;  celui  de  Verlaine, 
par  exemple,  sur  la  figure  refrognée  duquel  est  inscrit  tant  de  pas- 
sion et  de  soufl*rance,  mais  dont  le  superbe  front  bossue  semble 
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comme  le  dôme  lumineux  du  génie  ;  celui  de  Mme  Carrière,  dont  la 
beauté  sévère  et  forte,  les  regards  lourds  de  tendresse  anxieuse, 
sont  évoqués  si  puissamment,  et  qui,  par  Taccent  de  ses  noirs,  par 
le  rouge  éteint  d'une  fleur  au  corsage,  prouve  si  bien  à  certains 
critiques,  toujours  en  quête  non  d'admirer,  mais  de  dénigrer,  que 
Carrière  fit  de  la  couleur  avec  un  charme  discret  quand  il  le  voulut 
et  quand  il  jugea  que  Fexquise  distraction  donnée  par  la  couleur 
ne  pouvait  pas  nuire  à  la  portée  morale  de  Tœuvrc. 

Feut-on  dire  d'un  tel  peintre  qu'il  s'est  privé  du  charme  de  la 
couleur  par  impuissance  de  réaliser  d'heureuses  harmonies  lorsque 
tant  d'émouvantes  «  maternités  » ,  de  portraits  pleins  de  vie  et  de 
caractère,  nous  offrent  les  tons  les  plus  délicats?  Ici  ce  sont  des 
joues  pareilles  à  «  des  roses  thé  fleuries  à  l'ombre  »,  comme  l'ex- 
prima Edmond  de  Concourt  en  une  délicieuse  image  ;  là  des  lèvres 
qui  ont  le  charme  de  fleurs  s'estompant  dans  le  brouillard,  des 
yeux  d'un  brillant  si  chaud  et  des  rubans,  des  bouquets  aux  teintes 
a[)aisées  qui  suffisent  à  évoquer  toutes  les  grâces  de  la  féminité, 
notes  exquises,  d'une  fine  séduction  plastique,  d'une  poésie  très 
douce,  qui  s'harmonisent  en  séduisants  accords  avec  les  noirs 
vigoureux,  les  gris  subtils  et  la  brume  rousse  dont  Carrière  se 
plait  à  envelopper  son  rôve.  Gammes  d'ailleurs  extrêmement 
variées^  de  tons  roux,  noirs  et  gris,  avec  lesquelles,  même  sans 
l'attrait  de  couleurs  plus  fraîches,  l'artisfe  parvâenl  à  réaliser 
<ragréables  et  transparentes  harmonies,  très  propices  ou  surgisse- 
ment  des  grandes  formes  lumineuses  sur  lesquelles  il  veut  surtout 
appeler  notre  attention. 

Dans  le  même  temps  que  son  art  se  haussait  à  de  si  magnifiques 
expressions  de  la  figure  humaine,  ses  «  maternités  »,  ses  poétiques 
évocations  d'humanité,  prenaient  une  égale  ampleur.  Développe- 
ment logique  et  parallèle. 

C'est  toujours  la  beauté  de  la  vie  intime  qui  charme  Carrière. 
Mais  comme  nous  voilà  loin  de  la  gracieuse  et  touchante  anecdote 
familiale,  finement  observée,  sentie  avec  tendresse,  rendue  par  un 
souple  dessin,  mais  tout  de  même  pittoresque  et  menue  ! 

A  présent  tout  s'agrandit,  se  simplifie,  se  résume.  La  vérité, 
affranchie  de  l'anecdote,  s'élève  jusqu'au  symbole,  mais  sans  que 
rien  soit  sacrifié  du  réel. 

La  mère  apparaît  dans  sa  magnifique  beauté  de  créatrice  et  de 
gardienne.  Elle  est  calme  comme  les  grandes  forces  continues  de 
la  nature.  L'amour  sain  et  fort  est  écrit  sur  son  noble  visage  de 
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bonté,  (le  même  que  sa  forme  puissante  révèle  sa  fécondité  heu- 
reuse, inlassable.  Belle  de  Tamour  qu'elle  inspire,  elle  l'est  plus 
superbement  encore  de  toute  la  vie  qu'elle  a  créée,  du  don  géné- 
reux que,  sans  cesse,  elle  a  fait  d'elle-même.  Sa  chair  n'a  pas  trahi 
le  fort  désir  de  son  cœur.  Des  enfants  sont  nés  de  sa  tendresse. 
C'est  en  jolis  êtres  drus,  jaseurs,  câlins,  que  s'est  traduite  la  flo- 
raison d'émois  et  de  sentiments  qui  s'éveille  dans  l'âme  de  la  jeune 
fille,  qui  s'épanouit  au  cœur  [ilus  chaud  de  la  femme.  Longtemps, 
amoureusement,  elle  porta  dans  ses  entrailles  cet  espoir,  cette 
joie,  (ilhair  qu'elle  sentit  vivre  dans  sa  chair,  fruit  d'amour  au 
mûrissement  duquel  toute  sa  force  physique,  toute  sa  force  morale, 
se  dépensèrent. 

Maintenant  cette  chair,  faite  de  sa  tendresse  et  de  son  sang,  est 
hors  d'elle-même.  Quelles  délices,  mais  aussi  quelles  angoisses! 
L'(euvre  d'amour  est  accomplie  et  pourtant  il  faut  la  continuer 
sans  cesse.  Brisure  prématurée  !  Les  forces  de  la  mère  étaient  si 
bonnes  au  petit  être  débile  !  Dans  l'abri  tiède,  il  était  tellement 
mieux  protégé!  Lui-même  il  se  nourrissait,  sans  risques  de  mala- 
dies, d'imprudences.  A  présent,  l'air  chargé  de  miasmes,  les  nuées 
(le  microbes  qui  rodent,  le  froid,  le  vent  terrible  aux  fines  mu- 
queuses, à  la  peau  si  délicate,  les  aliments  trompeurs,  toutes  les 
embûches  et  toutes  les  ruses  de  la  vie  ! 

Alors  la  mère  s'inquiète.  Elle  a  le  pressentiment  de  tous  ces 
périls  sournois.  Pour  mieux  protéger  le  petit,  comme  au  temps  où 
il  se  formait  en  elle,  avec  quelle  précaution  elle  le  couvre  de  son 
sein,  elle  l'enveloppe  de  ses  bras!  Tout  son  corps  se  replie  comme 
])0ur  ménager  près  de  la  poitrine  maternelle  un  refuge  douillet  à  la 
jolie  chair  tendre.  A  peine  l'étreinte  laissc-t-elle  voir  le  front 
bossue,  les  yeux  curieux  de  l'enfant  et  ses  petites  mains  qui 
tâtonnent  dans  le  vide  pour  saisir  de  trop  lointains  objets.  Le 
regard  de  la  mère  exprime  sa  possession  adorante,  mais  souvent 
aussi  sa  rêverie  grave.  Elle  veille,  elle  prévoit.  C'est  la  fonction 
de  sa  tendresse.  Et  les  rares  minutes  de  quiétude  heureuse  sont 
toute  sîi  récompense. 

Avec  quelle  grandeur  forte  et  simple  Carrière  a  su  traduire 
toutes  les  péripéties  familières,  le  drame  si  poignant  de  la  mater- 
nité !  0  les  beaux  yeux  d'amour  mélancoliques,  qui  parfois  sem- 
blent scruter  l'avenir  et  parfois  aussi  ranimer  de  leur  lumière 
ardente  la  chair  trop  faible  du  petit  !  0  les  passionnés  gestes 
caresseurs,  les  étreintes  éperdues  qui  révèlent  un  élan  frénétique 
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<Ic  tout  l'être!  El  quels  enroulements  de  bras  autour  des  corps 
frêles  !  Quels  pétrissements  des  mains  prudentes,  adroites  !  Et 
comme  Ton  sent  bien  que  les  lèvres  tendues  pour  le  baiser  vou- 
draient offrir  non  seulement  la  câlinerie  qui  apaise,  mais  faire 
passer  un  peu  de  vie  encore  dans  les  {)etits  membres  trop  débiles  ! 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  comme  dans  la  plupart  des 
maternités  religieuses  d'Italie  et  des  Flandres,  où  le  bambino  sert 
simplement  de  prétexte  aux  tendres  regards  de  la  Vierge,  Fenfant 
«soit,  dans  les  maternités  humaines  de  Carrière,  sacrifié  à  la  mère. 
Tout  en  demeurant  attaché  à  elle  par  le  lien  de  chair  qui  conti- 
nue grâce  aux  baisers,  aux  étreintes,  aux  bercements  dans  la  tiédeur 
du  sein,  il  vit  de  sa  vie  propre.  Sous  les  renflements  de  son  front 
la  pensée  s'éveille.  Ses  regards,  étonnés,  limpides,  curieux,  cher- 
chent à  comprendre.  Ses  mains  s'agitent,  se  familiarisent  avec  les 
objets  par  le  contact.  Tout  son  être  absorbe  la  vie.  A  la  ten- 
dresse passionnée  de  sa  mère  il  répond  par  des  càlineries  mala- 
droites. De  lui-même  il  s'abandonne  au  doux  refuge  dont  sa 
fragilité  a  encore  besoin.  Et  en  sécurité  là,  il  commence  à  prendre 
possession  du  monde  extérieur,  par  sa  mère  d'abord,  dont  il  pétrit 
la  chair,  dont  il  explore  la  forme.  Sa  menotte  hésitante  se  tend 
vers  cette  bouche  qui  lui  sourit,  lui  parle  et  parfois  lui  promène 
sur  le  corps  une  chaude  caresse  ;  vers  ces  yeux  qui  penchent 
sur  lui  leur  douce  lueur  d'adoration,  vers  ces  mains  qui  le  sai- 
sissent si  douillettement  et  qui  lui  offrent  la  merveille  du  sein 
gonflé.  Plus  tard,  attirés  par  les  couleurs  et  les  formes,  les  enfants 
s'échappent  des  bras  maternels  pour  marcher  à  la  conquête  des 
objets  dont  à  distance  s'amusa  leur  regard.  Avec  quelle  pas- 
sion, avec  quelle  hâte  ils  s'élancent  vers  les  choses  !  Leurs  petits 
pieds  se  pressent  gauchement,  leurs  menottes  se  tendent  dans  le 
vide,  et  leur  gorge,  qui  ne  sait  encore  formuler  aucune  syllabe, 
traduit  en  rauques  balbutiements  l'ardeur  de  leur  curiosité.  Le 
sourire  de  la  mère  montre  combien  elle  est  enchantée  i)ar  tant 
de  force  audacieuse.  Mais  pourtant  sa  prudence  s'inquiète. 

A  ces  premières  heures,  la  joie  et  l'orgueil  de  cette  force  si  drue 
créée  par  la  mère  effacent  son  inconsciente  mélancolie  de  voir 
l'enfant  s'éloigner  d'elle.  Mais  plus  tard  —  oh!  bien  vite!  —  son 
pas  s'est  affermi,  le  contact  personnel  avec  le  monde  extérieur  lui 
Aiïi  révèle  les  lois  et  les  périls,  le  bébé  n'a  plus  autant  besoin  de  la 
main  prolectrice,  du  regard  qui  veille  sur  ses  trébuchements,  des 
bras  qui  s'ouvrent  à  propos  pour  changer  en  un  baiser  rieur  la 

11 
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meurtrissure  certaine.  Alors  il  s'aventure  et  court  à  sa  joie,  sans 
souci  de  la  tendresse  qui  s'émeut  de  le  voir  partir.  Évasion  sym- 
bolique! G  est  la  vie  qui  commence.  Entre  la  mère  et  le  petit  le  lien, 
tout  d'abord  si  étroit,  peu  à  peu  se  desserre.  Avec  son  magnifique 
égolsme,  l'enfant  marche  de  plus  en  plus  librement  vers  son  ave- 
nir, et  la  mère,  dont  la  grande  œuvre  est  à  peu  près  accomplie, 
s'étonne  de  voir  son  doux  passé  déjà  si  loin  d'elle. 

Heures  entre  toutes  émouvantes  de  la  maternité  !  Avec  quel  sen- 
timent du  cœur  féminin,  avec  quelle  délicatesse  psychologique 
Carrière  sut  exprimer  les  étapes  et  les  nuances  de  ce  détachement 
progressif  !  Que  de  belles  toiles  nous  vaut  ce  thème,  sans  cesse 
renouvelé,  puisque,  d'année  en  année,  se  modifient  les  relations  de 
l'enfant  avec  la  mère  ! 

Après  maintes  compositions  où  Carrière  employa  son  art  à 
décrire  ces  diverses  phases  de  l'amour  maternel,  il  semble  avoir 
voulu  résumer  toutes  les  nuances  de  ce  sentiment  dans  quelques 
vastes  tableaux  qui  sont  de  calmes  et  passionnants  chefs-d'œuvre. 

Ce  sont,  par  exemple,  les  Portraits  de  famille  et  l'Étreinte 
maternelle,  qui  sont  exposés  au  Musée  du  Luxembourg.  C'est  aussi, 
dans  le  même  esprit  que  le  dernier,  cette  toile  prodigieuse  :  le  Bai- 
ser du  soir,  dont  s'embellit  l'un  de  nos  derniers  salons. 

Dans  ces  trois  tableaux,  qui  nous  apparaissent  comme  des  syn- 
thèses merveilleuses  de  tous  les  petits  drames  maternels  représen- 
tés par  Carrière  avec  tant  de  force  et  de  tendresse,  c'est  la  mère, 
aux  grands  yeux  d'amour  et  d'angoisse,  aux  bras  enveloppeurs, 
aux  mains  protectrices,  qui  est  le  centre  de  la  composition.  Ses 
formes  puissantes  révèlent  qu'elle  fut  créatrice  de  vie  ;  ses  lèvres 
bonnes,  son  regard  tout  chargé  d'âme,  disent  sa  nature  généreuse. 
Sa  physionomie,  son  attitude,  ses  gestes  expriment  le  don  pas- 
sionné qu'elle  fait  d'elle-même.  Tout  en  elle  protège,  chérit, 
caresse.  On  devine  que  ses  bras  voudraient  rassembler  contre  son 
sein,  dans  une  étreinte  ardente,  étreinte  de  sauvegarde  et  d'adora- 
tion, tous  ses  petits,  même  ceux  qui  déjà  s'écartent  d'elle  pour  courir 
les  hasards  de  l'existence.  Enlacements  éperdus,  yeux  qui  semblent 
scruter  l'avenir  comme  pour  apercevoir,  au  fil  des  jours,  —  ainsi 
qu'un  marin  guette  à  fleur  d'eau  les  rocs  cachés,  —  tous  les  périls 
sournois  où  pourrait  sombrer  le  bonheur  familial  et  que  les  regards 
ingénus  des  enfants  ne  savent  point  encore  découvrir.  Les  der- 
niers-nés sommeillent  dans  le  tiède  abri  si  doux  et  si  berceur,  ceux 
dos  précédentes  nichées  se  blottissent  encore,  avec  des  regards 


BUQ^B   GARRlIiaB  l63 

calmes,  contre  ces  flancs  qui  les  portèrent  et  près  desquels  ils  se 
sentent  en  sécurité.  Mais,  séparés  de  la  mère  par  cette  chair  plus 
jeune  qui  a  davantage  besoin  de  câlinerie  et  de  chaleur,  déjà  les 
aînés,  aux  yeux  desquels  une  fièvre  de  curiosité  brille,  paraissent 
prêts,  oiseaux  hardis  et  impatients,  à  prendre  leur  vol.  Peu  à  peu 
leur  personnalité  se  distingue.  De  même  qu'ils  peuvent  vivre  hors 
des  bras  maternels,  de  même  ils  commencent  à  penser  par  eux- 
mêmes.  Quelques  mois,  quelques  années  encore  de  croissance,  et  le 
garçonnet,  la  fillette,  déjà  comme  isolés  au  bout  de  la  toile  et 
qu'on  dirait  enveloppés  des  mystères  de  la  vie,  s'éloigneront 
tout  à  fait  vers  leur  destin.  Juste  le  temps  que  la  chevelure  et 
la  chair  s'épaississent  pour  l'amour,  que  les  lèvres  s'entr'ouvrent 
pour  le  baiser,  et  la  grande  jeune  fille,  comme  une  fleur  devenue 
fruit,  se  détache  de  la  guirlande  familiale. 

C'est  ce  que  Carrière  a  délicieusement  montré  dans  un  panneau 
décoratif,  partie  d'un  ensemble  qu'il  intitule  :  <  les  Quatre  saisons 
de  la  vie,  »  qui  représentera  le  printemps.  Décoration  destinée  à 
l'une  des  mairies  de  Paris. 

Dans  un  paysage  de  silence  et  de  mystère,ioù  la  nature  s'ofl're  à 
nous  par  enveloppements  et  par  reflets  et  nous^meut  par  toute  la 
grave  poésie  qui  est  en  elle,  une  grappe  d'enfants,  fleurs  vivantes 
et  calmes,  s'avance  parmi  les  autres  fleurs  également  estompées 
d'une  vapeur  de  rêve.  Dans  le  miroir  profond  des  eaux  se  dessinent 
en  formes  veloutées  l'ombre  des  grands  arbres  sur  la  rive  et  les 
nuages  qui,  lentement,  passent  au  ciel.  Un  oiseau,  dont  le  vol  est  si- 
lencieux comme  un  songe,  file,  preste,  sous  les  branches  basses  au 
ras  de  l'eau  .Troublé  dans  sa  retraite  par  les  paroles  et  les  froufrous  de 
jupe,  il  gagne  un  autre  refuge,  et  sa  fuite  précise  l'impression  de 
recueillement  que  Carrière  a  voulu  rendre  par  cette  nappe  immo- 
bile endormie  dans  l'ombre  des  frondaisons.  Les  enfants,  mains 
unies  ou  bras  enlacés,  marchent  en  celle  nature  de  rêve.  Ils  fonl  ' 
corps  avec  elle.  On  les  sent  soumis  aux  mêmes  lois.  Trop  souvent, 
dans  les  compositions  analogues  d'autres  peintres,  l'humanité  semble 
surajoutée  au  paysage.  On  a  peine  à  établir  entre  les  êtres  et  les 
choses  une  suture  qui  n'existe  pas,  car  le  peintre  n'a  représenté 
que  des  figurants  sans  relations  vraies  avec  le  décor  où  ils  se 
meuvent.  Mais  ce  malaise  n'était  point  à  craindre  avec  Carrière, 
car  ces  hiatus,  ces  cassures  sont  contraires  à  son  sentiment  per- 
sonnel de  la  nature  et  de  la  vie. 

Tout  à  l'heure  nous  l'avons  vu  maintenir  avec  tendresse  le  con- 
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tart.  tout  d'ahord  rharnel  fir>ur  ainsi  dire,  plus  tard  simplement 
siiiritijf'l  r:t  afTectuoux.  entre  la  mère  et  le«  petits.  De  même  la 
plante  humaine  ne  lui  [»arait  pa.s  vivre  d'une  autre  \ie  que  les  autres 
plante^.  M/'mes  sujétions  aux  lois  de  nature,  mêmes  influences  du 
sol  et  du  riel.  Aus^i  ne  s"étonne-t-<jn  [las  de  voir  apparaître  cette 
fraîche  guirlande  d'enfants  parmi  les  arabesques  de  feuillage  et  les 
enroulements  de  fleurs.  Les  souples  petits  corps  ont  grandi  parmi 
les  iM.'aux  arbres  et  les  délirats  mseaux.  selon  les  mêmes  rythmes. 
Ils  font  partie  du  paysajre.  C'est  la  même  atmosphère  qui  les  enve- 
loppe. 

Et  lorsque  l'aînée  des  iillt'ttes.  ^e  sentant  soudain  mûre  pour 
Tamour,  tout  en  continuant  de  diriîier  vers  la  vie  ses  sœurs  plus 
jeunes,  accepte  la  main  du  fiancé  qui  [lasse  et  se  donne  à  lui  dans 
un  exquis  sourire  de  tendresse  et  de  coniiance,  on  a  une  impres- 
sion de  grandeur  simple  comme  devant  la  vie  qui,  sans  ruptures 
et  sans  heurts,  se  continue:  de  *-iiasti*té  et  de  poésie  comme  en  face 
d'une  fleur  à  laquelle  la  brise  embaumée  du  soir  apporterait  la 
féirondité. 

Intimité  des  êtres  avec  les  choses,  intimité  des  êtres  entre  eux, 
sont  bien,  je  crois,  les  caractéristiques  de  la  philosophie  de  Car- 
rière, et  nous  verrons  tout  à  l'heure  que  les  actes  de  sa  vie  sociale 
r«»rroborent  celte  impression  qui  <*:  déga}:e  de  son  œuvre. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  seulement  par  ses  maternités  si  émou- 
vantes que  Carrière  montra  le  lien  vital  entre  les  êtres,  par  ses 
graves  portraits  de  pères  en  méditation  près  du  sourire  de  leurs 
filles  cju'il  traduisit  rattachement  spirituel,  mais  ce  lien,  ce  contact 
entre  les  hommes,  il  le  formula  en  de  magnifiques  œuvres,  comme 
celle,  par  exemple,  d'un  dramatique  si  simple,  qui  est  connue 
sous  le  nom  de  *  Théâtre  Populaire  *. 

iJe  celle  époque  si  intéressante  dans  la  vie  de  Carrière,  ce  que 
Ton  doit  retenir  surtout,  c'est  la  volonté  d'un  art  de  plus  en 
plus  ample  et  synthétique.  Les  moins  indulgents  furent  frappés 
par  la  calme  ordonnance  de  ses  compositions,  par  Timprévu  des 
altitudes,  par  les  sou[)les  arabesques  des  gestes,  par  la  force  et 
par  laccenl  du  dessin,  par  l'expression  de  plus  en  plus  profonde 
des  [diysionomies.  Et  tous  ceux  qui  depuis  dix  ou  quinze  ans  sui- 
vaient avec  admiration  le  développement  si  logique,  si  continu, 
de  Tari  de  (barrière  furent  émus  de  constater  Tampleur  nouvelle 
que  les  formcîs  prenaient  de  [)lus  en  plus  sous  son  pinceau.  Des 
nialernités  vivantes,  bien  observées,  mais  un  peu  menues  peut- 
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être;  des  portraits  très  aigus,  mais  de  construction  parfois  un  peu 
timide,  nous  l'avions  vu  passer  aux  maternités  puissantes,  aux 
belles  effigies  de  vérité  forte  et  large.  Et  voilà  que  son  art,  suivant 
une  progressive  évolution,  s'amplifiait  encore.  Nobles  visages  de 
beauté,  grandes  formes  quasi  sculpturales  surgissant  de  Tombre. 

C'est  à  la  sculpture  en  effet  qu'à  partir  de  ce  moment  sur- 
tout l'art  de  Carrière  fait  songer.  Son  dessin  a  tant  de  puissance 
qu'on  peut  dire  de  ses  formes  qu'elles  sont  comme  modelées  dans 
une  terre  immatérielle. 

A  un  tel  degré  d'expression  et  de  force,  c'est  plus  que  de  la  vérité. 
C'est  de  la  vérité  concentrée  et  agrandie. 

Le  philosophe,  le  poète,  l'observateur  intuitif  et  tendre  qu'est 
Carrière  a  définitivement  trouvé  les  moyens  d'expression  qui  lui 
conviennent.  Dans  la  pleine  vigueur  de  son  cerveau,  dans  la  fraî- 
cheur persistante  de  sa  sensibilité,  ayant  en  outre  les  bienfaits 
de  l'expérience  et  du  travail,  il  possède  toute  la  maîtrise  qu'il 
faut  pour  traduire  en  majestueuses  et  simples  compositions  son 
noble  rêve,  grave  et  fraternel,  devant  l'humanité,  qu'il  comprend 
parce  qu'il  vit  en  lui-même  ses  fièvres,  ses  passions,  ses  dou- 
leurs ;  devant  la  nature,  dont  il  sent  la  poésie  délicate  ou  gran- 
diose. 

L'œuvre  si  riche,  si  varié,  si  haut,  d'Eugène  Carrière  s'explique 
suffisamment  par  lui-même.  Tout  de  même  la  genèse  d'un  tel 
talent  parait  bien  plus  logique  encore  lorsqu'on  la  sait  déterminée 
pour  ainsi  dire  par  le  caractère  et  par  les  croyances  de  l'homme. 

La  tendresse,  Tamour,  le  respect  de  l'être  humain  que  Carrière 
montre  à  chaque  page  de  son  œuvre,  il  s'est  efforcé  d'en  faire  le 
noble  principe  de  toute  son  existence. 

Son  ironie,  ses  mots  pittoresques,  ses  résumés  expressifs  fameux 
dans  Paris,  ont  parfois  trompé  les  indifférents  qui,  au  hasard  d'une 
première  rencontre,  surpris  de  sa  forte  verve  satirique,  ont  pu 
croire  qu'elle  est  l'habituel  langage  d'une  âme  sans  indulgence. 
Mais  ceux  qui  vivent  dans  l'intimité  de  Carrière  connaissent  toute 
la  générosité  qui  se  dissimule  §îous  cet  esprit  aigu  et  d'une  péné- 
trante causticité. 

En  étudiant  son  talent,  nous  parlions  tout  à  l'heure  du  contact 
qu'il  maintient  entre  les  êtres,  du  lien  par  lequel  sans  cesse  il  veut 
les  montrer  unis.  Vision  de  peintre  qui  est  directement  issue  des 
croyances  de  l'homme.  Avec  quelle  éloquence  de  cœur  il  aime  à 
dire  le  devoir  de  solidarité  que  nous   avons   lesi  uns  envers  les 
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autres,  Taide  morale  et  matérielle  qu'il  serait  bon  de  nous  prêter 
sans  cesse,  la  nécessité  d'un  confiant  et  cordial  accord  pour  pré- 
parer l'avenir.  «  Soyons  unis,  m'écrivait-il  un  jour,  ce  sont  les 
grands  foyers  qui  réchauffent  et  font  les  grandes  lumières  !  » 

L'expressive  beauté  de  cette  image,  jetée  au  hasard  d'un  billet 
rapide,  nous  révèle  les  merveilleux  dons  d'écrivain  et  de  causeur 
qui  achèvent  de  particulariser  Carrière.  Dans  ses  lettres  presque 
toutes  les  phrases  sont  de  cette  frappe.  Si  jamais  on  les  réunit  un 
jour,  elles  nous  offriront,  j'en  suis  sûr,  les  jugements  les  plus 
aigus,  dans  la  forme  la  plus  éloquemment  concise,  sur  les  êtres, 
les  choses,  les  mœurs  et  les  idées  de  notre  époque. 

Par  lui  nous  est  donné  le  réconfortant  et  trop  rare  exemple 
d'un  homme  aussi  respectable  par  sa  vie  que  par  son  art. 

Les  croyances,  les  principes  qu'il  apporta  dans  ses  graves  évo- 
cations plastiques  d'humanité,  il  les  a  sans  cesse  traduits  en  actes 
dans  toute  son  existence.  Aucune  vie  n'est  plus  harmonieuse  que 
la  sienne. 

Ce  n'est  pas  sans  une  forte  émotion  que  j'en  ai  résumé  les  étapes 
si  brillantes,  car,  en  bientôt  quinze  ans  d'un  compagnonnage  fidèle, 
j'ai  vu  Carrière  réaliser  une  à  une  la  plupart  de  ces  toiles  poi- 
gnantes, et,  en  des  heures  d'inoubliable  causerie,  je  fus  parfois  le 
témoin  de  leur  genèse  cérébrale. 

Que  de  beauté  nous  devons  attendre  encore  d'un  homme  qui, 
en  pleine  maîtrise  de  sa  force,  ne  domina  jamais  la  vie  d'une 
raison  plus  lucide,  d'un  cœur  plus  vibrant  et  plus  fraternel  ! 


Georges  Legobite. 


LE  DUALISME 
AUSTRO  -  HONGROIS 


Le  conflit  austro-hongrois  a  été  long  et  grave.  On  a  pu  craindre 
un  instant  que  les  Délégations  ne  fussent  pas  en  état  de  siéger  au 
mois  de  décembre  pour  régler  les  affaires  communes  de  TEmpire. 
Or,  le  fait  ne  s'étant  jamais  produit  depuis  trente-sept  ans,  c'est- 
à-dire  depuis  le  fameux  compromis  de  1867,  la  constatation  d'une 
pareille  crainte  suflit  pour  faire  comprendre  quelle  a  été  l'acuité 
de  la  crise.  Aujourd'hui  le  péril  est  enfln  conjuré  ;  la  paix  parle- 
mentaire est  conclue  et  l'on  considère  le  conflit  comme  terminé. 
Mais  le  dualisme  austro-hongrois  subsiste  ou  plus  exactement  le 
duel  continue. 

Il  ne  faut  pas  en  effet  s'y  tromper  ;  la  prétendue  paix  n'est  en 
réalité  qu'un  replâtrage.  Le  programme  présenté  par  le  comte 
Tisza  au  Comité  des  Neuf,  puis  à  la  Chambre,  était  d'abord  singu- 
lièrement vague  et  le  nouveau  président  du  Conseil  avait  eu  soin 
de  laisser  dans  l'ombre  les  questions  irritantes  :  il  n'y  était  parlé 
ni  de  la  loi  électorale,  ni  de  l'interprétation  précise  du  compromis  ; 
pour  l'emploi  de  la  langue  magyare,  M.  Tisza  se  refusait  à  suivre 
la  majorité  du  parti  libéral.  Il  se  bornait  à  parler  d'unité,  d'har- 
monie et  de  paix  nécessaires  à  la  prospérité  du  pays.  Répondant 
enfin  au  fameux  ordre  du  jour  de  Chlopy  sur  l'armée  commune  et 
unej  à  cet  ordre  du  jour  considéré  par  la  presque  unanimité  de  la 
Chambre  et  du  pays  comme  une  provocation  despotique  du  vieil 
Empereur,  il  déclarait  que  le  Roi  exercerait  «  comme  devant  »  sa 
prérogative,  et  se  refusait  à  employer  toute  autre  expression  plus 
propre  à  éclairer  sa  pensée. 

Mais  par  leur  obstruction  systématique  les  patriotes  hongrois 
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ont  arraché  à  M.  Tîsza  des  concessions  nouvelles.  On  ne  renonce 
plus  seulement  à  augmenter  le  contingent  militaire  annuel  :  voici 
qu'une  réforme  électorale  est  promise,  et  M.  Kossutli  a  pu  se  féliciter 
<le  cette  victoire  au  moment  de  conclure  une  trêve  momentanée  ; 
voici  encore  que  M.  Tisza  renonce  aux  séances  parallèles  au  moyen 
desquelles  il  avait  espéré  fatiguer  et  vaincre  l'opposition,  et  le 
comte  Apponyi  peut  se  rallier  au  gouvernement  ;  voici  enfin  que, 
provoqué  par  M.  Koerber,  le  comte  Tisza  fait  aux  applaudisse- 
ments  de  M.  Ugron  lui-même  des  déclarations  comme  celles-ci  : 
c  Le  Roi  et  le  Parlement  peuvent  d*accord  modifier  les  droits  cons- 
titutionnels, »  et  :  c  Le  droit  souverain  de  la  couronne  de  fixer  la 
laugue  du  commandement  de  l'armée  prend  sa  source  dans  la 
volonté  nationale,  exprimée  par  le  Parlement.   >  Ainsi  le  conflit 
austro-hongrois  se  résout  momentanément  en  un  conflit  Koerber- 
Tisza,  dans  lequel  M.  Tisza  a  pour  lui  toute  la  Chambre  hongroise. 

C'est  donc  bien  parce  qu'il  a  fait  plus  d'un  pas  vers  le  nationa- 
lir-me  que  le  nouveau  ministère  a  pu  obtenir  la  paix  parlementaire. 
Le  conflit  se  termine  par  une  nouvelle  victoire  des  Hongrois 
chaque  jour  plus  conscients  de  leur  force,  et  la  résistance  de  Fran- 
çois-Joseph n'aura  eu  d'autre  eflct  que. d'accroître  encore  les  exi- 
gences du  sentiment  national,  c  Je  crois  que  l'indépendance 
complète  de  la  Hongrie  sera  un  jour  une  réalité.  Nous  combattrons 
pour  l'atteindre.  >  Ainsi  concluait  Kossuth  H. 

Bien  des  raisons,  en  effet,  outre  ce  triomphe  dont  les  patriotes 
peuvent  s'enorgueillir,  tendent  à  exaspérer,  à  éterniser  le  conflit 
austro-hongrois.  On  a  signalé  avec  raison  les  maladresses  de  la 
cour  de  Vienne,  l'ordre  du  jour  inopportun  de  Chlopy,  l'idée 
malencontreuse  de  maintenir  au  pouvoir  envers  et  contre  tous 
Tex-ban  de  Croatie,  M.  Khuen  Hedervary,  un  homme  à  poigne^ 
le  discours  maladroit  de  M.  Koerber,  qui  a  incliné  M.  Tisza  vers 
la  gauche. 

Faut-il  donc  croire  que  l'Empereur  et  son  ministre  aient  pris 
plaisir  à  irriter  les  Hongrois  et  qu'une  fois  de  plus,  pour  reprendre 
le  mot  historique,  l'Autriche  ait  voulu  étonner  l'Europe  par  son 
ingratitude?  Les  Hongrois  l'ont  cru,  ou  bien  ils  ont  feint  de  le 
croire  :  ils  ont  rappelé  Sadowa,  le  ministère  Andrassy,  la  Triple- 
Alliance;  ils  se  sont  demandé  s'ils  n'avaient  pas  été  >4ctimes  d'une 
(iction  en  signant  le  com2)romis.  En  réalité,  il  ne  faut  prêter  à 
François-Joseph  ni  une  telle  dureté  ni  une  telle  duplicité,  et 
M.  de  Szell  parait  bien  avoir  dit  le  mol  de  la  situation  :  «Ce  qui 
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fait  le  désaccord,  expliquait-il  au  club  libéral,  c'est  qu'en  Autriche 
la  constitution  a  été  octroyée  par  l'Empereur;  chez  nous,  au  con- 
traire, elle  est  un  pacte  consenti  entre  le  Roi  et  la  nation  :  Terreur 
de  François-Joseph  à  Chlopy  fut  d'interpréter  le  droit  magyar  h  la 
manière  autrichienne.  »  Telle  est  évidemment  la  vérité.  Cet  étrange 
coniprœniSy  qui  fait  de  François-Joseph  d'une  part  un  empereur, 
sinon  absolu,  du  moins  supérieur  en  quelque  sorte  à  la  constitu- 
tion de  son  pays,  de  l'autre  un  roi  constitutionnel  régnant  sur  des 
peuples  jaloux  de  leurs  droits  et  de  leur  indépendance,  est  un 
traité  nécessairement  caduc;  il  oblige  le  monarque  à  un  dédouble- 
ment impossible  ;  les  habitudes  de  langage  qu'il  a  prises  lorsqu'il 
parle  h  Vienne,  il  faut  qu'il  les  perde  lorsqu'il  s'adresse  à  Buda- 
pest. Il  y  a  là  comme  une  gageure  impossible  à  tenir,  et,  si  l'on 
songe  qu'après  trente-sept  années  de  ce  régime  l'Empereur  actuel 
n'y  est  pas  encore  fait,  on  peut  bien  se  demander  avec  quelque 
inquiétude  ce  qu'il  adviendra  lorsque  François-Joseph  sera  rem- 
placé par  un  souverain  jeune  ou  tout  au  moins  inexpérimenté. 

A  vrai  dire  ce  sont  là  surtout  des  erreurs  de  doigté,  pour  ainsi 
dire,  et  les  Hongrois,  au  fond,  doivent  ou  devraient  s'apercevoir 
qu'ils  sont  tout-puissants  dans  l'Empire,  qu'ils  doivent  au  compro- 
mis une  situation  privilégiée,  qui  l'est  devenue  davantage  encore 
avec  le  temps.  Ils  se  rendent  compte,  sans  doute,  qu'ils  ne  cons- 
tituent même  pas  la  moitié  de  la  population  totale  de  la  Hongrie, 
puisqu'en  Transleithanie  l'on  compte  à  peu  près  7  millions  de 
Magyars  contre  10  millions  de  non-Magyars.  Ils  pourraient  craindre 
encore,  séparés  de  l'Autriche  et  réduits  à  leurs  seules  forces,  de  se 
voir  écrasés  entre  le  pangermanisme  et  le  panslavisme,  obligés  par 
suite  de  s'inféoder  à  l'un  de  ces  deux  mouvements  ou  de  suo- 
comber.  Présentement,  enfin,  ne  voient-ils  pas  qu'en  prenant  àson 
compte  70  0/0  des  dépenses  communes  l'Autriche  se  trouve  avoir 
fait  un  marché  de  dupe,  vu  l'immense  développement  économique 
de  la  Hongrie  depuis  1867? 

Ces  considérations  propres  à  maintenir  l'état  de  choses  actuel 
ne  suffisent  pas  à  satisfaire  l'orgueil  national  des  Hongrois.  Ils  ont 
beau  trouver  avantage  et  profit  au  dualisme,  il  leur  déplaît  de 
n'être  pas  complètement  maîtres  chez  eux.  C'est  à  Vienne  que 
réside  leur  souverain,  et,  bien  que  le  centre  de  gravité  de  la  monar- 
chie ait  été  transporté  à  Budapest  par  le  compromis^  au  point  de 
vue  honorifique,  ils  se  sentent  relégués  encore  au  second  plan. 
S'ils   commandent,    c'est  seulement    parce  qu'ils  abusent    de  la 
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situation.  II  déplait  à  leur  amour-propre,  toujours  fort  chatouilleux, 
qu'il  en  soit  ainsi. 

D'autre  part  les  intérêts  économiques  de  l'Autriche  et  ceux  de  la 
Hongrie  sont  tout  à  fait  différents.  L'Autriche  est  surtout  indus- 
trielle et  la  Hongrie  surtout  agricole.  Riche  en  matières  premières 
et  désireuse  de  posséder  une  industrie  nationale,  la  Hongrie  ^ 
besoin  du  protectionnisme.  L'Autriche  au  contraire  a  besoin  du 
libre  échange  pour  écouler  en  Hongrie  ses  produits  industriels. 
Nouvelle  cause  de  conflit,  et  cause  grave  en  un  temps  où  le  maté- 
rialisme économique  tend  de  plus  en  plus  à  r^ler  les  relations  des 
empires. 

Enfin,  outre  la  volonté  des  hommes  et  la  force  des  choses,  le 
système  de  M.  de  Beust  a  contre  lui  le  vœu  des  races.  On  l'a  dit  et 
redit,  ce  qui  distingue  surtout  l'Autriche-Hongrie,  c'est  l'hétéro- 
généité des  races  qui  s'y  rencontrent  côte  à  côte  sans  parvenir  à 
fusionner  entre  elles.  Or  ce  n'est  pas  seulement  entre  les  Allemands 
et  les  Magyars  qu'il  y  a  conflit,  c'est  encore,  c'est  surtout  entre  ces 
deux  peuples  et  ceux  de  race  slave  ou  de  race  latine.  Les  Slaves  en 
particulier  forment  plus  de  la  moitié  de  la  population  austro-hon- 
groise :  on  en  compte  13  millions  en  Cisleithanie  et  6  ou  7  mil- 
lions en  Transleithanic.  Cette  majorité  slave  se  trouve  inféodée  à 
deux  minorités  qui  travaillent  à  étouffer  chez  elle  tout  éveil  du 
sentiment  national.  On  prête  h  M.  de  Beust  ce  mot  cruel  qu'il 
aurait  adressé  à  un  homme  d'Etat  hongrois,  au  moment  où  se 
négociait  le  compromis  :  c  Gardez  vos  hordes  et  nous  garderons 
les  nôtres.  >  Les  hordes^  c'étaient  les  populations  qui  n'étaient  ni 
magyares  ni  germaines.  Mais  les  Magyars  et  les  tiermains,  en  se . 
partageant  la  suprématie,  ne  se  sont  pas  partagé  en  même  temps 
le  monopole  du  nationalisme.  11  existe  un  nationalisme  croate;  il  fut 
assez  fort  pour  conquérir  dès  1868  une  certaine  autonomie.  Les 
Croates  ont  un  Parlement,  où  sont  discutées  leurs  affaires  inté- 
rieures; ils  ont  un  ban,  responsable  devant  ce  Parlement.  Mais 
cette  demi-autonomie  ne  leur  suffit  plus  et  là  encore  le  mécanisme 
de  la  constitution  est  trop  compliqué  pour  ne  pas  être  fragile.  N'est- 
il  pas  prodigieux  que  le  ban  soit  h  la  fois  un  ministre  croate  et  un 
fonctionnaire  hongrois,  plus  prodigieux  encore  que  les  finances 
croates  ressortissent  à  trois  budgets  :  budget  de  l'État  indépen- 
dant, budget  des  affaires  communes  avec  la  Hongrie,  part  au 
budget  général  austro-hongrois? 

Et  les  peuples  de  Carniolc,   de  Croatie,  avec  leurs  voisins  de 
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Bosnie  et  d'Herzégovine,  rêvent  d'un  autre  Napoléon  qui  fonderait 
un  nouveau  royaume  dlllyrie.  Il  existe  de  même  un  nationalisme 
valaque,  car  ils  sont  environ  trois  millions  de  Roumains  ou  Vala- 
ques'  agglomérés  en  Transylvanie  ou  disséminés  dans  le  reste  de 
la  Hongrie.  Ceux-là  non  plus  ne  veulent  pas,  ne  peuvent  pas  être 
magyarisés.  Ils  réclament  ou  leur  annexion  au  royaume  voisin  de 
Roumanie,  ou  leur  autonomie.  N'ont-ils  pas  même  offert  à  Fran- 
çois-Joseph le  titre  de  grand-duc  de  Transylvanie,  comme  s'il 
n'avait  pas  déjà  trop  de  couronnes  sur  la  tête  !  Ainsi  craquent 
les  cadres  trop  étroits  du  dualisme  austro-hongrois  ;  c'est  un  plu- 
ralisyne  qu'il  faudrait  dans  un  pareil  pays,  où  il  y  a  trop  de  races 
pour  n'y  avoir  que  deux  nations. 

Momentanément  pourtant  le  compromis  subsiste.  Il  a  pour  lui 
la  bienveillance  et  la  sincérité  connues  du  vieil  Empereur,  son 
prestige  et  son  autorité  morale.  Les  Hongrois,  d'ailleurs,  avant  de 
le  dénoncer,  entendent  en  tirer  tout  ce  qu'il  peut  leur  donner  de 
force  et  d'influence.  EnFm  la  Triple-Alliance,  qui  fut  en  grande 
partie  —  les  Français  l'oublient  volontiers  —  une  œuvre  d'inspi- 
ration magyare,  favorise  ce  dualisme,  qui  empêche  l'émancipation 
des  races  slaves.  D'une  façon  générale,  la  diplomatie  européenne 
conseille  à  la  dynastie  malade  les  mêmes  remèdes  qu'un  peu  plus 
loin  vers  l'Orient  elle  applique  à  Vhoinme  malade  :  elle  veille  au 
maintien  du  statu  quo.  Guillaume  II  n'avait-il  pas,  lors  de  son 
voyage  en  Autriche,  prononcé  quelques  paroles  inquiétantes,  que 
M.  de  Bûlow  a  dft  démentir  ? 

Mais,  de  même  que  dans  les  Balkans  la  diplomatie  est  impuis- 
sante à  arrêter  les  insurrections  macédoniennes,  de  même  elle 
devra  renoncer  à  arrêter  les  revendications  des  nationalistes  non- 
magyars,  aussi  bien  que  celles  des  nationalistes  magyars. 

Or,  chose  étrange,  il  y  a  des  gens  qui  voient  dans  ces  revendi- 
cations slaves  ou  latines  autant  de  circonstances  favorables  au 
maintien  du  compromis.  Telle  est  en  particulier  l'opinion  de 
M.  Raymond  Recouly,  l'auteur  de  la  plus  récente  enquête  sur  le 
pays  magyar.  «  Perdant  l'Autriche,  dit-il  à  propos  des  Ungars^ 
ou  habitants  non  magyars  de  la  Hongrie,  il  leur  semble  qu'ils  per- 
draient leur  soutien...  Et  ainsi  lejour  où  les  Hongrois  voudraient 
rompre,  ils  auraient  à  lutter  contre  des  ennemis  du  dedans  autant 
que  contre  ceux  du  dehors.  »  Et  il  cite  l'exemple  des  Valaques, 
qui  en  1895  portèrent  ^à  Vienne  leur  Mémorandum  de  protes- 
tation   contre  la    tyrannie    magyare.  S'il    écrivait  aujourd'hui, 
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M.  Recouly  pourrait  ajouter  qu'au  Reichsrath  les  représentants 
des  races  assujetties  ont  soutenu  M.  Koerber,  non  certes  par 
sympathie  pour  sa  personne  ou  pour  sa  politique,  mais  pour 
attiser  le  feu  des  passions  aux  prises.  Ainsi  feront  certainement 
les  Ungars  dans  tous  les  conflits  de  même  nature,  toujours 
prêts  h  soutenir  celui  des  deux  frères  ennemis  qui  paraît  faiblir 
contre  Tinsolence  du  plus  fort.  Sans  doute  aussi,  ils  aiment 
mieux  obéir  à  deux  maîtres  qui  se  querellent,  qu'à  un  seul 
maître  tout-puissant  ;  mais  précisément  s'ils  en  usent  de  la  sorte, 
s'ils  enveniment  les  contestations,  c'est  qu'ils  y  voient  un  ache- 
minement du  dualisme  vers  la  séparation.  Ils  savent  bien  que 
IJermains  et  Magyars  se  retrouveront  toujours  d'accord  pour 
les  persécuter;  ils  se  rappellent  qu'en  1871  le  ministre  Hohen- 
wart,  favorable  à  l'émancipation  des  Tchèques,  dut  céder  la 
place  au  ministre  transleithan  Andrassy;  ils  se  rappellent  éga- 
lement que  les  Hongrois  ont  obtenu  leur  constitution  après  la 
grande  scission  des  Allemands  qui  aboutit  à  Sadowa. 

Ainsi  toutes  les  raisons  qui  contribuent  au  maintien  du  cmn- 
py^Oinis  sont  caduques.  La  bourgeoisie  allemande  fit  jadis  la 
orcc  du  parti  unitaire  ;  elle  souhaitait  en  efTet  qu'il  y  eût  à 
Vienne  un  pouvoir  central  fort  pour  résister  aux  entreprises  de 
l'esprit  démocratique.  Aujourd'hui  l'influence  politique  de  la 
bourgeoisie  va  diminuant  et  les  peuples  veulent  la  séparation, 
voire  le  morcellement,  ou  tout  au  moins  des  groupements  nou- 
veaux. Dès  lors,  le  rêve  d'unité  austro-hongroise,  si  cher  au 
cœur  de  l'Empereur  François-Joseph,  apparaît  dans  l'Europe 
moderne  presque  aussi  suranné,  après  un  demi-siècle  de  vains 
efforts,  que  le  vieux  rêve  de  Charles-Quint. 


François  Albert. 


LA 
LITTÉRATURE  MILITAIRE" 


Un  lecteur  averti  en  vaut  deux.  Commençons  donc  par  pro- 
tester de  notre  sincère  respect  de  l'armée  et  hàtons-nous  de  pro- 
<*lamer  que  les  affaires  des  autres   ne  nous  regardent  nullement. 

Nous  ne  sommes  point  non  plus  des  germanistes,  entreprenant 
<rétudier,  dans  le  développement  actuel  de  la  littérature  alle- 
mande, une  forme  particulière  du  roman  de  mœurs.  Nous  ne 
voulons  que  signaler  un  fait  qui  ne  date  pas  d'hier,  qui  a  pris 
une  extension  européenne  et  que  deux  ou  trois  ouvrages  parus 
<îoup  sur  coup  en  Allemagne  viennent  de  mettre  singulièrement 
•en  relief  pour  des  Français. 
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Tolstoï  avait  consacré  les  trois  énormes  volumes  de  la  Guerre 
<*l  la  Paix  h  glorifier  Tarmée  russe  ;  il  avait  apporté  à  ce  pané- 
gyrique une  ardeur  de  nationalisme  qui  ferait  envie  à  M.  Jules 
Lemaître.  11  est  vrai  que  Tolstoï  faisait  de  l'histoire  dans  ce  roman- 
là  et  que  tout  son  patriotisme  était  la  haine  de  Napoléon  comme 
homme  de  guerre.  N'empùche  qu'il  a  d'abord  écrit  une  admirable 
épopée  militaire.  Et  aujourd'hui,  dans  ses  lettres,  dans  ses  pro- 
pos, dans  ses  brochures,  dans  ses  livres,  ce  même  homme  ne 
^esse  de  répéter,  d'enseigner,  de  proclamer  que  1'  «  unique 
moyen  »  de  salut  moral  et  de  réforme  sociale  est  que  chaque 
•citoyen  refuse  le  service  militaire. 


(i)  Le  Motisquetaire Horrij  par  Arthur  Zapp;  la  Petite  Garnison j  parle  licuteoaot 
BiLSB  ;  léna  ou  Sedan  f  par  Beyerlein. 


1^4  I^   RINAISSANGB   lATINB 

Or,  dans  TEurope  actuelle,  cette  évolution  deTolsto!  n'est  ni  per- 
sonnelle ni  solitaire  :  elle  est  symbolique.  Quel  contraste  entre 
les  livres  où  Tarmée  est  peinte  à  la  guerre  et  ceux  où  on  com- 
mence à  l'observer  dans  la  paix!  Quelle  admirable  lignée  d'œuvres 
belliqueuses  nous  trouvons  jusque  chez  nous  avec  Zola,  les  frères 
Margueritte,  Paul  Adam  !  C*est  le  spectacle  grandiose  de  la 
déroute  et  de  la  mort  ;  et  l'armée  n'y  apparaît  que  de  biais,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  jour  de  l'histoire,  en  une  crise  héroïque^ 
comme  un  personnage  de  tragédie.  La  victoire  et  la  force  ont 
aussi  leur  beauté.  Et  ce  roman  de  la  gloire  militaire  a  pu  prendre 
bien  dos  formes  selon  les  pays.  Il  semble  qu'il  ait  atteint  son  apo- 
gée en  Angleterre  avec  Rudyard  Kypling.  C'est  là  sa  forme  natu- 
relle et  conséquente  ;  et  c'est  aussi  sa  forme  la  plus  précaire. 
«  Comme  indication  la  plus  claire  de  l'état  du  sentiment  natio- 
nal, a  écrit  sévèrement  Spencer,  nous  avons  l'immense  popula- 
rité de  M.  Rudyard  Kypling,  dans  les  écrits  duquel  un  dixième 
de  christianisme  nominal  est  joint  à  neuf  dixièmes  de  paganisme 
réel  ;  qui  idéalise  le  soldat  et  qui  glorifie  les  triomphes  de  la  force 
brutale,  et  qui,  en  dépeignant  la  vie  scolaire,  met  au  premier 
phui  ies  activités  et  les  sentiments  à  l'usage  des  barbares  et  mon- 
tre peu  de  respect  pour  une  culture  civilisatrice.  » 

Peu  à  peu,  la  guerre  s'éloigne  dans  le  temps  et  dans  l'espace; 
elle  s'est  faite  coloniale  pour  ne  pas  disparaître  ;  l'idée  même  en 
devient  confuse,  historique.  La  jeunesse  des  nations  n'y  croit 
plus,  ou  du  moins  ne  peut  plus  l'envisager  comme  une  menace 
perpétuelle,  dépendant  d'un  caprice  individuel  ou  d'un  accident 
diplomatique.  En  outre,  les  lois  de  recrutement  ont  été  modi- 
fiées. L'étudiant  est  entré  à  la  caserne  ;  l'armée,  en  France  et 
en  Allemagne,  est  devenue  nationale,  c'est-à-dire  intellectuelle 
et  cultivée.  L'esprit  critique  s'est  installé  dans  la  place.  On  a 
caricaturé  Ronchonot  et  Dumanet,  excitant  indifféremment  au 
café-concert  ces  deux  sentiments  équivalents  des  foules,  le  chau^ 
vinisme  et  l'irrespect.  Des  romanciers,  portant  le  fusil,  n'ont 
pu  voir  dans  le  milieu  militaire  qu'un  milieu  comme  les 
autres  ;  ils  ont  observé  à  la  caserne  comme  ailleurs,  décrit  les 
mœurs  de  l'officier,  du  sous-officier  et  du  soldat,  comme  les 
mœurs  des  autres  hommes  et  selon  leurs  habitudes  d'esprit.  Dans 
le  Cavalier  Miserey,  nous  avons  vu  «  campées  en  pleine  lumière 
ces  deux  personnalités  essentielles,  l'homme  et  le  régiment  »,  avec 
l'histoire  de  leur  «  collage  »  et  de  leur  brutale  rupture.  Nous 
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nous  sommes  effarés  aux  peintures  de  Sous-Offs.  Nous  avonst 
entrevu  l'âme  de  ces  guerriers,  Lidoire  et  Potirœiy  c  poires  »  h^ 
roiques,  et  pressenti  lés  mélancoliques  Gaietés  de  V escadron.  Nous 
avons  aussi  écouté  le  discours  martial  du  sergent  Lebrec  et  les 
réflexions  paciflques  de  M.  Bergeret.  Ainsi,  avec  les  souvenir» 
d'Abel  Hermant,  les  documents  de  Descaves,  les  amères  et  su- 
blimes bouffonneries  de  Courtelme,  et  enfin,  —  pour  ne  tenir 
compte  ici  que  des  influences  littéraires,  —  avec  la  philosophie 
de  plus  en  plus  active  d'Anatole  France,  notre  mentalité  militaire, 
que  nous  le  voulions  ou  non,  s'est  trouvée  profondément  modifiée. 
C'était  élémentaire  :  non  seulement  l'armée  subit  la  gêne  perni- 
cieuse des  organes  sans  fonction,  mais  encore  elle  a  pâti  d'un 
trop  libre  loisir  d'examen  :  la  paix  a  été  le  regard  jeté  sur  l'ar- 
mée ;  regard  d'abord  simplement  curieux,  grivois,  amusé  ;  puis 
plus  pénétrant,  méthodique,  inquiet;  puis  hostile,  toujours  plus 
grave  et  plus  alarmé.  Je  veux  bien  que  nous  ayons,  en  cela 
comme  en  toutes  choses,  pris  les  devants  sur  les  autres  peuples, — 
ce  qui  fut  une  source  de  tristesse  nationale;  mais  voici  que  TAlle^ 
magne  —  ce  qui  sera  sans  doute  une  cause  de  plsisir  également 
national  —  vient  de  nous  rattraper  et  même,  on  le  verra,  de  nous 
dépasser. 

Ce  n'est  pas  que  les  trois  romans  qui  nous  arrivent  d'outre- 
Rhin  à  grand  renfort  de  publicité  soient  d'un  très  haut  mérite 
littéraire.  L'un  est  une  berquinade  de  cantine  ;  l'autre  est  écrit 
par  un  officier  dans  la  rude  manière  d'un  homme  qui  ne  sait 
pas  farder  la  vérité,  et  le  troisième,  le  plus  systématique  et  le 
plus  ambitieux,  est  bien  incertain  dans  sa  conduite  et  bien 
touffu. 

Mais,  comme  ils  ont  tous  les  trois  une  égale  prétention  à  pein- 
dre fidèlement  l'armée  allemande  d'aujourd'hui,  comme  ils  sont 
non  une  nouveauté,  mais  une  suite  (on  se  rappelle  la  campagne 
du  Berliner  Tageblatt  contre  les  sous-officiers),  et  surtout  comme 
ils  sont  trois  témoins  à  parler  en  même  temps  de  la  même  chose, 
dans  les  mêmes  termes  et  avec  la  même  passion,  ce  témoignage 
a  de  quoi  frapper. 

Lorsqu'on  1890  M.  Descaves  a  été  traduit  en  cour  d'assises 
pour  avoir  publié  son  livre  Sous-Offs,  le  réquisitoire  insista  sur 
le  fait  que  «  ce  livre  avait  réjoui  certaines  gens  et  que  la  Gazette 
de  Berlin  déclarait  y  voir  la  preuve  de  notre  lassitude  à  l'endroit 
du  régime  militaire  ». 
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M.  Descaves  Q'était  pas  un  professionnel.  C'était  un  ancien  bon 
-soldat  qui  avait  servi  quatre  ans.  Sa  voix  sortait  à  peine  de  Tar- 
nioe  et  son  ouvrage  n'en  visait  guère  qu'une  partie.  Il  a  été  jugé  au 
^*ivil.  En  Allemagne  aujourd'hui,  nous  voyons  que  Fauteur  de  la 
Petite  Garnison  est  un  officier.  C'est  l'armée  allemande  qui  s'ac^ 
cuse  et  se  défend  elle-même  devant  ses  conseils  de  guerre.  Le  débat 
est  plus  piquant. 

Nous  serons  bref  sur  le  Mousquetaire  Hom,  de  M.  Arthur  Zapp. 
C'est  un  livre  presque  optimiste,  très  souvent  attendri,  sentimental 
et  pauvre  de  substance  humaine  ou  militaire. 

Le  mousquetaire  Ilorn  est  un  lils  naturel.  A  la  caserne,  il 
s'éprend  de  la  nièce  du  cantinicr,  Mlle  Elise,  également  courtisée 
par  un  vilain  sous-lieutenant.  Ilorn  fait  présent  d'une  bague  à  la 
jeune  fille.  C'est  la  bague  de  sa  mère  !  Et,  par  le  moyen  de  cette 
bague,  l'oncle  du  méchant  officier  reconnaît  Horn  comme  son 
fils...  Passons. 

Les  mœurs  militaires  elles-mêmes  apparaissent  là  quasi  patriar- 
cales, sinon  guerrières,  et  à  peine  teintées  d'une  mélancolie  dou- 
ceâtre. Le  brave  sergent  Thielke  veut  mettre  en  vers  tout  le  règle- 
ment, et  les  soldats  ont  un  arbre  de  Noël  où  chacun  obtient  en 
partage  une  assiette  garnie  «le  gâteaux,  de  pommes  et  de  noix, 
avec  un  petit  objet  répondant  au  désir  qu'il  avait  exprimé  à  son 
sous-officier.  Nous  n'avons  pas  idée  de  cela  en  France.  Nous  devons 
donc  prendre  en  grande  considération  les  alarmes  les  plus  lé- 
gères d'un  auteur  aussi  bénin.  Il  n'a  tout  de  même  pas  pu  dissi- 
muler l'indignité  d'un  type  d'officier  représenté  par  le  sous-lieute- 
nant Wittich,  que  nous  voyons  épuiser  ses  hommes  sur  la  place 
d'exercice  par  jalousie  du  mousquetaire  Horn.  L'auteur  indique 
aussi  avec  précision  ce  qui  a  surtout  frappé  les  observateurs  plus 
désabusés,  l'isolement  du  soldat,  l'automatisme  de  l'armée. 

La  solitude  et  l'abandon,  l'oubli  de  toute  la  vie,  voilà  la  pre- 
mière impression  des  recrues. 

«  Les  recrues  regardent  avec  étonnemenl  le  local  nu  et  d'une 
simplicité  primitive  qui  va  leur  tenir  lieu  pour  le  moment  de  foyer 
paternel.  C'est  une  chambre  assez  grande  et  à  deux  fenêtres.  Sur 
l'un  des  côtés  sont  rangés,  deux  par  deux,  douze  lits.  Sur  le  coté 
opposé  se  trouvent  douze  petites  armoires  alignées  au  cordeau.  A 
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droite,  en  entranl  dans  la  chambre,  il  y  a  un  gros  poèle  en  fonte, 
et  à  gauche  une  petite  table  avec  une  grande  cruche  en  grès.  Une 
longue  table  enlourée  de  petits  tabourets  garnit  le  milieu  de  la 
chambre.  C'est  la  chambre  royale,  le  logis  du  soldat.  » 

On  conduit  les  nouveaux  arrivés  au  magasin  d'habillement. 

«  Les  nez  des  conscrits  s'allongent  de  plus  en  plus.  Ils  retour- 
nent dans  tous  les  sens  les  effets  d'habillement  qu'on  leur  donne, 
mais  aucun  d'eux  ne  se  décide  h  les  mettre.  Les  visages  de  tous 
expriment  manifestement  de  la  désillusion  et  du  dégoût.  Comment! 
c'est  (;a  l'uniforme  du  soldat,  l'emblème  de  l'honneur!  Le  drap  en 
est  râpé  et  montre  tellement  la  corde  que  l'on  croirait  qu'il  va 
s'effilocher  au  toucher!  Ajoutez  à  cela  les  nombreuses  pièces,  cou- 
sues par  des  mains  inexpérimentées.  » 

Cette  peinture  blaireautée  ne  rappelle  que  de  bien  loin  l'eau- 
forte  de  Descaves,  mais  il  faut  comparer  les  deux  modèles. 

ce  En  bas,  pour  riiabillement,  maintenant  :  le  pantalon  taillé  à 
coups  de  sabre,  haut  monté...  la  ridicule  capote,  tendant  les  ba- 
bines de  son  collet  au  bourdalou  du  shako  caniculaire  et  donnant 
l'impression  d'un  guillotiné  qui  s'en  irait  les  épaules  coiffées. 

«  —  Rétrécir  le  collet  de  deux  centimètres  ;  allonger  la  manche 
droite  d'un  centimètre;  faire  croiser  les  jupes. 

«  Le  capitaine  <rhabillement  parle,  inspiré... 

<(   Le  pa([uet  s'en  va,  ficelé  ;  c'est  un  soldat.  » 

Au  bout  <le  six  mois,  on  a  fait  de  ce  soldat  un  pantin.  I{(*gar- 
dons-Ie  fonctionner  :  c'est  l'inspection,  la  présentation,  une  foii; 
instruite,  de  la  compagnie. 

«  Et  alors  commença  la  deuxième  partie  de  l'inspection,  la  plus 
importante.  D'abord  eut  lieu  le  maniement  d'armes  individuel. 
Les  armes  volaient;  elles  étaient  maniées  avec  um»  pn'îcision  et 
une  régularité  telles  que  l'on  eut  pu  croire  que  les  (mmiI  vinj^t  fusils 
de  la  compagnie  étaient  actionnés  d'un  point  central  par  une  ma- 
chine à  vapeur.  De  plus,  ces  fusils  claquaient  contre  les  épaules 
des  soldats  comme  si  ces  dernières  eussent  été,  non  pas  en  chair, 
mais  en  acier.  » 

C'est  parfait! 


Sans  la  crainte  de  laisser  paraître  un  goût  trop  vif  pour  ce  qui 
fait  scandahî,  j'avouerais  que  la  Petite  Gariiison,  du  lieutenant 
lîilse,  n'est  pas  un  livre  ennuyeux  ni  maladroit. 

12 
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D'abord,  c'est,  par  excellence,  le  type  du  seul  roman  qui  devrait 
être  permis,  le  roman  professionnel  où  Tacteur  ne  parle  que  de  ce 
qu'il  sait,  de  ce  qu'il  a  vu,  de  sa  vie,  de  son  métier.  Tout  homme 
intellif>;ent  et  méthodique  peut  faire  un  roman  instructif;  le  lieute* 
nant  Hilse  a  fait  le  sien.  Espérons  qu'il  s'en  tiendra  là. 

Le  titre  mr»me  de  l'ouvrap^e  en  délimite  et  précise  bien  le  sujet. 
Au  fond,  c'est  l'armée  allemande  tout  entière  qui  est  en  cause, 
mais  dans  un  habile  raccourci,  sous  un  biais  ingénieux,  dans  un 
milieu  plaisant.  Dans  la  petite  parnison  frontière,  par  les  potins 
intimes  et  les  scandales  varit^s,  les  tares  profondes  de  la  vie  mili- 
taire s'indiquent  en  un  tableau  [)lus  pittoresque  et  plus  piquant. 
On  est  là  comme  pour  faire  la  guerre  et  l'on  n'a  rien  à  faire  que 
l'exercice,  des  dettes  ou  l'amour.  Si  encore  les  officiers  avaient 
le  droit  do  vivre  à  leur  guise  et  selon  leur  fantaisie!  Ils  sont  obligés 
de  ne  fréquenter  que  des  officiers,  d'aller  au  *.  casino  ».  C'est  une 
pitié. 

<r  II  n'existe  aucune  autre  distraction  comme  on  en  rencontre  à 
chaque  pas  dans  les  gran<les  villes.  Qui  donc  peut  avoir  envie 
d'aller  tous  les  soirs  au  même  endroit,  boire  la  même  bière,  et  par- 
dessus le  marché  entendre  perpétuellement  les  bavardages  des 
mêmes  personnages,  bavardages  qui  s'écartent  rarement  des  fasti- 
dieux potins  de  la  ville?  Nul  moyen  d'y  échapper  cependant!  Les 
autres  cercles  de  la  ville  sont  interdits,  s(»us  prétexte  qu'on  serait 
exposé  à  y  rencontrer  tel  ou  tel.  On  va  donc  au  casino;  on  y  boit 
à  satiété  le  pur  ennui,  et  c'est  alors  que  la  fameuse  chronique  scan- 
daleuse fait  son  entrée. 

a  VA  s'il  en  est  un,  parmi  tous  ces  officiers,  qui  aime  le  jupon, 
rdî  !  alors!  c'est  le  diable  et  son  train  !  » 

L'auteur  a  éU\  condamné  à  six  mois  de  prison.  Mais,  au  conseil 
de  guerre,  en  voyant  défiler  les  témoins  dont  le  président  embrouil- 
lait les  noms  fictifs  et  les  noms  réels,  l'ironique  auteur  a  dû  passer 
un  quart  d'heure  qui  vaut  ces  six  mois-là.  Sans  compter  qu'il  a  eu 
1 1  chance  très  rare  de  satisfaire  ses  rancunes  sans  manquer  son  livre. 
Hini  n'est  difficile  comme  de  ])eindre  d'après  nature  sans  parti- 
nil.irilé.  L'auteur  de  la  Fcdfc  Gannson  réussit  très  bien  dans  le 
I  ihhuiu,  dîins  la  scène  accessoire,  dans  l'incident  pittoresque,  et, 
tnut  en  décrivant  Forbach,  rien  que  Forbach,  avec  ses  femmes  qui 
roinmandentle  régiment,  ses  officiers  trompés  ou  trompeurs  et  tou- 
jours besogneux,  ses  sous-ofliciers  meurtriers  et  voleurs,  tout  ce 
ipi'il  avait  vu  et  rien  que  ce  qu'il  avait  vu  tlans  ce  coin-là,  il  a  su 
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concilier  assez  bien  la  fidélité  du  détail  et  l'intérêt  de  Tcnsemble. 

II  y  a  môme  un  soupçon  d'intrigue  :  le  lieutenant  Borgert  est 
l'amant  de  la  capitaine  Leimann.  Ce  Borgert  est  le  type  de  l'officier 
criblé  de  dettes  et  de  vices,  injurieux  et  brutal  avec  les  inférieurs. 
Son  ordonnance  excédée  finit  par  déserter.  Si  on  le  reprend,  ce  sol- 
dat parlera,  dénoncera  les  secrets  et  les  traitements  du  chef.  Bor- 
gert, ayant  lassé  ses  prêteurs,  se  sent  perdu  de  toutes  les  manières. 

«  11  prenait  nettement  conscience  de  l'aberration  d'une  existence 
manquée.  Une  terreur  frémissante  de  lui-même,  accompagnée  du 
sentiment  de  son  impuissance,  venait  de  s'emparer  de  cet  homme, 
que  rien  n'avait  pu  toucher  avant  cette  heure,  et  cependant  jus- 
qu'alors sa  froide  résolution  n'avait  répugné  à  l'emploi  d'aucun 
moyen...  S'en  aller  maintenant  avec  sa  honte  et  le  mépris  de  tous, 
apprendre  à  gagner  son  pain,  être  forcé  de  travailler,  tout  cela 
n'était  guère  de  son  goût...  Ne  lui  restait-il  donc  qu'à  se  loger  une 
balle  dans  la  tête?...  Une  pareille  détermination  exigeait  du  cou- 
rage. Il  n'en  trouvait  que  lorsqu'il  n'avait  rien  à  risquer  !  » 

La  capitaine  vient  le  voir;  elle  a  été  battue  par  son  mari  pour 
cause  de  dettes,  elle  aussi;  ils  partiront  ensemble. 

<  —  C'est  très  simple,  Georges.  Tu  n'as  qu'à  demander  à  mon 
mari  sa  grande  malle.  Dis-lui  que  tu  es  obligé  d'aller  chez  toi.  J'y 
emballerai  toutes  mes  afTaires  et  l'ordonnance  la  descendra  chez  toi. 
Elle  est  assez  grande  pour  nos  affaires  à  tous  deux  I  » 

Et,  s'étant  enfui  à  Londres  avec  sa  maîtresse,  Borgert  la  tue  et  se 
fait  sauter  la  cei-velle,  cependant  que  le  capitaine  Kœnig,  que  le 
conseil  d'honneur  a  disqualifié  pour  ses  loyaux  services,  se  retire,  et 
que  le  lieutenant  Bleibtreu  se  décourage.  Celui-là  a  mis  quinze  ans 
à  le  faire,  il  a  peiné  et  travaillé,  il  a  obtenu  plus  d'une  distinction. 
Mais  il  se  sent  inutile.  Il  a  perdu  le  goût  du  métier.  Un  bon  méde- 
cin, un  conmienjant,  un  juriste,  trouvent  des  admirateurs  et  des 
amis.  Mais  qui  donc  apprécie  un  officier  sans  victoire?  Bleibtreu 
est  devenu  également  incapable  de  servir  avec  plaisir  ou  abnéga- 
tion. Il  aime  mieux  s'en  aller.  Et  le  petit  ouvrage  se  termine  ainsi 
par  une  désertion,  un  assassinat,  un  suicide,  une  retraite  et  une 
démission.  Voilà  un  dénouement! 

* 
♦  * 

Avec  M.  Beyerlein,  Theureux  auteur  6!Iéna  ou  Sedan?  nous 
entrons  de  plain-pied  dans  la  littérature.  Ce  que  j'en  dis  là  n'est 
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r/iifil  <lij  tout  [i^^ur  drpr^-rii^r  iinf:  «^nvre  qui.  très  io^gale  «lan*  Ten- 
•*:m\fU-.  -"•rhv*:  •ouv^fil  ;i  une  r^lle  et  humaine  beauté.  Ce>t  uni- 
queriienl  f^iur  l^i  ^?im'tf-ri»er  par  ^^ipiRt'^itîon  avec  /a  Petite  Ga»^- 
0»>:Oi*.  ''iv*r«'  hqu^'ile  elle  %  »:ri  roriirnuri  !•:  :*ujet.  l'ia^piration.  la  ma- 
nière «!•:  voir  et  «le  -'inqui^-ter.  le  plan  îrrnéraL  les  deux  tvpesi 
prinrip5iijx.  el  «I»:  laquelle  au^'ri  elle  *e  'li^tintrue  par  sa  lenteur,  sa 
lar;reur  parfoi-  phil^-ophique.  ^a  nuance  •l't-rnotion  et  Je  lyrisnir. 
(/ert  cf»fftfu*r  «i  l'un  tirait  la  c*>nrlu*i<>n  «le  ce  que  l'autre  a  ru. 

Le  lieulenanl  en  premier  (jûntz  e^-t  un  oflïcier  émérite  et  un 
iiomme  f-xcellent.  Il  a  «le-  len^lance-r  à  remhonp<>int  et  des  yeux 
clair-.  Il  a  é|Kiii<^é  un*:  gouvernante,  qui  liiiaikinné  un  bébé  exqui>, 
el  il  ne  s'étonne  ni  ne  -'ail ri -l»;  «1»;  v«iir  >a  fHmme  mal  reçue  par  les 
«lame-  «le  la  ;;arni-on.  Il  e-l  un  ami  -ûr.  cl.'iir\'i:iyant.  paternel.  Il 
e-t  un  chef  qui  -e  commande  à  lui-ni»'-m«-.et  il  e>l  surtout  un  esprit 
lijci«le  et  c«iijra^eiix.  Il  r-x'^elle  <lan-  le^  mathématiques,  dans  la 
te^'hiiiqiie  «le  rarlillerie,  ayant  acquis  «lans  les  écoles  et  par  lui- 
rih'ffi»-  la  «-ullure  militaire  la  plus  romphrle.  Mais  des  doutes  lui 
-«Mit  \efiu-  -ur  l'utilit»'  d»;  -on  r»M«:  :  *'tre  *ni  ne  pas  être  oflïcier, 
c'e-l  la  p«iur  lui  la  qiiesli'»n. 

.Vu  retour  «le  r.V«:i«l»-mi».-  «le  priierre.  il  s'est  fixé  un  an  pour 
«xîuiiirKT  -«-rieu-ement  «e  pr«»Idème  «le  vie.  Par  intérim,  il  se  trouve 
ap|»«-l<;  à  r-ommaii«ler  la  -ixiêine  halli'rie.  Il  fera  «lonc  l'expérience, 
«'«»mme  elle  <l«»il  ♦"'ire  l'aile,  en  «lief  véritable.  .Mais  sa  supériorité  se 
tourne  vilt;  c«inlre  lui:  il  a  >«»us  >es  i»r«lres  Landsberg,  un  de  ces 
jeinit's  lieutenants  «huit  le  type  nous  est  déjà  familier  et  qui  ne 
«ieniafubrfit  à  i'arm«''e  «pie  d  ;  rehausser  leur  f«»rlune  ou  de  cacher 
jenr-^  vi«:e-.  Tri  «Inel,  «l'a|»rès  les  règlements  de  l'honneur  militaire, 
n'-ult«î  «h;  «'e  c«>nllit. 

L'li«'ure  «'-l  j:rave  [mmit  (liiritz.  Il  est  r«.q>ris  de  ses  doutes.  La 
veillr  «lu  «iri«'l,  il  h;-;  uu't  «m  ordn*,  les  réili^e  [>ar  écrit.  Il  songe  à 
-a  femme,  à  -«m  enfant,  à  t«)ut  s«in  b«udieur  «l'homme,  à  toute  sa 
vah'ur  «riiilelli^eii«*«:  util*;  «;l  cultivée,  (^e  <lu«;l  est  injuste.  Uiintz 
n'ira  pas  se  battre  (d  «i«'*mi-<ionnera. 

.Mais,  p(HjrtaiitJl  avait  fixé  d'avan«;c  les  conditions  nécessaires 
«l'uiM'xauKMi  roii«-luaiil.  A-l-il  le  droit  «le  se  soustraire  à  Tune  de 
n;s  «•.oinlili«>ris  imprévues,  «[ui  le  ^l'ne  «lavanlage?  Cède-t-il  aujour- 
riiui  à  sa  seub;  raison  <mi  à  {'«'•goïsmedesonc«eur?  «  Ne  devait-il  pas 
per>«''\<'Miîr  «lans  la  profession  à  la(|uelle  il  avait  jadis  consacré  sa 
vi<^  jus<|u'au  jour  (m'i  il  la  quillerail  tout  à  fait  volontairement, 
ave«:  une  cr>nviclion  abs<duc,  sans  aucune  arrière-pensée  ?  Même 
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au  risque  dépaver  de  sa  vie  une  des  nécessités  spéciales,  — jus- 
tifiée ou  non,  —  mais  en  tout  cas  existant  et  à  lui  connue,  de  sa 
profession?  »  (jûntz  va  donc  se  battre,  et  ce  n'est  que  longtemps 
après  qu'il  quitte  la  caserne  pour  une  usine. 

J'insiste  sur  cette  analyse  morale  des  personnages  principaux, 
parce  qu'elle  est,  à  coté  des  œuvres  similaires,  la  marque  propre  de 
l'ouvrage. Le  ton,  par  instants,  rappelle  celui  d'Ibsen,  et,  encore  plus 
qu'à  la  crise  de  l'armée  allemande,  on  assiste  ici  à  l'angoisse  mili- 
taire de  deux  consciences. 

Le  lieutenant  Ueymers,  l'ami  de  Giintz,  est  d'une  nature  roma- 
nesque, amoureuse,  presque  mystique.  Il  aime  l'armée,  il  aime  le 
colonel,  il  a  cru  aimer  la  fille  du  colonel.  Pour  éprouver  une  Ibis 
tout  le  sérieux  de  son  métier,  il  a  fait  la  guerre  sud-africaine.  Aussi, 
de  retour  à  la  garnison,  ce  n'est  pas  seulement  la  froide  logicjue  de 
son  ami  qui  lue  soiuîntliousiasme,  c'est  toute  la  vie  militaire,  la  ridi- 
cule comédie  des  manceuvres,  les  patrouilles  de  cavalerie  dont  le 
plan  est  arrêté  d'avance  avec  des  camarades  pour  faire  un  bon  dé- 
jeuner. 11  déchire,  himbeaux  par  lambeaux,  sa  foi  héroïque,  et  c'est 
pour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort.  L'auteur  a  même  obéi  à 
un  désir  un  peu  grossier  de  symbolisme.  Reymcrs  est  atteint  d'un 
mal  qui  le  condamne  à  la  solitude  sentimentale.  Il  aime  dans  le 
silence  et  le  désespoir  une  femme  d'officier,  Mme  de  Gropphusen. 
In  jour,  il  lui  avoue  son  double  secret.  Mme  de  (iropphusiîii  e>l 
toute  pareille  à  lui;  ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  pour  la  même 
tendresse  inutile  et  pour  la  même  mort.  La  splendide  et  roman- 
tique créature,  ayant  fait  seller  une  jument  fougeuse,  se  jette  à 
l'abime  comme  Julia  de  Trécœur,  et  un  soir,  à  la  sonnerie  de  la 
retraite,  Ueymers  se  fîiit  sauter  la  cervelle  d'un  coup  de  revolver. 

Autour  de  ces  deux  ligures,  l'auteur  a  groupé,  organisé  tout  un 
monde  d'étrange  barbarie  et  de  corruption  singulière,  mélodra- 
matique vt  surprenant  milieu,  miné  de  passions,  secoué  de  beuve- 
ries, de  culottes  et  «l'ailullères,  traversé  de  fusillades,  d'assassinats, 
d'accidents,  de  duels,  de  condamnations  et,  par  instant,  d'un 
é<-Iair  d'héroïsme.  Cette  fois-ci,  il  semble  bien  (|U(»  toute  l'armée 
allemande  soit  là  représentée;  la  peinture  s'élargit  même  jusqu'au 
soldai,  enveloppe  son  àme  énigmatique  et  consternée.  Il  y  a  là  des 
hommes  de  troupe  de  haut  relief.  On  assiste  à  leur  vie  obscure  et 
tourmentée  ;  ils  arrivent,  s'attristent,  se  révoltent,  s'alanguis- 
sent  jusqu'au  rengagement,  laissent  échapper  un  cri  d'indigna- 
tion, passent  en  conseil,   s'évadent  et  se  font  tuer,  ou,  la  peine 
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Unie,  r^oiit  rejetés  à  la  vie  par  une   libération  plus  triste  qii'un 
Huicide.  \ 

'  Il  était  seul  «Jaiis  la  chambre  IX  lorsque,  au  matin  de  sa 
libération,  il  endossa  son  costume  civil.  La  batterie  était  sur  la 
place  d'exercices  pour  les  manœuvres  d*ensemble  à  pied.  Il  prit 
son  temps  pour  changer  d'effetî».  D'ailleurs,  personne  ne  l'atten- 
dait dehors,  de  même  que  rien  ni  personne  ne  le  retenait  ici.  Il 
était  tout  seul  dans  le  vaste  monde,  th'i  qu'il  arrivât,  il  n'y  aurait 
point  d'yeux  qui  &e  réjouiraient:  et  d'où  qu'il  partit,  nulle  bonne 
parole  d'adieu  ne  se  ferait  entendre  derrière  lui.  > 

Que  conclure  ? 

M.  Beyerlein  est  un  esprit  cultivé.  Il  a  présenté  son  ouvrage, 
par  le  titre  même,  comme  une  vue  historique.  Le  passé  de 
l'armée  allemande  est  bien  clair:  elle  a  eu  léna  et  Sedan.  Est-elle 
aujourd'hui  au  bord  du  gouffre  ou  sur  la  cime  ? 

Or,  non  seulement  il  y  a  accord  entre  l'ofticier  et  le  littérateur 
sur  la  répoii>e,  mais  il  y  a  entente  sur  les  principaux  motifs  de 
cette  réprmst'.  L'armée  allemande  est  menacée  tout  ensemble  par 
l'esprii  du  passé  et  par  l'esprit  de  l'avenir. 

L'armée  impériale  est  restée  organisée  à  la  prussienne,  et  depuis 
trente  ans  de  prr»grès  universel  on  n'y  a  rien  modifié  d'essentiel.  Elle 
ne  vit  plus  :  sentant  confusém»Mil  celte  lare  profonde  d'un  système 
suranné,  tout  le  monde  des  chefs  a  résolu  de  ne  plus  prendre  le 
service  au  sérieux  et  de  se  contenter  des  apparences,  de  l'éblouis- 
senieiil  des  inspections  mensongères.  On  jette  aux  yeux  toute  la 
poudre  des  manœuvres. 

Au  fond,  rr>flicier  allemand  est  un  anachronisme;  il  ne  reçoit  et 
ne  donne  qu'une  instruction  rétrograde,  et  ce  ne  sont  point  les 
préjugés  de  son  milieu  qui  corrigeront  le  défaut  de  son  éducation. 
La  plu()art,  ])ar  besr>in  d'argent  et  par  nécessité  d'apparat,  tous,  par 
esprit  de  caste,  se  tiennent  en  marge  de  la  vie  moderne  et  de  la 
pensée  arlive.  De  recrues  en  recrues,  ils  s'écartent  de  leurs  soldats; 
ils  ne  cessent  de  les  violenter  que  pour  les  oublier,  et  les  conscrits, 
d'abord  effarés  \mv  ra[»pareil  de  la  discipline,  n'échappent  à  la 
terreur  que  pour  tomber  dans  le  mépris  de  leurs  chefs. 

L'officier  est  la  survivance  attardée  d'un  passé  déjà  disparu. 

Aussi,  comme  la  caserne  est  ouverte  aux  propagandes  subver- 
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sives,  aux  souffles  violents  du  dehors  !  Le  long  de  toutes  les  pages 
<le  ces  livres,  on  <levine  la  présence  et  Taction  de  la  sociale-démo- 
cratie. L'officier  est  aux  aguets  du  social-démocrate  et  le  social- 
démocrate  surveille  Toflicier.  Ils  font  chacun  leurs  recrues  et  se 
défient  sourdement. 

Parfois,  par  fattrait  du  rengagement  et  defautorité,  le  capitaine 
habile  détache  un  faux  frère  de  la  doctrine  nouvelle.  Mais,  en 
regard,  que  de  conversions  opère  le  social-démocrate  !  lia  pour 
lui  les  parlotes  <le  chambrées,  les  longues  heures  pensives  sur  le 
lit,  réc(eurcment  du  métier,  fennui,  l'isolement,  le  poids  de  la 
<liscipline,  tout  ce  qui  fait  germer  dans  les  cerveaux  affaiblis  et 
dans  les  cœurs  amers  une  idée  de  révolte  et  de  revendication. 

L(iP(4ite  Gantison  se  termine,  entre  autres  dénouements,  par  le 
discours  public  d'un  ancien  soldat,  coiulamné  dans  un  conseil  de 
guerre.  Pour  enflammer  toute  une  salle  populaire  contre  les  ar- 
mements, il  lui  suffit  de  ses  souvenirs.  Ainsi  se  recrutent  au  sein 
même  <le  l'armée  les  plus  ardents  et  les  plus  persuasifs  apôtres 
<le  sa  destruction.  Ainsi,  comme  on. le  répèle  ici  aveg  tant  d'insis- 
tance et  à  tant  de  reprises,  l'armée  est  en  train  de  devenir  l'un  des 
agents  les  plus  actifs  de  la  dilTûsion  socialiste  en  Allemagne. 

La  est  le  grand  conflit,  le  péril  inmiédiat.  Et  il  ne  semble  pas 
qu'il  puisse  iMre  conjuré  par  aucune  réforme  ou  aucune  réor- 
ganisation. L'auteur  de  la  Petite  Gavtnson  paniit  croircî  qu'il  sufli- 
rait,  par  exem[)le,  d'établir  un  roulement  entre  les  ofliciers,  au 
lieu  de  n'envoyer  à  la  frontière  que  les  ofliciers  tarés,  pour  remé- 
dier en  partie  au  mal  qu'il  a  <lécrit.  Mais  l'auteur  iY lénn  ou  Sedan? 
est  plus  philosophe  et  plus  pessimiste.  11  a  cherché  le  principe 
de  ce  mal  et  il  a  découvert  que  son  ])rincipe  était  moral. 

Au  fond,  il  y  a  deux  armées,  celle  de  Sedan  et  celle  d'iéna.  Ou 
plutôt  il  n'y  a  qu'une  armée,  armée  vivante,  humaine,  nationale, 
où  l'oflicier  est  le  prolongement  du  soldat  et  le  soldat  l'exallalion 
du  citoyen,  l'armée  de  la  Révolution  française  et  de  l'unité  alle- 
mande, et  qui  est  une  croyance  commune,  l'armée  inspirée  et 
enflammée  par  ce  ([ue  Tolstoï  appelle  «  l'esprit  des  troupes  >.  Et 
cette  armée-là  n'est  pas  celle  des  casernes  ni  des  revues.  Elle 
n'est  pas  commandée  par  les  ofliciers  des  écoles,  et  il  vaut  mieux 
espérer  qu'elle  peut  sortir  soudain  <le  la  terre  natale  avec  une 
grande  idée. 
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Le  rclcnlisscmoni  de  ces  ouvrages  a  été  considérable  en  France. 
C'était  fatal.  D'abord  ce  fut  un  jeu  do  travestir  les  intentions  de 
l'autour,  do  les  opposer,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  à  celles  des 
écrivains  fraïujais.  Par  analogie  avec  la  Petite  Garnison  et  comme 
il  est  d'usage  pour  tous  les  romans  réalistes,  on  cbercha  dans  ce 
livre  des  clefs.  Puis  on  y  introduisit  une  thèse,  selon  les  besoins 
^'une  autre  cause.  Sur  ces  deux  points  également  indilTérents,  je 
me  bornerai  à  citer  ces  cinq  lignes  décisives  ;  je  les  extrais  d'une 
lettre  où  M.  Beyerlein  a  bien  voulu  me  préciser  sa  pensée  :  «c  I(h\a 
ou  Sedan?  n'est  pas  un  roman  l\  clef,  mais  s'appuie  naturellement 
sur  Tobservation  de  la  réalité.  Et  si  l'on  veut  y  voir  absolument 
une  tendance  :  la  nostalgie  de  la  paix  mondiale.  Mais  tant  qu'elle 
ne  i)eut  pas  être  imposée  par  la  poussée  irrésistible  des  peuples, 
les  institutions  militaires  doivent  être  circonscrites  au  but  pratique 
qui  est  le  cas  de  guerre.  » 

Au  point  de  vue  spécial  où  nous  nous  sommes  tous  instincti- 
vement placés  do  ce  coté  du  Ithin,  je  crois  donc  qu'il  y  aurait 
ilangor  à  tirer  do  panîils  livres  une  conclusion  quelconque.  ILn'y  a 
là  nul  indic(î  ([uo  nous  serions  vainqueurs  demain.  C'est  tout  au 
plus  de  (juoi  nous  avertir  que  le  modèle  (pie  nous  nous  proposons 
volontiers  n'est  pas  un  idéal.  IV)ur  ma  part,  je  me  refuse  à  voir 
dans  ces  peintures  rien  de  plus  que  des  documents  moraux  sur  les 
transformations  générales  do  l'esprit  belliqueux.  L'organisation  et  la 
réorganisation  do  l'armée  allemande  n'est  pas  en  cause  ici  :ce  n'est 
pas  do  notre  compétence  et  il  n'entre  pas  dans  notre  intention  de 
disculcîr  la  valeur  et  la  portée  techniques  de  ces  observations.  Seu- 
lement la  discipline  d'un  muet  respect  étant  la  marque  même  des 
peuples  guerriers,  il  suffit  que  de  tels  livres  aient  pu  être  écrits  en 
Allemagne  et  qu'ils  y  soient  lus  par  milliers  ;  c'est  un  signe  des 
tem])s,  signe  que,  par  tous  pays,  la  littérature  militaire  suit  une 
évolution  parallèle,  accusant  do  jour  en  jour  l'opposition  des  sys- 
tèm(»s  on  vigueur  et  de  la  vie  moderne.  Et  c'est  de  la  nation  la 
plus  armée  que  s'élève  aujourd'hui  la  plainte  la  plus  véhémente. 


Gaston  Rageot. 
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Depuis  trois  années,  TEspagne  est  entrée  dans  une  péiicKlu 
d'agitation  anticléricale  qui  parait  avoir  atteint  actuellement  son 
apogée. 

L'Eglise  récolte  les  tristes  fruits  de  Talliance  politique  qu'elle 
a  contractée  avec  la  monarchie  au  début  de  la  régence  de  la  veuve 
d'Alphonse  XII,  alliance  qui  ne  s'est  pas  démentie  lors  de  l'avène- 
ment  du  jeune  Alphonse  XIII.  Cette  attitude  la  désigne  naturelle- 
ment aux  coups  des  partis  démocratiques  :  les  républicains  voient 
en  elle  le  soutien  d'un  trune  qu'ils  veulent  renverser;  les  radicaux 
■et  les  libéraux  la  considèrent  comme  un  grand  obstacle  à  la 
marche  du  progrès  et  voudraient  affranchir  la  dynastie  de  sa 
tutelle.  Les  réclamations  de  ces  derniers  apparaissent  d'autant 
plus  justes  que  certains  conservateurs  mêmes,  comme  M.  Villa- 
verde,  s'y  associent.  Ils  dénoncent  l'accroissement  des  ordres 
religieux  comme  une  menace  pour  l'indépendance  du  pouvoir 
civil  et  déclarent  qu'il  faut  y  mettre  un  terme. 

On  voit  donc  que,  dans  le  mouvement  anticlérical  qui  agile 
l'Espagne,  se  distinguent  deux  courants  bien  tranchés  :  les  uns 
.s'efforcent  de  libérer  la  couronne  du  joug  de  l'Église  pour  aboutir 
à  la  destruction  de  la  royauté,  dont  elle  est  le  plus  ferme  appui. 
L'action  de  ces  derniers  s'affirme  sous  la  forme  violente  de  mani- 
festations populaires,  par  des  actes  d'hostilité  contre  les  biens  et 
même  contre  la  personne  des  moines.  Ceux-là  travaillent  avec 
calme  et  réflexion,  en  suivant  la  voie  constitutionnelle,  pour 
arriver  à  une  modification  des  lois  et  des  traités  qui  règlent  les 
rapports  de  l'Église  et  de  l'État. 
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C'est  celte  double  manifestation  de  l'opinion  publique  espagnole 
que  nous  voudrions  étudier  sans  passion  et  sans  parti  pris  d'au- 
cune sorte.  Nous  nous  appliquerons  h  rechercher  si  le  problème 
grave  et  délicat  entre  tous  qui  remue  si  fortement  les  esprits,  à 
rheure  [irésenle,  des  deux  côtés  des  Pyrénées  n'est  pas  susceptible 
de  recevoir  une  solution  équitable  ot  pacifique  qui  ramènerait  la 
tranquillité  dans  les  consciences  et  dans  la  nation  en  conciliant  la 
liberté  des  croyances  et  dos  cultes  avec  l'indépendance  et  la  souve- 
raineté de  rÉtat. 


I 

0 

C'est  au  commonceincnt  du  siècle  dernier  que  la  question  cléri- 
cale s'est  posée  pour  la  première  fois  en  Espagne. 

A  cette  é[)oque,  l'Eglise  était  maîtresse  souveraine:  l'instruction 
publique  était  le  monopole  des  prêtres;  l'Inquisition  fermait  bru- 
talement la  bouche  à  toutes  les  voix  discordantes.  Toutes  les  mani- 
festations de  la  pensée  étaient  sous  sa  surveillance  et  dans  sa 
dé[)(îiidance  absolue.  L'exercice  des  cultes  dissidents  était  formel- 
lement proscrit  :  les  Juifs  et  les  Maures  avaient  été  chassés  de  la 
Péninsule,  les  protestants  et  les  libres  penseurs  s'y  trouvaient 
réduits  au  silence. 

Alors  éclate  la  révolution  de  1812;  les  Cortès  constituantes  de 
Cadix  prononcent,  après  l'abolition  des  privilèges  nobiliaires,  celle 
des  privilèges  ecclésiastiques.  L'Inquisition  est  frappée,  elle  aussi; 
les  Cortès  ordonnent  que  le  décret  qui  consacre  sa  suppression  soit 
lu  trois  dimanches  de  suite,  dans  toutes  les  paroisses  du  royaume, 
avant  l'ofl'rande  de  la  grand'messe. 

Cette  mesure  salutaire,  qui,  avec  la  liberté,  devait  rendre  la  vie  à 
la  pensée  et  à  la  science,  souleva  des  protestations  unanimes  dan» 
le  clergé.  Par  tous  les  moyens,  il  manifesta  son  opposition  :  et  de 
là  date  le  divorce,  dans  un  pays  pourtant  si  attaché  à  sa  foi, 
entre  l'Eglise  et  la  démocratie. 

Pour  vaincre  la  résistance  désespérée  de  la  caste  religieuse,  les 
Cortès  durent  recourir  à  des  moyens  énergiques  :  saisies  d'appoin- 
tements des  prêtres,  expulsions  de  prélats.  Le  nonce  Gravina,  qui 
était  l'àme  de  la  révolte  contre  la  loi,  reçut  ses  passeports.  On 
proposa  enfin,  pour  forcer  l'Église  à  l'obéissance,  de  confisquer 
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les  biens  du  Saint-Office  et  des  communautés  dissoutes  et  de  les 
déclarer  biens  nationaux. 

Ainsi,  dès  la  première  manifestation  du  libéralisme  constitution- 
nel en  Espagne,  on  voit  apparaître  la  lutte  contre  TÉglise,  qui 
s'insurge  devant  les  revendications  les  plus  légitimes  de  la  démo- 
cratie. 

Lo, prowmcimniento  de  1814  abolit  pour  un  instant  Tœuvre  des 
(lortès  de  Cadix,  et  Ferdinand  VII  tenta  de  reconstituer  cette 
monarchie  absolue  et  tliéocratique  qui  avait  paralysé  en  Espagne, 
jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  tout  progrès  intellectuel, 
économique  et  politique.  Mais  une  nouvelle  révolution  (i82o)  vint 
affirmer  rattachement  du  pays  à  la  constitution  qu'il  s'était  con- 
quise, et  désormais  ni  le  roi  ni  les  prêtres  n'oseront  plus  s'y 
montrer  ouvertement  hostiles,  (le  ne  fut  que  par  des  voies  détour- 
nées, et  sans  oser  proclamer  les  principes  d'absolutisme  qui  inspi- 
raient sa  ])ontique,  que  Ferdinand  VII  (»ssîiya  de  paralyser  les 
libertés  qu'il  avait  du  accorder,  et  de  lutter  conire  le  dévehq)pe- 
ment  de  l'instruction  hiique  issue  de  l'initiative  privée  et  contre  la 
dilVusion  des  idées  nouvelles  par  le  livre,  la  presse  et  le  théâtre. 
Efl'orls  inutiles,  d'ailleurs,  car  à  la  mort  de  ce  monarque  le  pays 
était  déjà  profondément  imbu  de  libéralisme.  Aussi  n'hésita-t-il 
pointa  se  prononcer  pour  la  iille  du  feu  roi  (une  enfant  de  trois 
ans,  dont  le  règne  s'ouvrait  sous  la  régence  de  sa  mère,  Marie- 
Christine)  contre  son  oncle  don  Carlos,  que  l'abolition  de  la  loi 
sali([ue  et  le  retour  à  l'ancien  droit  ibérique  écartaient  du  trône 
<rEspagne.  Don  Carlos,  en  effet,  représentait  la  doctrine  absolu- 
tiste du  droit  divin,  tandis  qu'Isabelle  était  portée  à  la  royauté  par 
les  fondateurs  du  régime  constitutionnel. 

Mais  les  anciens  partis  crurent  le  moment  favorable  pour  ressai- 
sir le  pouvoir  :  la  couronne  sur  la  tête  d'une  enfant. et  la  régence 
aux  mains  d'une  femme,  les  institutions  nouvelles  encore  mal 
affermies,  le  peuple  trop  peu  habitué  aux  libertés  conquises, 
enfin  l'incertitude  d'un  lendemain  de  révolution  et  la  fièvre  encore 
inapaisée  des  crises  récentes,  tous  ces  éléments  de  faiblesse  et  de 
troubles  étaient  bien  faits  pour  rendre  l'espoir  aux  factions  vain- 
cues. L'Église  tout  entière  se  rangea  du  côté  de  Don  Carlos;  le 
Pape  refusa  de  reconnaître  Isabelle.  Le  clergé,  en  Biscaye  et  en 
Catalogne,  se  chargea  d'entraîner  et  de  fanatiser  les  troupes  du 
prétendant.  L'armée  des  réguliers  se  prononça  naturellement  pour 
le  roi  de  l'Inquisition  contre  la  reine  constitutionnelle. 
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Le  divorce  était  dès  lors  définitif  entre  les  moines  et  le  peuple, 
qui  les  avait  si  longtemps  aimes  et  choyés.  La  colère  fut  vive 
contre  ces  mendiants,  qu'il  considérait,  hier  encore,  comme  une 
sorte  de  corporation  démocratique,  et  qui  se  révélaient  soudain 
comme  l'appui  des  forces  réactionnaires.  Chez  la  bourgeoisie  libé- 
rale, parmi  h?s  classes  instruites  et  travailleuses,  pénétrées  de  la 
pensée  fran(:aise,  Tindignation  ne  fut  pas  moindre  contre  celte 
Eglise  qui  venait  de  lever  le  drapeau  de  la  révolte  contre  la  royauté 
constitutionnelle. 

Les  sanglants  excès  <le  la  guerre  carliste,  la  misère  et  la  famine 
quienl'uniut  les  conséquences,  le  choléra  qui  envahit  la  Péninsule, 
tous  ces  fléaux  accumulés  vinrent  exaspérer  les  multitudes.  Les 
moines  étaient  rendus  responsables  de  tant  de  malheurs.  Un  jour, 
le  bruit  courut  ([u'ils  avaient  empoisonné  les  fontaines,  et  que 
c'était  la  cause  de  l'elTroyable  mortalité  qui  décimait  Madrid.  Les 
jésuites,  plus  particulièrement  accusés,  virent  leurs  collèges  et 
leurs  couvents  envahis;  ils  furent  massacrés  à  San  Isidro,  à  San 
TcMuas,  à  la  Merced,  à  San  Francisco,  (^ette  lugubre  journée  du 
IG  juillet  1834  fut  la  première  et  terrible  manifestation  de  Tanti- 
cléricalisme  populaire  en  Espagne. 

Le  gouvernement,  de  sou  cùté,  inaugura  la  lutte  légale  contre 
rÉ^lisc  factieuse.  Le  4  juillet  1833,  un  décret  royal  abolit  la 
(Compagnie  de  Jésus;  le  23,  une  autre  ordonnance  réglementa  les 
couvents;  le  11  octobre,  de  nouveaux  ordres  religieux  furent 
frai)[)és. 

Toutes  ces  mesures  n'étaient  (pie  le  prélude  (l'une  loi  plus 
importante.  Il  était  visible,  en  ellel,  que  le  carlisme  recrutait  ses 
ndhiîreiits  parmi  les  fanatiques  excités  par  les  prédications  des 
pnHres.  L'argent  lui  était  fourni  par  les  congrégations,  qui  pos- 
sédaient la  plus  grande  partie  des  terres  de  la  Péninsule.  11  fallait 
donc  fraj)pcr  le  clergé  dans  ses  biens,  pour  anéantir  cette  insur- 
rection obstinée  qui  s'évanouissait  devant  les  troupes  de  Marie- 
Christine,  mais  se  reformait  aussitôt  après  leur  départ. 

Dans  ces  graves  conjonctures,  la  Régente  fit  appel  à  un  homme 
rendu  populaire  par  l'exil,  et  que  sa  science  financière  désignait 
plus  que  tout  autre  pour  rétablir  l'ordre  dans  le  Trésor  public. 
L'offre  du  portefeuille  des  finances  vint  trouver  Mendizabal  dans 
sa  retraite  d'Angleterre  où  il  avait  fui  les  menaces  de  la  réactio.n 
et  où,  comme  tous  les  grands  démocrates  de  l'époque,  il  achevait 
d'apprendre  la  liberté.  Dès  son  arrivée  à  Madrid,  ce  fut  la  prési- 
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<lence  du  Conseil  qu'il  occupa,  el  tout  de  suite  il  se  mit  h  l'œuvre 
])our  créer  des  ressources  au  Trésor,  tari  par  la  guerre  civile,  et 
pour  briser  la  résistance  des  anciens  partis.  Les  congrégations 
supprimées  n'avaient  pas  été  encore  dépossédées  de  leurs  biens 
et  continuaient  à  jouir  de  leurs  revenus,  où  puisaient  largement 
les  rebelles.  Le  19  février  1836,  Mendizabal  promulgua  un  décret 
de  désamortissemetit  qui  ordonnait  la  mise  en  vente  des  terres 
appartenant  aux  communautés  religieuses  dissoutes;  le  t>  mars, 
un  second  décret  étendait  cette  mesure  aux  propriétés  des  reli- 
gieuses. Enlin,  la  loi  du  29  juillet  1837  vint  coordonner  et  com- 
pléter toutes  les  ordonnances.  Cette  loi  est  l'expression  la  plus 
parfaite  de  la  politique  libérale  en  Espagne  vis-à-vis  de  la  ques- 
tion religieuse;  çlle  fut  si  populaire,  que  le  jour  de  sa  promulga- 
tion est  célébré,  dans  tout  le  pays,  par  des  meetings  et  dos  frtes 
pi-ivées.  Elle  prescrit,  en  son  article  premier,  que  «tous  les  monas- 
lores,  couvents,  collèges,  congrégations  et  autres  maisons  des 
religieux  des  doux  sexes  sont  supprimés  dans  la  IV»ninsule,  les 
îles  adjacentes  et  les  possessions  de  l'Espagne  on  Afrique  ^.  El 
Tarlicle  20  ajoute  :  <  Tous  les  biens,  capitaux,  rentes,  droits  el 
actions  de  toutes  les  communautés  des  deux  sexes  sont  aj)pliquos 
à  la  caisse  d'amortissement  pour  l'extinction  de  la  <lette  publique.» 

Des  dispositions  accessoires  otaient  à  cette  loi  r«idicalc  tout 
caractère  d'hostilité  contre  la  religion  elle-même.  Les  Cortos  en  la 
votant,  la  pieuse  reine  Christine  en  la  promulguant,  l'Espagne 
catholique  en  Tacceptant  avec  enthousiasme,  donnèrent  la  preuve 
décisive  qu'un  jïays  peut  être  tout  ensemble  croyant  et  libéral, 
et  qu'entre  la  foi  religieuse  d'un  peuple  et  le  cléricalisme  il 
n'existe  qu'un  lien  superliciel  et  factice.  Ce  lien  était  rompu, 
mais  l'cîxercice  du  culte  n'en  restait  pas  moins  assuré.  Va\  décret 
du  ministère  des  linances  ordonnait  la  vente  des  biens  monacaux 
et  l'application  du  produit  à  la  dotation  du  clergé. 

L'œuvre  de  Mendizabal  réalisait  d'une  façon  complète  la  théorie 
de  la  souveraineté  de  l'Etat  en  matière  d'associations  religieuses. 
On  la  verra  reparaître  à  toutes  les  époques  troublées,  el  les  mômes 
mesures  radicales  seront  prises  contre  les  communautés  en  1869, 
lors  de  la  Révolution  qui  emporta  le  Irone  d'Isabelle.  Mais  la  paix 
rétablie,  ces  prescriptions  draconiennes  apparaîtront  ina|)plica- 
bles  ;  il  faudra  compter  avec  l'influence  du  clergé  et  entrer  dans  la 
voie  des  accommodements  et  des  transactions.  Ainsi  le  principe 
de  la  souveraineté  de  l'État  sera  tempéré  par  la  nécessité  de  s'en- 
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tendre  avec  l'Églîse  et  d'adopter  avec  elle  un  modius  vivendi.  C'est 
la  théorie  concordataire,  celle  qui  conduit  aux  négociations  et  aux 
traites  avec  Rome.  Moins  simpliste  et  d'une  application  plus  déli-^ 
oate,  elle  donne  par  contre  des  résultats  plus  équitables  et  plus 
surs.  Les  arrangements  inter\enus  par  le  consentement  mutuel 
des  parties  perdent  toute  apparence  d'arbitraire  et  ont  chance  de 
se  trouver  respectés  et  durables. 

C'est  cette  nouvelle  théorie  que  nous  allons  voir  mettre  en  pra- 
tique et  dont  nous  pourrons  apprécier  les  fruits. 

Après  la  défaite  de  la  révolte  carliste,  et  quand  les  passions 
hostiles  se  furent  calmées,  on  éprouva  le  besoin  de  revoir  de  sang- 
froid  les  diverses  mesures  législatives  que  les  nécessités  de  la 
guerre  avaient  imposées. 

L'œuvre  anticléricale  de  Mendizabal  sortit  fort  diminuée  de  cette 
épreuve.  On  ne  pouvait  renier  sans  doute  les  deux  idées  fonda- 
mentales qui  l'avaient  inspirée  :  l'^  le  principe  de  la  souveraineté 
de  l'État;  2°  la  nécessité  d'arrêter  l'accroissement  de  la  main- 
morte qui  risquait  d'étouffer  le  développement  économique  du 
pays.  Mais  ces  idées  salutaires,  le  législateur  de  1837  les  avait 
réalisées  avec  une  intransigeance  un  peu  rude,  et  on  en  adoucit 
considérablement  l'application.  Le  nouveau  ministre  des  finances, 
Mon,  fit  adopter,  en  ces  matières,  deux  lois  d'apaisement.  La 
première  fixait  à  159  millions  de  réaux  (à  peu  près  40  millions  de 
francs)  la  dotation  du  culte;  la  seconde  affectait  au  paiement  des 
pensions  religieuses  le  produit  des  biens  ayant  appartenu  à  des 
communautés. 

F^ourtant,  de  telles  concessions  ne  satisfaisaient  pas  les  cléricaux, 
et  certains  députés  catholiques  manifestèrent  leur  mécontentement 
en  donnant  leur  démission  des  Cortès.  Ils  réclamaient  la  restitu- 
tion pure  et  simple  de  leurs  biens  aux  congrégations.  Mon  dut 
céder  en  partie.  Déjà  un  décret  du  26  juillet  1844  avait  suspendu 
la  vente  des  biens  du  clergé  séculier;  le  3  avril  1845  fut  promul- 
guée une  loi  dite  de  dévolution  qui  restituait  ceux  de  ces  biens 
i\\\\  n'étaient  pas  encore  aliénés.  Mais  en  accordant  cette  loi.  Mon 
entendait  que  la  légitimité  des  ventes  effectuées  fût  reconnue  et 
que  les  acquéreurs  ne  pussent  pas  être  inquiétés  à  l'avenir. 

Pendant  qu'on  légiférait  à  Madrid,  on  négociait  à  Rome,  et  le 
concordat  du  16  mars  1831  vint  bientôt  compléter  l'ensemble 
des  mesures  réparatrices  accordées  à  l'Église  d'Espagne.  Il  réglait 
d'une  façon   très  satisfaisante  pour  elle  la  question  de  ses  biens 
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confisqués.  Il  lui  reconnaissait  la  personnalité  civile  et  par  con- 
séquent le  droit  de  posséder  ;  il  lui  attribuait  des  ressources  impor- 
tantes :  l^  les  revenus  des  biens  de  dévolution  et  des  comman- 
deries  des  quatre  ordres  chevaleresques;  2^  le  produit  de  la 
ertizaday  c'est-à-dire  de  la  vente  des  dispenses  de  jeûrife,  qui  était 
jusqu'alors  affecté  aux  aumônes,  mais  qui  devait  servir  doré- 
navant à  l'entretien  du  culte  ;  3"  une  contribution  en  argent  ou 
en  nature  imposée  sur  les  propriétés  urbaines  et  rurales.  Cet 
impôt  foncier  qu'on  établissait  au  bénéfice  de  l'Église  devait  com- 
penser la  perte  de  ceux  de  ses  biens  qu'on  avait  vendus.  —  En 
outre,  les  biens  des  congrégations  non  encore  aliénés  devaient 
leur  être  rendus  (les  deux  tiers  environ  étaient  dans  ce  cas).  Maïs 
il  était  stipulé  que  néanmoins  ils  seraient  mis  en  vente  et  que  la 
restitution  se  ferait  sous  forme  de  titres  de  rente  acquis  avec  leur 
produit. 

L'Etat  reconnaît  le  droit  d'exister  à  trois  ordres  religieux  : 
celui  de  Saint-Vincent-dc-Paul,  celui  de  Saint-Philippe-de-Néri, 
€t  un  troisième  ordre  non  dénommé,  qui  pourra  s'établir  avec 
l'approbation  du  Saint-Siège  et  se  consacrera  exclusivement  à  la 
prédication  et  aux  missions.  De  plus,  il  autorise  les  maisons  cha- 
ritables et  enseignantes  que  Mendizabal  avait  laissées  subsister 
provisoirement  en  les  plaçant  sous  le  contrôle  du  pouvoir  civil. 

Ainsi,  dans  l'ordre  matériel,  le  concordat  faisait  au  clergé  la 
part  large,  et  au  point  de  vue  moral,  il  lui  assurait  une  situation 
plus  considérable  encore.  L'article  1*''  reconnaît  la  religion  catho- 
lique à  Texclusion  de  tout  autre  culte;  l'article  2  permet  aux 
évoques  d'exercer  leur  surveillance  dans  les  écoles  publiques  ; 
l'article  3  promet  à  l'Église  l'appui  du  bras  séculier  contre  toute 
iilée  subversive. 

En  échange  de  tant  d'avantages,  Uome  ne  donnait  que  deux 
choses  :  la  reconnaissance  de  la  dynastie  régnante  et  l'assurance 
que  les  acquéreurs  des  biens  ecclésiastiques  ne  seraient  pas  trou- 
blés dans  leur  possession. 

Ce  ne  fut  donc  pas  à  tort  que  Topinion  publique  s'émut  des. 
privilèges  accordés  au  clergé  et  qu'elle  accusa  le  gouvernement 
d'avoir  abandonné  le  principe  de  la  souveraineté  du  pouvoir  civil. 

Vna  difficulté  soulevée  par  l'Eglise  à  propos  de  l'exécution  <lu 
concordat  vint  augmenter  encore  les  craintes  des  esprits  libéraux. 
11  avait  été  convenu  que  les  biens  ayant  appartenu  aux  congré- 
gations seraient  aliénés  et  leur  produit  employé  en  rentes  sur 
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l'État.  Le  gouvernement  espagnol  entendait  agir  de  même  pour 
les  biens  dévolus  an  clergé  séculier,  mais  le  Vatican,  prétextant 
qu'aucune  clause  expresse  n'en  ordonnait  la  vente,  y  flt  oppo- 
sition. 

Le  !•'  mai  1833,  les  Cortès  votaient  la  loi  de  désamortissenientj 
par  laquelle  tous  les  biens  de  mainmorte,  qu'ils  appartinssent  à  des 
établissements  civils  ou  rcîligieux,  étaient  soumis  à  l'obligation  de 
la  vente  et  du  remploi  en  rentes  sur  l'État.  Quoique  TEglise  ne 
fût  pas  seule  atteinte  par  cette  mesure  générale,  le  Vatican  ne 
s'en  montra  guère  satisfait.  Une  autre  disposition  libérale,  qui 
date  de  la  m(>me  époque,  augmenta  son  mécontentement,  et  il 
voulut  y  voir  la  violation  de  rartide  !•'  du  concordat.  La  consti- 
tution de  1833  décidait  en  elTet  que,  bien  que  la  religion  catho- 
liciue  lut  celle  des  Espjignols,  nul  ne  pourrait  ôtre  poursuivi  pour 
ses  opinions  ou  ses  croyances,  tant  qu'il  ne  les  manifesterait  pas 
par  des  actes  de  nature  à  troubler  Tordre  public.  Cette  reconnais- 
sauce  timide  et  indirecte  de  la  liberté  de  conscience  souleva  les 
protestations  de  la  Curie  romaine,  qui  au  mois  de  juillet  rappelait 
le  nonce  Franchi.  Naturellement,  le  ministre  plénipotentiaire 
esi)agnol,  M.  Pacheco,  quitta  Rome. 

Ainsi,  grâce  à  l'intransigeance  de  l'Eglise,  les  rapports  avec 
l'État  se  trouvaient  de  nouveau  rompus,  et  celui-ci,  qui  venait  de 
donner  au  clergé  tant  de  preuves  de  bienveillance,  beaucoup 
disaient  de  faiblesse,  se  voyait  contraint,  une  fois  de  plus,  de 
sévir  contre  certains  prélats  et  certaines  institutions  ecclésias- 
tiques. Les  actes  les  plus  énergiques  furent  l'exil  de  Tcvêque 
Marino  et  la  suppression  du  tribunal  de  la  Raie. 

La  reine  ne  s'était  engagée  qu'à  contre-cœur  dans  cette  voie 
d'anticléricalisme  qui  semblait  la  ramener  aux  débuts  de  son 
règne.  11  avait  fallu  la  menace  d'une  révolution  populaire  pour 
la  contraindre  à  signer  la  loi  de  mai  1833.  Encore  le  ministère 
avait-il  dû,  pour  obtenir  ce  résultat, iprendre  des  mesures  éner- 
giques contre  certains  familiers  du  palais  qui  excitaient  la  dévotion 
d'Isabelle  :  la  sœur  Patrocinia,  dont  nous  reparlerons  encore, 
fut  envoyée  dans  un  couvent  d(î  province;  deux  curés  de  Madrid 
furent  déférés  aux  tribunaux  pour  avoir,  en  l'église  San  Francisco» 
fait  saigner  un  christ  par  imposture. 

(le  retour  au  libéralisme,  qui  avait  tant  coûté  à  la  reine,  fut  de 
pt'u  {\{\  durée.  Isabelle  appela  Narvaez  au  pouvoir,  et  son  premier 
act»;  fut  de  suspendre  l'elfet  de  la  loi  de   désamorlissement.  Le 
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Vatican  avait  gain  de  cause,  et  le  principe  de  l'inaliénabililé  des 
biens  du  clergé  séculier  était  reconnu. 

La  Curie  ne  se  montra  point  satisfaite  et  réclama  Tannulation 
des  ventes  déjà  effectuées.  Mon  fut  envoyé  à  Rome  pour  négocier 
ojne  transaction.  Il  offrit,  en  échange  des  biens  aliénés,  une 
quantité  égale  de  biens  monacaux  dont  la  vente  était  admise  par 
le  pape.  Cet  arrangement  ne  devait  être  que  provisoire.  Rios 
Rosas  réussit  à  obtenir  que  l'Eglise  cédât  ses  biens  fonciers  à 
rÉtat,  qui  lui  donnait,  en  retour,  des  titres  de  rente  équivalents. 
Ce  fut  Tobjet  du  concordat  du  25  août  1839  et  de  la  loi  du 
22  mars  1861,  qui  en  régla  l'exécution. 

Quelques  chiffres  donneront  une  idée  précise  de  Timportance 
de  ce  problème  fiscal  qui  lit  Tobjet  de  tant  de  négociations.  Au 
début  du  conflit,  les  biens  fonciers  appartenant  à  l'Eglise  avaient 
été  évalués  neuf  cent  millions  de  francs.  Cette  estimation  était 
bien  au-dessous  de  la  vérité,  ainsi  que  les  faits  le  démontrèrent. 
On  aliéna  à  peu  près  un  tiers  de  ces  cures,  estimées  387  millions, 
et  bien  que  les  ventes  eussent  été  faites  en  pleine  crise  révolution- 
naire, elles  produisirent  873  millions.  La  valeur  exacte  des  biens 
de  mainmorte  possédés  par  les  prêtres  et  les  moines  dépassait 
donc  notahlemeni  deiix  milliards  de  fra/ws. 

En  1855,  les  biens  des  congrégations  sur  lesquels  portaient  les 
difficultés  étaient  estimés  cinq  cents  millions,  sur  lesquels  89  mil- 
lions seulement  avaient  été  vendus  ;  les  biens  du  clergé  séculier 
ne  s'élevaient  qu'à  141  millions  et  demi,  sur  lesquels  20  millions 
étaient  aliénés.  Comme  la  loi  de  désamortisseme^il  portait  sur  un 
ensemble  de  plus  de  douze  cent  cinquante  millions,  l'Église  n'en 
représentait  guère  que  la  moitié.  Pendant  que  dura  son  applica- 
tion, on  vendit  273  millions  de  biens  de  mainmorte,  dont  la 
moitié  appartenait  au  clergé. 

On  voit  quel  danger  représentait  pour  l'Espagne  cette  colossale 
accumulation  de  terres  entre  les  mains  des  prêtres.  Une  telle 
mainmorte  pesait  d'un  poids  accablant  sur  la  vie  économique  de 
la  nation,  et  il  y  avait  nécessité  absolue  à  la  déti'uire.  En  tendant 
à  ce  but  si  légitime,  l'État  n'obéissait  pas  à  une  passion  anti- 
cléricale aveugle,  mais  il  poursuivait  seulement  le  bien  public. 
On  a  pu  apprécier  quel  esprit  d'indulgence  et  parfois  quelle 
faiblesse  il  apporta  dans  toutes  ces  négociations. 

Les  lois  et  concordats  que  nous  venons  d'énumérer  sont  encore 
aujourd'hui   en  vigueur;  abrogés  un  moment  par  la  révolution 
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de  1869,  qui  réédita  les  décrets  de  Mendizabal,  ils  furent  rétablis 
lors  du  retour  au  trône  de  la  dynastie  des  Bourbons.  II  y  avait 
donc  un  grand  intérêt  à  les  rappeler  avec  quelque  détail,  car  ils 
forment  la  base  de  toutes  les  discussions  do  Theure  présente. 


II 


Il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'expliquer  sous  quelles  influences 
la  reine  Isabelle  parcourut  cet  étrange  chemin  de  Canossa,  qui  la 
mena  des  lois  de  Mendizabal  aux  concordats  de  1831  et  1859.  La 
psychologie  de  la  cour  espagnole  n'a  pas  changé  depuis  ce  temps, 
et  nous  y  voyons  encore  les  mêmes  causes  y  produire  les  mêmes 
effets.  Auront-elles  les  mêmes  conséquences?  La  révolution  qui 
emporta  le  ti'one  d'Isabelle  doit-elle  renverser  aussi  celui  de  ses 
descendants?  Un  avenir  tout  prochain  nous  l'apprendra. 

La  fille  de  Ferdinand  VII  n'avait  point  tardé  à  se  repentir  de 
Tattitude  anticléricale  que  l'avait  forcée  de  prendre,  au  début  de 
son  règne,  la  guerre  contre  Don  Carlos.  Son  désir  le  plus  vif  fut 
de  rentrer  en  grâce  auprès  des  représentants  de  la  religion.  Or,  en 
Espagne,  malgré  toutes  les  institutions  parlementaires,  le  trône  est 
l'arbitre  souverain  de  la  politique  ;  en  l'absence  d'une^  opinion 
publique  avertie  et  consciente  d'elle-même,  c'est  lui  seul,  ou  à  peu 
près,  qui  dirige  l'action  gouvernementale.  Le  choix  des  conseillers 
de  la  Couronne  et  des  favoris  du  palais  revêt  donc  une  importance 
capitale.  Or,  dès  la  ruine  du  Carlisme,  ce  furent  d'anciens  séides 
du  prétendant  qui  s'emparèrent  de  la  confiance  de  la  jeune  reine. 
Ils  exclurent  bientôt  de  la  cour  ses  partisans  les  plus  fidèles,  ceux 
qui  l'avaient  portée  au  pouvoir  et  soutenue  aux  jours  de  péril.  Elle 
les  utilisa  encore  de  temps  à  autre,  quand  les  circonstances  l'exi- 
geaient impérieusement,  mais  les  hommes  de  sa  dilection,  et  par 
conséquent  les  vrais  maîtres  du  royaume,  ce  furent  les  ralliés  du 
cléricalisme. 

Au  premier  rang  de  ses  favoris  se  plaçaient  le  père  Cyrille, 
général  des  Franciscains,  ex-confident  de  Don  Carlos,  qu'elle  fit 
archevêque,  cardinal  et  sénateur  ;  le  père  Claret,  qu'elle  prit  pour 
confesseur,  et  la  sœur  Patrocinia,  sa  grande  amie.  Une  étrange 
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figure,  cette  sœur  Patrocinia,  qui  promenait  dans  les  carrosses 
royaux,  au  grand  scandale  de  tous  les  hommes  éclairés  et  sincères, 
ses  mains  couvertes  de  stigmates  artificiels  imitant  les  plaies  du 
Christ.  Condamnée  pour  imposture  par  un  tribunal,  elle  n'en  con- 
tinua pas  moins  à  vivre  de  l'exploitation  de  son  miracle  mensonger, 
et  elle  finit  par  s'insinuer  jusque  dans  le  palais  royal,  jusque  dans 
le  cœur  de  la  souveraine.  Les  mains  stigmatisées  plongèrent  dans 
les  coffres  royaux,  et  chaque  fois  elles  en  sortaient  assez  pleines 
d'or  pour  créer  des  couvents,  au  moment  même  où  la  nécessité 
arrachait  contre  eux  à  sa  protectrice  des  mesures  de  précaution. 
Ni  Téloignement  où  la  contraignirent  certains  ministères,  ni  les 
dénonciations  des  journaux,  ni  les  protestations  des  maîtres  de  la 
tribune,  comme  Sagasta,  ne  purent  ruiner  son  crédit.  L'ancienne 
amie  de  Don  Carlos  restai  jusqu'au  bout  la  sainte  tutélaire  du  palais 
royal. 

Les  jésuites,  pendant  ce  temps,  reprenaient  pied  en  Espagne.  On 
accueillait  ces  saints  persécutés,  ces  martyrs  d'hier  comme  des 
sauveurs.  L'autorité  leur  était  rendue  avec  toutes  les  choses  spiri- 
tuelles, et  ils  recommençaient  leur  guerre  aux  cultes  dissidents  et 
à  la  libre  pensée.  On  brûla  des  monceaux  de  livres,  Tépoque  étant 
passée  tout  de  même  des  aido-da-fé  de  personnes.  Mais  on  se  rat- 
trapait sur  les  choses,  jusque  sur  la  dépouille  des  morts.  Ce  fut 
l'époque  des  refus  de  sépulture  et  des  exhumations  de  cadavres. 

Les  ministères  conservateurs,  dominés  par  Tultramontisme,  le 
maintenaient,  contre  le  vœu  public,  par  de  véritables  coups  de 
force.  Telle  cette  loi  sur  la  presse  de  1837,  à  laquelle  est  attaché 
le  nom  de  Mocedal,  qui  rendait  les  délits  <le  plume  passibles  des 
cours  martiales,  et  permettait  d'écraser  sous  de  formidables  amen- 
des les  journaux  de  l'opposition.  A  elle  seule,  en  une  année,  la 
Ibe,Ha  paya  226,000  réaux  (56,300  francs). 

Un  homme  est  l'expression  parfaite  de  ce  régime  d'absolutisme 
sous  le  masque  constitutionnel  :  c'est  le  général  Narvaez.  La  faveur 
royale  le  ramène  au  pouvoir  avec  régularité.  Il  est  chargé  de 
reprendre  toutes  les  libertés  que  l'opposition  a  pu,  de  temps  à 
autre,  conquérir,  de  purifier  le  Code  des  lois  inspirées  parle  libéra- 
lisme maudit.  Ses  moyens  sont  uniformes  :  suspension  des  garan- 
ties constitutionnelles,  déportation  des  libéraux,  suppression  des 
journaux  hostiles.  Son  but  est  tout  aussi  constant.  «  On  ne  peut 
fonder  en  Espagne  le  régime  constitutionnel,  disait-il  à  ses  fami- 
liers, qu'après  avoir  établi  solidement  la  paix  publique.  »  Et  la  paix 
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publique,  pour  ce  soldat,  c'était  Topposilion  bàilloniiéo  et  réduite 
au  silence. 

Mais  riieurc  vint  où  Narvacz  lui-meinc,  aux  yeux  de  la  cour, 
parut  trop  peu  réactionnaire.  Il  eut  beau  frapper  tous  ceux  qui 
élevaient  la  voix  contre  les  intrigues  et  les  scandales  du  palais  ; 
il  eut  beau  provoquer,  pour  complaire  à  la  reine,  Témeute  du 
10  avril  1865  en  chassant  de  l'Université  le  grand  Castelar,  auteur 
d'un  article  antidynastique,  et  en  révoquant  le  docteur  Montalvan, 
qui  n'avait  pas  voulu  prêter  la  main  à  cette  mesure,  il  ne  réussit 
point  à  satisfaire  la  camarilla  des  favoris.  C'est  que,  malgré  tout 
son  conservatisme,  il  mettait  des  bornes  à  sa  complaisance  envers 
les  moines  ;  et  la  Congrégation,  voulant  un  instrument  plus  souple, 
le  brisa. 

Tôt  après  sa  chute,  Isabelle  II  disparut  dans  la  tourmente  révo- 
lutionnaire, démontrant  par  son  exemple  combien  les  trônes  sont 
fragiles  quand- ils  n'ont,  pour  les  défendre  contre  la  justice  popu- 
laire, que  Tunique  appui  de  TEglise. 

Grâce  à  l'ultramontisme  de  ses  favoris,  son  règne  avait  été  aussi 
fatal  au  prestige  de  l'Espagne  devant  le  monde  qu'à  sa  vie  inté- 
rieure. En  1861,  son  ministre  envoyait  une  note  aux  puissances 
pour  réclamer  une  action  collective  des  pays  catholiques  en  faveur 
du  pouvoir  temporel  du  pape.  «  La  capitale  du  monde  catholi- 
que, disait-il,  n'appartient  qu'aux  nations  catholiques.  >  Cette 
étrange  prétention  fit  sourire  les  gouvernements  étrangers  et  l'Es- 
pagne expliqua,  un  peu  tardivement,  la  portée  de  sa  note.  II 
ne  s'agissait  pas  «  de  réparer  des  maux  incalculables,  mais  d'en 
empêcher  l'accroissement  ». 

Ce  pas  de  clerc,  inspiré  par  un  jugement  de  fanatique  sur  la 
situation  internationale,  brouilla  naturellement  l'Espagne  avec  la 
jeune  Italie.  La  diplomatie  d'Isabelle  accrut  encore  l'hostilité  de 
cette  nation  en  maintenant  un  ambassadeur  auprès  du  roi  déchu 
des  Deux-Siciles,  et  en  refusant  de  rendre  à  l'Italie  les  archives 
napolitaines.  Elle  finit  par  céder,  après  de  longs  pourparlers,  don- 
nant tout  ensemble  la  mesure  de  son  esprit  réactionnaire  et  de  son 
impuissance  à  soutenir  ses  prétentions. 

Le  ministre  Calderon  Collantes  était  le  digne  représentant,  le 
symbole  incarné  de  cette  politique.  Toutes  ses  dépêches,  toutes 
ses  notes  sont  marquées,  comme  d'un  double  sceau,  d'infatuation 
pompeuse  et  d'ambiguïté  effarée.  Comme  personne,  il  savait  Tart 
de  couvrir  ses  retraites  d'explications  embrouillées.  Grâce  à  lui. 
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l'Espagne  acquit  la  réputation  d'un  pays  mort,  livré  aux  moines, 
ennemi  de  toute  idée  morale,  mais  heureusement  sans  influence 
et  hors  d*état  de  faire  prévaloir  dans  le  monde  les  principes  réac- 
tionnaires qu'il  représentait;  Et  pourtant,  en  aucun  pays,  le  peuple 
et  la  bourgeoisie  n'ont  combattu  avec  plus  de  vigueur  la  domi- 
nation de  rÉglise. 


IIÎ 


Ce  passé  vieux  de  quarante  ans,  sur  lequel  nous  venons  de 
jeter  un  regard,  n*est  point  mort  encore.  Le  même  esprit  clérical 
domine  à  la  cour  et  conduit  à  la  môme  politicpie.  Assurément, 
bien  des  choses  ont  changé.  Une  révolution  nouvelle  a  passé  sur 
TEspagne,  et  bien  que  toute  son  (euvre,  déclarée  pernicieuse, 
ait  été  détruite,  elle  a  laissé  son  empreinte  dans  les  esprits. 
Les  principes  du  gouvernement  constitutionnel  sont  devenus 
hf»rs  de  question.  L'Eglise  même  a  consenti  à  lever  l'anathème  qui 
pesait  sur  le  libéralisme.  Elle  s'est  ralliée  franchement,  dans  sa 
masse,  à  la  dynastie  actuelle.  Sans  doute,  il  reste  encore,  dans  les 
montagnes  basques  ou  la  campagne  catalane,  des  {)rétres  fanati- 
ques qui  croient  toujours  à  l'étoile  de  Don  Carlos  et  souhaitent  le 
retour  de  la  royauté  absolue  et  théocratique  sous  laquelle  le  clergé 
était  tout-puissant.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  minorité  turbulente  et 
sans  chefs.  Le  corps  épiscopal,  le  pape  en  tête,  a  renoncé  à  nourrir 
ces  vains  espoirs.  A  [)eine  est-il  besoin  de  rappeler  les  marques 
d'îifFection  données  par  Léon  XIII  à  la  reine  Marie-Christine  au 
moment  de  son  veuvage,  etrenouvelées  au  jeune  roi  Alphonse  XIII 
tout  le  temps  de  sa  minorité.  Il  envoyait  des  lettres  au  clergé  pour 
lui  enjoindre  la  bienveillance  envers  une  reine  si  parfaitement 
chrétienne  et  si  reconnaissante  de  la  paternelle  sollicitude  du 
Pontife. 

Ainsi,  au  cléricalisme  révolutionnain»  du  carlisine,  s'est  substitué 
le  cléricalisme  insinuant  de  Léon  XIII.  C'est  évi<lemment  un  avan- 
tage pour  la  [)aix  publique,  mais  la  liberté  n'y  a  rien  gagné. 
L'influence  de  l'Eglise  n'a  fait  (jue  s'accroître  dans  les  conseils  du 
gouvernement;  elle  a  même  essayé  de  s'exercer  jusque  sur  la 
constitution  intime  des  partis  politiques. 
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C'ost  ainsi  que  peu  de  temps  avant  sa  mort  Léon  XIII  s'efforçait 
encore  de  réaliser  un  projet  déjà  ancien  qui  avait  échoué  plusieurs 
fois,  mais  qu'il  poursuivait  avec  sa  ténacité  et  son  adresse  ordi- 
naires. Il  voulait  créer  en  Espagne,  pour  exclure  définitivement 
les  libéraux  du  pouvoir,  un  parti  nouveau  capable  de  devenir,  avec 
les  conservateurs,  un  des  deux  partis  twmontes  qui  détiennent  le 
içouvernement  à  tour  de  rôle,  suivant  le  caprice  des  événements. 
Il  s'agissait,  d'un  coté,  <le  désagréger  le  parti  libéral  et  de  réunir 
aux  conservateurs,  dont  ils  eussent  formé  l'aile  gauche,  tous  les 
éléments  les  plus  attachés  à  la  dynastie  et  les  plus  respectueux  de 
TEglise.  Les  autres  fussent  allés  rejoindre  dans  son  opposition 
sans  espoir  le  démocrate  Canalejas  où  ils  auraient  voulu.  En 
compensation,  et  pour  remplacer  ce  groupe  gouvernemental 
disparu,  on  eût  constitué,  avec  tous  les  politiciens  purement  clé- 
ricaux, un  parti  catholique  à  étiquette  libérale.  Il  eût  pu  absorber 
tous  les  ralliés  h  la  dynastie  et  tous  ceux  qui  boudaient  encore  le 
ralliement. 

Il  fallait  que  le  Vatican  fût  bien  sur  de  sa  puissance  pour  oser 
concevoir  de  tels  desseins.  Il  fallait  également,  pour  qu'il  se 
dévouât  ainsi  à  la  protection  de  la  couronne,  qu'il  rencontrât  à  la 
cour  des  dispositions  selon  son  cœur.  Et  en  effet,  comme  aux  plus 
beaux  jours  dlsabelle  II,  TÉglise  règne  au  palais  royal.  Les 
tnasa-fi  hoiiradns  (ainsi  apj)elait-on  les  ralliés  du  carlisme)  ont  été 
accueillis  par  Canovas  à  bras  ouverts  et  sont  devenus  les  maîtres 
de  l'Etîit.  Les  tenants  du  libéralisme  ont  été  évincés  des  conseils 
du  gouvernement,  et  le  clérical  Maura  s'est  imposé  au  pays. 
Naguère  encore,  ce  ministre  de  l'intérieur  méritait  les  félicitations 
de  M.  Nocedal  en  déclarant  que  les  ordres  religieux  «  ont  atteint 
les  cimes  du  savoir  et  de  la  vertu  ». 

C'est  dans  les  colonies  espagnoles  que  le  cléricalisme  domi- 
nait le  plus  complètement.  Aussi  Ta-t-on  accusé  d'avoir  causé 
leur  perte,  non  sans  apparence  de  raison.  Aux  Philippines  surtout, 
la  Congrégation  était  souveraine;  son  iniluence  éclipsait  celle  des 
gouverneurs.  Le  tribut  payé  par  les  indigènes  était  divisé  en  deux 
parts,  celle  de  l'État,  et  Timpot  appelé  yy/e  ^^  allar^  parce  qu'il 
était  perçu  au  pied  de  l'autel.  Or,  TEtat  touchait  66  millions,  et  le 
clergé  113.  Les  moines  avaient  si  bien  domestiqué  les  Tagals  que 
ceux-ci  ne  reconnaissaient  d'autre  domination  que  la  leur;  ils 
ignoraient  TEspagne  et  le  gouverneur.  Pendant  la  régence  d'Es- 
partero,  il  s'était  formé  dans  les  couvents  une  confrérie  dite  de 
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Saint-Joseph  qui  obéissait  h  un  moine  de  San  Juan  de  Dios,  Apol- 
linaire de  la  Cruz.  Elle  appela  les  Tagals  à  s'afTranchir  de  la 
métropole  pour  constituer  une  monarchie  indigène  avec  Apolli- 
naire pour  souverain  et  les  moines  de  Saint-Joseph  pour  conseil- 
lers. L'abandon  final  d'Apollinaire  par  le  haut  clergé  permit  seul  à 
l'Espagne  de  réprimer  Tinsurrection  qu'il  avait  déchaînée  et  qui 
coûta  la  vie  à  plusieurs  milliers  d'indigènes. 

En  présence  de  faits  semblables,  où  s'affirmaient  la  rapacité  de 
l'Eglise  aux  Philippines  et  sa  puissance  presque  absolue,  rien 
d'étonnant  h  ce  qu'on  l'ait  rendue  responsable  de  la  révolte  de  la 
colonie.  On  a  affirmé  qu'un  mouvement  d'opinion  hostile  aux 
ordres  religieux  avait  été  le  point  de  départ  de  l'insurrection  et  de 
la  désastreuse  guerre  de  181)8,  qui  priva  l'Espagne  de  son  empire 
colonial. 

Par  contre-coup,  l'attention  se  porta  aussi  sur  les  moines  de  la 
Péninsule.  On  s'aperçut  que  leur  nombre  s'était  accru  démesuré- 
ment et  que  les  dispositions  concordataires  les  concernant  n'a- 
vaient pas  été  observées.  A  côté  des  trois  ordres  officiellement 
autorisés,  bien  d'autres  se  sont  établis.  Les  jésuites,  quoique  léga- 
lement exclus,  sont  rentrés  et  ont  repris  dans  la  juridiction  une 
place  prépondérante.  Les  Escolapios  et  les  Augustins  se  partagent 
avec  eux  l'enseignement.  Les  frères  de  San  Juan  de  Dios  ont  le 
monopole  de  l'assistance.  On  trouve,  à  Ma<lrid  mùuio,  les  couvents 
de  Trinitaires,  de  Carmes,  de  Rédemptoristes,  de  Dominicains,  de 
Frères  de  Saint-François  de  Paule,  et  jusqu'à  deux  maisons  de  la 
Compagnie  de  Jésus.  Ce  prodigieux  accroissement  des  ordres  et  des 
moines  était  encore  exagéré  par  le  retour  en  Espagne  des  réguliers 
philippins  et  cubains,  et  l'invasion  des  congréganistes  chassés  de 
France  menaçait  de  le  porter  à  son  comble. 

La  prospérité  et  la  multiplication  des  couvents  amenaient  une 
recrudescence  de  la  jiropagande  cléricale  et  provoquaient  l'explo- 
sion d'un  fanatisme  qui  alarma  l'opinion  publique.  L'ère  des  refus 
de  sépulture  le  rouvrit;  les  Universités  étaient  inquiétées.  Un  scan- 
dale retentissant  fit  déborder  le  vase.  On  apprit  qu'une  jeune  tille, 
Mlle  Urquijo,  était  séquestrée  dans  un  couvent  et  cjue  ses  parents 
ne  pouvaient  obtenir  qu'elle  leur  lïit  rendue.  La  foule  était  déjà 
surexcitée  par  le  mariage  impopulaire  de  Tinfanti'  avec  le  fils  du 
comte  de  Caserte,  réputé  carliste,  —  mariage  où  l'on  voyait  la 
main  de  l'Eglise,  —  et  des  manifestations  vitdentes  se  produi- 
sirent.   Des  moines  furent  maltraités  dans  la   rue,   des  couvents 
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pris   d'assaut;  les  scènes  déplorables  de  1837  faillirent  se  renou- 
veler. 

Aux  élections,  les  libéraux,  opposés  au  mariage  royal,  triom- 
phèrent, et  le  ministère  conservateur  dut  céder  la  place  à  un 
cabinet  Sagasta.  La  question  religieuse  était  rouverte.  L'Église  ré- 
pondit avec  énergie  à  ce  mouvement  hostile.  Elle  réclama  la  liberté 
absolue  des  ordres  religieux;  le  congrès  catholique  de  Burgos- 
porta  un  véritable  défi  au  pouvoir  civil.  Les  processions  et  les 
prédications  auxquelles  donnaient  lieu  les  fêtes  du  jubilé  ponti- 
lical  provoquèrent  de  graves  désordres.  On  vit  un  prêtre  briser  sur 
la  tête  d'un  manifestant,  qui  sifflait,  la  hampe  d'une  bannière;  d'une- 
fenôtre  de  Saint-Philippe,  à  Saragossc,  deux  coups  de  pistolet 
furent  tirés  sur  la  foule.  Le  ministère  commença  par  interdire 
simultanément  les  processions  et  les  manifestations  anticléricales. 
Le  pèlerinage  à  la  statue  de  Mendizabal  fut  défendu.  En  même 
temps,  Sagasta  entamait  des  négociations  avec  le  Saint-Siège  pour 
obtenir  une  diminution  des  ordres  et  des  moines. 

Mais  il  eut  le  tort  de  maintenir  à  Rome  un  ambassadeur  ultra- 
montain,  M.  Pidal,  qui  fit  traîner  les  négociations  en  longueur,  si 
bien  que  le  gouvernement,  pressé  par  l'impatience  populaire,  dut 
publier  le  décret  du  19  septembre  1901,  qui  impose  à  toutes  les 
associations,  religieuses  ou  politiques,  l'obligation  de  s'inscrire, 
dans  les  six  mois,  auprès  du  gouvernement  civil.  L'invasion  des 
moines  étrangers  fut  arrêtée,  mais  le  ministère  n'ayant  pas  cru 
devoir  prévenir  le  nonce  de  cette  mesure,  le  Vatican  se  montra 
froissé  de  ce  manque  d'égards  et  suspendit  les  négociations. 

Sagasta  n'eut  pas  l'énergie  de  persévérer  dans  la  politique  inau- 
gurée par  son  décret;  il  eut  la  faiblesse  de  consentir  à  l'ouverture 
de  pourparlers  sur  ce. décret  même,  ce  qui  constituait  une  grave 
atteinte  au  principe  de  la  souveraineté  du  pouvoir  civil.  Six  mois 
se  passèrent  inutilement  à  échanger  des  notes  ;  l'auteur  du  décret, 
M.  Alfonso  Gongalez,  se  retira,  dégoûté,  du  ministère.  Son  succes- 
seur, M.  Moût,  crut  habile  d'ajourner  la  question  au  lieu  de  la 
résoudre,  et  il  remplaçait  le  décret  en  litige  par  un  autre,  celui  du 
19  mars  1902,  qui  accordait  provisoirement  le  droit  d'exister  à 
toutes  les  congrégations  en  exercice. 

C'était  une  défaite  pour  le  gouvernement.  M.  Canalejas  essaya 
de  la  racheter  en  pressant  le  vote  de  la  loi  sur  les  associations, 
toujours  i)romise  au  pays,  et  jamais  accordée.  Mais  il  dut  à  son 
tour  se  retirer,  et    sa  retraite   amena  une  scission   dans  le  parti 
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libéral.  Il  fonda,  avec  tous  les  éléments  de  gauche,  la  fraction  dé- 
mocratique, qui  n'a  pas  cessé,  depuis  lors,  de  s'accroître  aux  dépens 
de  l'ancien  groupe  sagastin  et  de  faire  une  opposition  vigoureuse 
et  redoutable  aux  ministères  qui  se  sont  succédé. 

Dans  la  pensée  de  ses  auteurs,  le  décret  du  19  mars  n'était  que 
provisoire  ;  on  l'avait  signé  uniquement  dans  l'intérêt  deladynas- 
tie,  pour  empêcher,  à  la  veille  des  fêtes  du  serment  d'Alphonse  XIII, 
les  manifestations  des  cléricaux.  Il  ne  devait  avoir  d'effet  que  jus- 
qu'à la  clôture  des  négociations  avec  Rome  et  au  vote  delà  loi  sur 
les  associations. 

Ce  vote,  le  pays  l'attend  encore  ;  quant  aux  négociations,  elles 
se  sont  terminées,  il  y  a  peu  de  mois,  par  une  sorte  do  réédition 
du  décret.  Tous  les  ordres  religieux  sont  reconnus  indépendants 
ilu  pouvoir  civil.  En  même  temps,  une  loi  sur  l'enseignement  est 
proposée,  qui  laisse  intacte  la  liberté  des  congrégations. 

Le  concordat  reste  donc  debout,  mais  ceux  de  ses  articles  qui 
limitaient  les  onires  religieux  sont,  par  le  fait,  abolis.  Le  gouver- 
nement n'osa  pas  faire  sanctionner  par  les  Chambres  cette  nou- 
velle victoire  de  TÉglise,  et  l'accord  intervenu  avec  le  Vatican 
donna  lieu  à  un  décret  royal,  qui  échappe  au  contrôle  du  pouvoir 
parlementaire. 


CONCLUSION 


Nous  avons  vu  que  le  problème  clérical  existe  en  Espagne,  qu'il 
n'est  point  l'etret  d'un  mouvement  superficiel  d'hostilité  à  l'Église, 
encore  moins  d'une  haine  systématique  pour  la  religion,  qui  est  au 
contraire  pratiquée  et  respectée  par  la  grande  majorité  du  pays. 
Nous  avons  reconnu  aussi  que  la  faiblesse  des  gouvernements  n'a 
su  y  trouver  que  des  solutions  empiriques  et  boiteuses  qui  gênent 
et  irritent  l'Eglise  sans  répondre  aux  besoins  d'un  Etat  libéral 
moderne  et  aux  exigences  d'une,  opinion  nettement  opposée  à  l'in- 
gérence du  clergé  <lans  la  politique. 

Le  nombre  des  moines,  qui,  en  moins  de  quinze  ans,  a  passé  dt^ 
30.000  à  oo.OOO  individus,  et  qui  menace  de  grandir  encore  ; 
retendue  des  biens  possédés  par  eux,  le  pouvoir  intellectuel  et  nm- 
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tériel  que  leur  confèrent  la  prédication,  renseignement  et  l'assistance 
monopolisés  en  leurs  mains  ;  Tambition  politique  qu'ils  ont  mani- 
festée de  tout  temps  et  qu'ils  manifestent  encore  à  l'heure  actuelle, 
tout  cela  crée  l'obligation  au  pouvoir  civil  d'assurer  solidement  sa 
suprématie  s'il  ne  veut  retomber  bientôt  dans  le  chaos  d'impuis- 
sance et  d'incohérence  où  nous  l'avons  vu  sombrer  sous  Isabelle  II. 
Le  décret  concordataire  n'apportant  pas  de  solution  à  cette  ques- 
tion vitale,  elle  reste  posée  devant  la  conscience  publique.  Et, 
comme  elle  est  des  plus  passionnantes  et  qu'elle  a  causé  et  risque 
de  causer  encore  des  troubles  graves,  il  est  impossible  de  l'éluder. 

On  ne  peut  la  résoudre  d'une  manière  juste  et  durable  que  si 
l'on  s'applique  «à  établir  formellement  la  souveraineté  en  l'Etat 
tout  en  respectant  autant  que  possible  les  droits  acquis  et  en  évi- 
tant de  portA  le  trouble  dans  les  consciences.  Il  faut  donc  rejeter 
les  solutions  extrêmes,  celles  des  anticléricaux,  puisqu'ils  ne 
tiennent  pas  compte  de  la  situation  du  pays,  de  son  attachement 
à  sa  foi  et  des  besoins  de  son  culte,  comme  aussi  celle  des  cléri- 
caux, qui  n'offrent  que  des  réformes  sans  portée  ;  illusoire  entre 
autres  est  celle  que  préconise,  dans  l'importante  revue  madri- 
lène Nucstro  Tie7nj)o,  M.  Martos  O'Neale.  Ce  n'est  point  en  impo- 
sant aux  congrégations  l'pbligation  de  choisir  un  supérieur  espa- 
l^nol  que  l'on  remédiera  à  la  situation  tendue  de  l'heure  présente. 

C'est  en  prenant  à  chacune  des  deux  doctrines  en  présence  ce 
qu'elle  a  d'équitable  et  d'utile  que  l'on  arrivera  à  établir  un  véri- 
table 7nod\is  Vivendi  qui  ait  chance  de  durer  et  de  rétablir  l'ordre. 
On  pourrait,  nous  semble-t-il,  accepter  pour  point  de  départ  la 
législation  actuelle,  acceptée  par  Rome  (concordat  de  1851),  et 
fortifier  les  garanties  qu'elle  offre  au  pouvoir  civil  contre  les  con- 
grégations envahissantes.  Supprimer  les  moines  inutiles  et  réduire 
le  nombre  des  autres  au  strict  minimum  paraît  une  mesure 
nécessaire.  C'est  le  seul  moyen  de  donner  satisfaction  sérieuse  à 
l'opinion  publique  et  de  sauver  la  situation  légitime  du  clergé 
séculier.  L'Eglise,  qui  est  trop  sage  pour  appliquer  la  maxime  : 
Tout  (m  rien,  comprendrait  sans  doute  elle-même  la  nécessité  de  se 
sacrifier.  Mais  il  faudrait  bien  s'entendre,  apporter  dans  cette  mesure 
un  esprit  de  large  tolérance,  et  garder  de  grands  ménagements 
vis-à-vis  des  personnes.  Resterait  à  surveiller  naturellement  les 
établissements  d'assistance  et  d'enseignement  qui  doivent  être  res- 
pectés. Il  faudrait  aussi  contraindre  le  clergé  à  se  cantonner  dans 
.son  rôle  religieux  et  à  renoncer  à  s'immiscer  dans  la  politique. 
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Mais  il  n'est  pas  besoin  de  lois  nouvelles  pour  obtenir  ce  résultat. 
II  suffirait  d'un  peu  de  fermeté  de  la  part  du  gouvernement  laïque. 
Aussi  bien  est-ce  pour  lui  une  obligation  sacrée  que  de  réprimer 
les  manifestations  du  fanatisme  et  de  maintenir  la  paix  publique 
«n  assurant  le  respect  de  toutes  les  opinions.  En  se  dérobant  à 
cette  tiiche,  il  risquerait  de  perdre  son  autorité  et  son  prestige,  et 
<l'acculer  à  la  révolution  la  conscience  populaire  indignée. 


Antonio  Ji:vé  de  Buloix. 


Nota.  —  L'abondance  des  matières  nous  formant  à  reculer  d'un  mois 
tiotre  chronique  dramatique,  nous  nous  bornons  aujourd'hui  à  sij^naler 
le  succès  de  Matenxilè^  de  M.  Hrieux,  au  Théûtrc-Anloine  ;  de  la  Sor- 
<Hère^  de  M.  Sardou,  au  thehUre  Sarah-Bernhardt;  de  Frèn*  Jacques^  de 
MM.  Henry  Bernstein  et  Pierre  Veher,  au  Vaudeville. 

Le  Dédale,  de  M.  Paul  Ilervieu,  vient  de  paraître  en  librairie.  Cette 
fcello  pièce  trouvera  sa  place  dans  une  étude  que  la  Renaissance  Latine 
publiera  dans  son  procliain  numéro. 
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Carmen  Sylva,  par  Georges  I3en- 
(tEsco  (H.  Le  Soudier).  —  Sous  ce  litre, 
un  poète  et  un  érudit,  M.  Bengesco, 
connu  pour  sa  Bibliographie  des  Œu- 
vres de  Vollaircy  édite  à  Bruxelles,  chez 
Paul  Lacomblcz,  une  bibliographie  et 
un  recueil  d'extraits  des  œuvres  de 
S.  M.  la  reine  Elisabeth  de  Roumanie. 

Une  très  complète  Introduction^ 
toute  pénétrée  d'admiration  littéraire  et 
de  féale  dévotion  pour  la  souveraine 
nue  la  Houmanic  a  surnommée  la  Mère 
de  la  Vatriej  contient  l'histoire  de  ce 
pur  génie  et  de  cette  noble  existence. 

Carmen  Sylva  est  plus  connue  ici 
pour  ses  romans  que  pour  ses  poésies  : 
M.  Bengesco,  nous  offrant,  en  beaux 
vers  français,  une  fidèle  traduction  des 
poèmes  allemands  de  la  royale  muse, 
i»ennettra  au  grand  public  de  réparer 
l'injustice  dont  il  s'est  rendu  coupable 
envers  l'auteur  de  Jéhovah. 

L'Europe  et  la  Révolution  Française 
(tome  VI j,  par  Albert  Sorel. 

—  Ce  nouveau  volume,  qui  parait 
sous  le  titre  :  la  Trêve  ;  Lunévillc  et 
AmienSt  contient  l'histoire  des  relations 
de  la  France  et  de  l'Europe  depuis  le 
18  Brumaire  jusqu'à  Austerlitz.  L'auteur 
y  met  en  œuvre  non  seulement  les  do- 
cuments de  nos  archives,  mais  un  grand 
nombre  de  ceux  (pii  ont  été  publiés  à 
l'étranger  depuis  une  quinzaine  d'années 
et  notamment  en  Hussie;  c'est  ainsi  que 
nous  y  voyons  éludié  de  très  près  le 
développement  du  caractère  d'Alexan- 
dre ;  la  mort  de  Paul  P'  est  un  des  épi- 
sodes saillants  de  ce  volume,  où  s'an- 
noncent les  premiers  desseins  d'al- 
liance russe  et  la  politique  qui  prévaudra 
à  Tilsitt. 


M .  Albert  Sorel,  fîdèle  à  son  admi- 
rable méthode,  montre  les  hommes  aux 
prises  avec  les  événements,  et  l'analyse 
des  caractères  tient  plus  de  place  en 
ses  récits  que  les  faits  de  guerre. 

Le  titre  du  volume  en  signale  le  prin- 
cipal intérêt,  qui  est  de  faire  ressortir 
la  volonté  arrêtée  des  grandes  puis- 
sances de]  refouler  la  France  dans  ses 
anciennes  limites,  et  l'impossibilité  où 
fut  Bonaparte  de  maintenir  la  paix  avec 
les  conquêtes  de  1802.  On  voit  nette- 
ment la  coalition  de  i8o5  —  si  redou- 
table et  si  mal  connue  —  procéder  des 
traités  mêmes  de  Lunéville  et  d'Amiens. 

Le  Président  Hénault,  par  Henri 
Lion  (Plon^.  —  On  sait  la  belle  place 
qu'occupa  parmi  les  magistrats  hom- 
mes de  lettres  du  xvii»  siècle  le  plato- 
nique amant  de  Mme  du  DefTand,  le 
surintendant  de  Marie  Leczinska,  qui 
fut  en  rapports  étroits  et  suivis  avec  les 
personnages  les  plus  illustres  de  son 
temps.  Aussi  l'ouvrage  de  M.  Henri 
Lion,  —  critique  et  historien  apprécié 
du  théâtre  de  Voltaire,  —  tout  en  met- 
tant en  pleine  lumière  le  talent  solide 
et  l'existence  aimable  du  Président  Hé- 
nault. est-il  moins  la  monographie  par- 
ticulière d'un  poète,  d'un  mémorialiste 
et  d'un  historien,  qu'une  étude  générale 
de  tout  un  siècle  littéraire. 

Bellefleur,  par  François  de  Nvon 
(Fasquelle).  —  On  connaît  l'œuvre  di- 
verse et  charmante  de  M.  de  Nyon  ;  ou 
la  lit,  on  la  relit  et  on  l'aime.  Les  ad- 
mirateurs des  Façades^  des  Dernici's 
THanons  et  des  Histoires  risquées  des 
Dames  de  Moncontour  retrouveront 
dans  Bellefleur  son  exquise  inspiration, 
sa  puissance  d'évocation  et  de  création 
et  ses  dons  poétiques. 
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Car  dans  ce  nouveau  et  délicieux 
«  roman  comique  »  ou  ne  découvre 
pas  seulement  la  sensibilité  la  plus  dé- 
licate et  l'esprit  le  plus  fin,  mais 
une  image  poétique  et  charmante  du 
XVII*  siècle. 

La  Merveilleuse  Visite,  par  H.  G. 
Wells  (Mercure).  —  Ce  brillant  roman 
d'imagination  rappelle  à  la  fois,  par  sa 
profonde  ironie  et  sa  fantaisie  poétique, 
Voltaire  et  Henri  Heine.  H.  G.  XVells, 
4lont  le  succès  est  aujourd'hui  aussi  bien 
«labli  en  France  qu'en  Angleterre,  n'a 
jamais  rien  conçu  de  plus  cxquisement 
original  que  celte  mej'veillcuse  visite 
qu*un  ange  égaré  fait,  malgré  lui,  à 
notre  pauvre  monde  de  luttes,  de  dou- 
leur et  de  mort  —  où  il  rencontre 
pourtant  l'amour. 

Gnilleri  Guilloré,  par  Charles  Foley 
<Fontemoing). 

Le  nouveau  roman  de  M.  Charles 
Foley,  qu'ont  si  souvent  et  si  heureu- 
sement inspiré  les  guerres  de  Vendée, 
nous  transporte  encore  dans  cette  terre 
de  légendes  épiques,  bouleversée  cette 
fois  par  la  dernière  insurrection  roya- 
liste. 

La  belle  et  romanesque  duchesse  de 
Berry,  trahie  par  l'amour  et  par  la  for- 
tune des  armes,  anime  de  sa  folle  et 
vaillante  équipée  ce  mélancolique  pay- 
saffe. 

La  très  sûre  et  très  curieuse  docu- 
mentation de  l'auteur,  son  don  bril- 
lant du  mouvement  et  de  la  couleur, 
rendent  tout  à  fait  passionnant  ^  ce 
«upréme  effort  d'une  monarchie  qui 
meurt,  abandonnée  du  ciel  et  oubliée 
<ie  la  France  ». 

Petites  CSonfessions,  par  Paul  Acker 
(A.  Fontemoing).  —  M.  Paul  Acker, 
<\m  a  mis  au  service  du  journalisme 
son  talent  précis  et  élégant,  fit  paraître 
naguère  dans  l*Echo  de  Paris  une  série 
■d'interviews  ou  plutôt  de  portraits  vi- 
vants et  parlants  où  il  a  fixe  d'un  tiait 
SÛT  une  trentaine  de  physionomies 
contemporaines  ;  la  vogue  que  ren- 
•contrèrent  auprès  du  public  ces  savou- 
reuses pochades  a  déterminé  leur  au- 
teur à  les  réunir  sous  le  titre  heureux 
de  Pelties  Confessions . 

C'est  avec  joie  que  le  lecteur  retrou- 
vera, surprises  dans  leurs  plus  intimes 
attitudes,  des  célébrités  telles  que  la 
comtesse  Mathieu  de  Noailles,   Albert 


Sorel,  Maurice  Barres,  Alfred  Capus, 
Paul  Adam,  Jules  Renard,  le  H.  P. 
Coubé,  le  comte  de  Montesquiou-Fezen- 
sac,  Jules  Lemaitre,  le  baronne  de 
Pierrebourg,  etc.,  dont  l'image  méri- 
tait mieux  que  l'éphémère  cimaise  d'un 
quotidien. 

Monsieur  de  Migpirac,  par  André 
LicHTENnERUEU  (Caluiann  Lévy). 

Un  gentilhomme  périgourdin,  très 
galant,  très  vaillant  et  plein  d'honneur, 
un  vrai  héros  de  roman,  né  pour  faire 
le  malheur  de  sa  femme  et  le  bonheur 
de  toutes  les  autres,  tour  à  tour  riche 
et  misérable,  soldat  et  croupier,  li bel- 
liste  et  fermier,  se  fixe  décidément  dans 
le  métier  de  philosophe,  pour  suivre  la 
mode,  et,  en  pur  républicain  qu'il  est 
devenu,  finit  par  se  faire  couper  la  tête 
sous  la  Terreur. 

Ce  joli  conte,  plein  d*esprit  et  d'éru- 
dition, souriante  satire  des  diverses  so- 
ciétés du  dix-huitième  siècle,  est  écrit 
sur  un  ton  d'ironie  vollairienue  où 
rémotion,  i;h  et  là,  sait  à  propos  trans- 
paraître. 

La  Ville-Lumière,  par  Camille  Maij- 
CLAiR  (Ollendorff).  ; —  Une  psycholo- 
gie intense  et  très  curieuse  au  monde 
des  peintres  riches,  une  étude  péné- 
trante du  sort  des  artistes  «levant  l'im- 
minente montée  du  socialisme,  une 
analyse  de  ce  magnétisme  dangereux 
que  Paris  exerce  sur  les  âmes  (rélite, 
signalent  le  nouveau  roman  de  M.  Ca- 
mille Mauclair  à  l'attention  du  public 
qui  pense.  Des  scènes  violemment  tra- 
giques, où  se  heurtent  des  physiono- 
mies saisissantes  de  relief  et  Je  moder- 
nité, y  sont  traitées  dans  un  stvle  sou- 
ple, où  vibrent  tour  à  tour  Tindigna- 
uon,  l'enthousiasme  et  la  douleur. 

La  Nouvelle  Beauté,  par  Jean  Kei- 
BRACR  (Calmann  Lévy).  —  La  jeune 
doctoresse  Edith,  qui',  riche  et  belle,  a 
voué  sa  vie  et  sa  fortune  au  soulage- 
ment des  souffrants,  est  la  femme  d'au- 
jourd'hui opposée  à  celle  d'hier,  la 
comtesse  de  Saugnes,  coquette  et  per- 
verse. 

Le  peintre  Marsanne  hésite  un  instant 
entre  ces  deux  beautés^  puis  épouse  la 
nouvelle  :  car  ce  roman  abondant  en 
théories  hardies  et  où  Tainour  libre  est 
souvent  chanté  se  termin*'  aussi  bour- 
geoisement que  beaucoup  d'autres. 
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La  Nouvelle  Sodome,  p«nr  Edmond 
Kazy  (Ambcrt  et  Cie).  —  La  nouvclio 
Sodome,  c*est  Constaiitinople,  si  l'on 
en  croit  M.  Edmond  Fozy,  qui  en  ar- 
rive et  nous  fait,  sur  les  mœurs  du 
sultan,  do  ses  pachas  et  de  la  société 
européenne  de  Péra,  les  plus  émou- 
vantes révélations. 

Dans  une  sorte  de  vision  fantastique, 
l'auteur  attire  sur  la  ville  maudite  le 
courroux  du  ciel,  et  Abdul-Hamid, 
renversé  du  irône  nar  une  révolte,  est 
mis  a  mort  avec  des  raffinements  de 
cruauté  que  le  lecteur  français  trou- 
vera peut-être  d'une  fantaisie  excessive. 

La  Prêtresse  de  Korydwen»  par  Al- 
bert Ji  iiELLé  (J.  l'Ian^e).  —  C*est  une 
petite  Salammbô  celtique  ;  Huheldéda, 
prêtresse  de  Korjdwen,  est  violentée 
par  le  guerrier  Monvach,  (jui,  caché 
sous  une  peau  d'auroch,  lui  a  semblé 
être  le  dieu  Belen  en  personne.  Mariée 

Klus  tard  au  chef  I^uarn,  elle  le  quitte 
ientôt  pour  Monvach,  qu'elle  aime,  et, 
après  maintes  péripéties  sanglantes, 
finit  par  périr  avec  lui  pour  ne  pas 
tomber  au  pouvoir  des  Komains  triom- 
phants. Roman  instructif,  plein  de  ren- 
seignements, et  où  résonnent  parfois, 
très  lyriquement,  des  échos  des  Poèmes 
barbares  et  des  Barzaz-Breiz. 

De  rÉdncation  des  Femmes,  par 
Choderlos  de  Laclos,  publié  par 
M.  Edouard  Champion  (Messein).  — 
L'auteur  des  Liaisons  dangereuses 
s'élève,  dans  cet  essai,  contre  la  dépra- 
vation de  son  siècle;  comme  Rous- 
seau, dont  il  a  d'ailleurs  la  phraséologie 
pompeuse,  Laclos  se  fait  le  contemp- 
teur de  la  civilisation,  et  prêche  au  sexe 
féminin  en  particulier  un  salutaire  re- 
tour <\  la  nature.  Les  critiques  qu'il 
fait  sont  souvent  justes  et  profondes,  et 
M.  Champion  a  raison,  dans  son  inté- 
ressante introduction,  d'exhorter  le 
lecteur  h  voir  dans  ce  texte  autre  chose 
que  «  ridicule  et  nîiïveté  ». 

L'essai   est  suivi,  dans  ce  volume, 
par  des  notes  sur  Laclos,  jusqu'ici  iné 
dites,  de  Ch.  Baudelaire,  qui  avait  pro- 
jeté un  moment  de  donner  une  nou- 
velle édition  des  Liaisons  dangereuses, 


qu'il  admirait  beaucoup  ;  —  notes  très 
précieuses,  quoique  incomplètes  et 
désonlonnées,  pleines  de  pensées  hau- 
tes et  de  jugements  pénétrants. 

Ravenne,  par  Charles  DiEHL(Laurens). 
—  On  sait  l'intérêt  tout  particulier  de 
cette  «  Pompeï  italo-bizantine  »,  où  Part 
chrétien  des  v*  et  vi*  siècles  se  montre 
dans  toute  sa  splendeur. 

Les  fameuses  mosaïques  de  Saint- 
Vital  font  revivre  pour  nous  Justinien 
et  Théodora  dans  fa  somptueuse  civi- 
lisation de  Byzance,  et  navonne  mêle 
encore  à  cet  attrait  puissant  d'un  ar 
mal  connu  le  charme  qu'y  fait  Ootter 
l'immorti^l  souvenir  de  Dante  et  de 
Byron. 

M.  Charles  Diehl,  chargé  de  cours  à 
la  Faculté  des  Lettres  de  Paris,  était 
tout  désigné  pour  le  texte  de  cet  ou- 
vrage, auauel  cent  trente  reproductions 
photographiques  font  un  commentaire 
éloquent  et  précis. 
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ITALIE 

Nnova  Antologia.  Rome  (novembre). 
—  Notons  d*abord  une  nouvelle  qui  in- 
téressera en  France  les  nombreux  ap- 
préciateurs du  talent  de  Mme  Matilde 
Serao.  A  partir  de  son  numéro  du  i*<^ 
janvier,  la  Nuova  Antologia  publie  un 
nouveau  roman  de  Tillustre  romancière. 
Titre:  les  Deux  Ar^is,  Il  est  probable 
que  nous  ne  tarderons  pas  à  1  avoir  en 
traduction  française. 

En  son  fascicule  du  16  décembre,  la 
Nuova  Antologia  ne  donne  que  l'em- 
barras du  choix  entre  les  articles  qui 
mériteraient  d'être  analysés.  Gomme 
l'espace  dont  nous  disposons  ne  nous 
le  permet  pas,  nous  nous  résignerons  à 
incnquer  en  passant  ceux  qui  peuvent 
avoir  un  intérêt  plus  spécial  pour  nos 
lecteurs. 

Nous  remarquerons  que  Gœthe  et 
Alfieri  continuent  à  être  des  actualités 
en  Italie. 

M.  Carlo  Segré  nous  raconte  ses  im« 
pressions  d'un  pèlerinage  à  Weimar, 
mais  surtout  parmi  les  manuscrits  et 
reliques  intellectuelles  du  «  grand  Wol- 
gang  »  conservés  au  Witumspalais. 
Me  permettrai-je  de  dire  qu'il  entre  un 
peu  d'orgueil,  très  légitime  d'ailleurs, 
en  cette  piété  d'Italiens  pour  Gœthe. 
Ils  sont  reconnaissants  à  Gœthe  de  tout 
ce  qu'il  leur  doit  ;  car,  à  peser  les  ser- 
vices réciproaues  dans  une  balance, 
Gœthe  doit  plus  à  l'Italie,  et  même  — 
je  généraliserai  —  aux   peuples  latins 

Sue  les  peuples  latins  et  Tltalie  ne  lui 
oiveot.  Il  est  le  grand  Allemand,  c'est 
entendu,  mais  il  est  aussi  l'Allemand  le 
plus  latinisé.  M.  G.  Segré  termine  en 
rendant  un  hommage  mérité  aux  ducs 
de  Weimar,  oui,  de  père  en  fils,  ont 
compris  que  VVeimar  était  sans  doute 


1 


leur  ville  principale,  mais  qu'elle  étxiit 
surtout  la  capitale  de  la  gloire  do 
Gœthe.  Et  de  cette  capitale  ils  ont  faitlo 
musée  du  grand  homme. —  Alfieri  n*es! 
à  côté  de  Gœthe  qu'un  homme  à  côté 
d'un  demi-dieu,  mais  c'est  déjà  quel- 
que chose  d'être  un  homme.  Son  miso- 
gallismc  ne  l'empêche  pas  d'avoir  quel- 
que influence  en  France  ;  mais  par  où 
il  nous  touche  de  plus  près,  c'est  par 
Tamitié  de  sa  veuve,  la  comtesse  d'Al- 
banjr,  pour  notre  compatriote  le  Mont- 
pelliérain  Fabre.  J'ai  cléjà  eu  l'occasion 
ici  même  d'en  parler  à  propos  de  la  fête  du 
centenaire  d'Alfieri.  En  ce  numéro  de  la 
Nuova  Antologia,  M.  Adolfo  Sassi  re- 
vient sur  ce  sujet  avec  des  document» 
nouveaux  qui  ne  changent   rien  à    ce 

u'on  sait  déjà,   mais  qui  v  ajoutent. 

,e  veuvage  de  Vamie  d'Alfieri,  ainsi 
intitule-t-il  cet  article,  où  il  s*eiïorce  de 
rétablir  la  vérité  sur  les  relations  do 
Louise  Stalber^,  devenue  l'amie  d'Al- 
fieri, avec  le  peintre  Favre,  (fui  succéda 
au  poète  italien.  Car  Favre  a  été  quel- 
quefois et  assez  injustement,  d'ailleurs» 
malmené  par  les  Italiens,  qui  lui  en  ont 
voulu  de  transporter  et  de  léguer  à 
Montpellier,  sa  ville  natale,  l'heritagu 
artistique  et  littéraire  qu'il  tenait  de  la 
comtesse  d'Albany.  Cette  rancune  per- 
siste encore  chez  M.  Sassi,  qui,  tout  en 
cherchant  à  établir,  ce  qui  paraît  la  vé- 
rité, d'ailleurs,  qu'il  n'y  eut  entre 
Mme  d'Albanv  et  Favre  que  des  rela- 
tions d'amitié,  porte  sur  celui-ci  un 
jugement  un  peu  sévère.  Il  l'accuse 
presque  de  s'être  fait  le  confident  et  le 
serviteur  d'une  vieille  femme  —  la  com- 
tesse d'Albany  avait  quinze  ans  de  plus 
que  lui  —  pour  capter  sa  fortune  et, 
ce  qui  valait  mieux  que  sa  fortune,  ses 
trésors  littéraires  et  artistiques.  Il  faut 
attendre,  pour  l'éclaircissement  de  ce 
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qu'il  y  a  encore  de  douteux  dans  ce 
iurieux  épisode,  la  publication  des  let- 
tres de  Mme  d'Albany  que  prépare 
-M.  Léon  Pélissier,  professeur  à  Mont- 
'jellier. 


ESPAGNE 

La  Lectnra,  revista  de  dencias  y  des 
<irte8,  —  A  noter  cette  conclusion 
d*un  excellent  article  de  M.  Ferez 
Triana  sur  le  Canal  de  Panama,  car 
elle  exprime  un  sentiment  qui  est 
rprouve  par  tous  ceux  qui  voudraient 
tous  les  progrès  par  la  justice  et  la 
liberté,  et  ne  croient  pas  à  la  durée  des 
progrès  purement  économiques  par  la 
violence  et  l'usurpation.  «  L*excès  de 
la  force  et  du  pouvoir  chez  les  hommes 
et  chez  les  nations  est  plus  ù  craindre 
et  à  éviter  par  la  potentialité  même  du 
mal  que  par  le  mal  qu'il  représente  in- 
trinsèquement. La  démocratie  nord- 
américaine,  dans  les  cent  premières 
années  de  son  existence  politique  indé- 
pendante, a  obtenu  de  grandes  victoires 
pour  la  liberté  humaine;  son  puissant 
développement,  qui  a  été  Tétonnement 
du  monde  a  mérité  les  applaudissements 
et  Tadmiration  de  tous  ceux  qui  aiment 
la  liberté.  Mais  aujourd'hui  son  orga- 
nisme infecté  du  virus  impérialiste, 
contaminé  de  la  lèpre  du  militarisme, 
fait  craindre  que  le  second  siècle  de  la 
République  ne  puisse  se  comparer  en 
véritable  grandeur  au  premier  siècle.  » 
Il  faut,  dit-il  en  terminant,  «  espérer  le 
rétablissement  de  la  justice  —  de  Tac- 
tion  même  des  lois  naturelles.  > 

La  sympathie  de  TAmérique  latine 
pour  la  France  et  Tinfluence  qu'exercent 
notre  littérature, notre  langue  et  nos  arts 
au  delà  de  l'Atlantique  indisposent  de 
plus  en  plus  M.Unamuno,  dont  le  miso- 
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gallisme  croissant  touche  à  Tëtat  aigu. 
A  propos  d'un  livre  de  M.  LéopoldDiaz  : 
las  Sombras  d'Hellas  (lesOmbres  d'Hel- 
las),  il  malmène  M.Rémy  deGourmont 
avec  l'amabilité  d'un  pion  qui  semonce- 
rait  un  incorrigible  cancre  de  sa  classe. 
Le  crime  de  M.  Remy  de  Gourmont  est 
d'avoir  osé,  lui  qui  n'est  qu'un  lettré 
français,  faire  au  livre  de  \i .  Diaz  une 
préface  où  il  a  dit  des  choses  que  disent 
chaque  jour  les  Américains  eux-mêmes  : 
c'est-à-dire  où  il  s'est  permis  de  cons- 
tater que  l'influence  française  n'est  pas 
étrangère  à  l'évolution  de  la  langue  et  de 
la  littérature  latino-américaine  (je  ne  dis 
3as  seulement  hispano-américaine,  car 
e  fait  est  aussi  vrai  pour  l'Amérique 
portugaise)    vers    plus    de   clarté,    de 

Erécision,  de  simplicité  et  de  logique. 
'amusani,c'est  que,touten  donnant  un 
démenti  brutal  et  discourtois  à  M.  R. 
de  Gourmont,  M.  Unamuno  confirme 
précisément  ce  qu'il  nie  lui-même  en 
reprochant  à  M.  Diaz  et  aux  jeunes  écri- 
vains américains  de  c  réduire  tout  l'uni- 
vers à  Paris  »,  et  sur  cela  il  fonce  avec 
fureur  sur  la  langue  et  la  littérature 
françaises.  C'est  à  d'autres  littératures 
que  selon  lui  doivent  s'adrdsser  les  jeunes 
Américains  s'ils  veulent  vraiment  régé- 
nérer leur  pays.  —  M.  R.  de  Gour- 
mont n'a  pas  besoin  qu'on  réponde 
pour  lui  à  des  arguments  ^  qui  sont  le 
plus  souvent  plutôt  des  invectives. Mais 
ce  que  nous  pouvons  constater,  en 
nous  en  amusant  très  légitimement,  c'est 
l'ignorance  profonde  autant  que  dogma- 
tique—à  laquelle  la  malveillance  n'ajoute 
pas  une  qualilé  appréciable  —  que  pro- 
fesse à  l'égard  de  la  littérature  française 
contemporaine  ce  docteur  qui  fait  si 
impérieusement,  du  haut  de  sa  chaire, 
de  si  inopportunes  leçons  aux  autres. 

X.  DE  R. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 


1911.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Barroisi  4if  avenue  de  Gennevilliers. 


POMME  D'ANIS 


OU 


L'HISTOIRE  D'UNE  JEUNE  FILLE  INFIRME 


Lày  vous  verrez  une  enfant  infirme 
comme  mon  âme,  se  promener 
dans  un  jardin.,. 

Francis  Jammes. 


I 

Elle  se  nomme  Laure  d'Anis,  mais,  par  amusement,  à  cause  de 
grains  de  rousseur  qui  sablent  ses  joues  d'églantine,  on  l'appelle 
Pomme  d'Anis. 

Elle  est  ravissante,  mais  infirme  et  frêle. 

Ce  matin-là,  du  bout  d'une  canne  qui  aide  à  sa  marche  diffi- 
cile. Pomme  d'Anis  fait  pleuvoir  les  lilas.  Des  gouttes,  et  des 
fleurs  d'un  azur  gris  comme  ses  yeux,  tombent  ^sur  la  cendre  de 
soie  de  sa  chevelure  envolée  du  chapeau.  Elle  tousse  parce  qu'elle 
vient  de  respirer  un  moucheron.  Puis,  comme  elle  éprouve  un 
chatouillement  léger  aux  ailes  roses  de  son  nez,  mobiles  comme 
celles  d'un  papillon,  elle  les  frotte  d'une  manière  exagérée,  en 
riant,  avec  la  paume  de  la  main.  Ce  qyi  fait  que  sa  mère  observe  : 

—  Tu  vas  l'arracher  de  ta  figure,  il  est  pourtant  bien  joli,  ton 
nez... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  répond  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  qu'il  soit  bien  joli, -puisque  je  ne 
le  vois  que  dans  ma  glace...  Et  puis... 

—  Et  puis? 
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—  Quand  on  a  celte  canne...  même  en  ébènc... 

Mme  d'Anis  rougit,  embrasse  longtemps  sa  fille  contre  elle. 

—  ...Maman? 

—  Quoi  donc,  ma  fille? 

—  Je  ne  devrais  jamais  vous  dire  des  choses  comme  celle-là. 

Pomme  d'Anis  a  dix-sept  printemps  et  demi,  s'il  y  a  des  moi- 
tiés de  printemps.  Elle  naquit  le  jour  que  son  père  mourut  d'un 
accident  de  chasse.  Il  Teût  bien  aimée  parce  qu'il  était  d'une 
nature  joyeuse  et  robuste  et  parce  que  la  vigueur  s'attendrit  et 
cède  au  charme  de  la  fragilité.  Pomme  d'Anis  fut  semblable  à  la 
tige  de  ces  muguets  de  Salomon,  si  frôle  qu'elle  ploie,  mais  qui, 
pour  croître  avec  langueur,  s'abrite  à  l'ombre  des  chênes. 

Pomme  d'Anis  boite,  mais  ce  lui  est  presque  une  grâce.  A  la 
voir  venir  du  fond  de  l'allée,  en  ce  moment  où  les  oiseaux  boivent 
les  eaux  rieuses  de  Mai,  où  l'herbe  des  pelouses  égrène  des  col- 
liers de  perles  d'arc-en-ciel,  on  dirait  d'une  liane  en  marche  à 
peine  balancée  par  la  brise.  Elle  courbe  une  branche  au-dessus  dcî 
son  front.  Son  teint  d'abricot  rose,  dans  l'ombre  du  vaste  cha- 
peau, salue  la  lumière.  Son  bras  dressé  découvre  l'absence  de  la 
gorge,  fait  ressortir  la  fine  élégance  des  jambes  hautes  et  minces. 
Rien  de  difl^orme  n'explique  la  démarche,  hélas!  hésitante.  On 
croirait  que,  fatiguée  d'être  gracieuse,  la  grâce  elle-même  suc- 
combe. Elle  considère  longuement  un  iris  dont  la  clarté  l'éblouit, 
et  s'aperçoit  qu'en  son  milieu  la  queue  de  la  fleur  est  bossue... 

Se  dirigeant  alors  vers  la  fontaine,  elle  voit,  parmi  les  rocaillos, 
se  balancer  et  boire,  et  puis  marcher  avec  rapidité,  une  bergeron- 
nette. 

Et  Pomme  d'Anis  se  demande  : 

Est-ce  que  la  bergeronnette  est  infirme?  Je  pense  que  non. 
Quand  une  bergeronnette  est  infirme,  peut-elle  être  aimée  d'amour 
par  un  bergeronnet?...  Alors,  elle  se  souvient  d'un  petit  ortolan 
qu'elle  avait  recueilli  jadis.  Il  traînait  un  brin  de  bruyère  qui  était 
lié  à  ses  pattes.  C'était  un  appeau  échappé.  Elle  l'avait  délivré  <l(^ 
ce  supplice  et  rendu  à  la  liberté.  Comme  cela,  il  n'avait  plus  éU\ 
infirme...  Son  infirmité,  c'était  ce  brin  de  bruyère.  Ah!  Si  l'on 
avait  pu  lui  enlever,  à  elle,  son  infirmité,  comme  un  brin  de 
bruyère...  On  disait  bien  qu'à  Lourdes  il  y  a  des  miracles...  Elle 
était  allée  à  Lourdes  toute  petite...  Elle  n'avait  jamais  souffert 
comme  pour  se  dévêtir  avant  d'être  plongée  dans  la  piscine.  Elle 
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avait  prié,  elle  avait  suivi  bien  sagement  la  procession.  Elle  était 
dans  une  petite  voiture.  Elle  n'avait  pu  aller  à  pied  parce  que  la 
hanche  lui  faisait  mal.  L'azur  vide  chantait.  Les  cantiques,  elle 
pensait  les  voir  se  dérouler  comme  des  banderoles  bleues,  monter 
comme  des  flammes  vers  la  pâleur  des  clochers.  Il  y  avait,  derrière 
elle,  une  plus  infirme  qu'elle,  une  paralytique,  lui  avait-on  dit, 
qui  cachait  son  vieux  visage  dans  ses  mains  ridées  par  une  espèce 
déterre.  Pomme  d'Anis  tremblait...  Lorsque  Ton  avait  donné  la 
bénédiction,  —  c'est  alors,  c'est  alors,  lui  avait-on  dit,  qu'il  faut 
prier  avec  le  plus  de  ferveur,  —  lorsque,  devant  le  rouge  aveugle- 
ment de  l'ostensoir,  elle  avait  baissé  ses  cheveux  de  tendresse  sous 
le  courroux  de  Dieu...  Oh!...  alors,  elle  avait  ressenti  un  grand 
froid...  Et  elle  avait  pleuré  pendant  que  sa  maman  lui  soutenait  la 
tête.  Cependant,  elle  n'avait  pas  été  guérie.  Elle  se  rappelait  le 
triste  retour...  Mais  elle  n'en  voulait  pas  à  Dieu...  Au  contraire... 
Elle  portait  une  médaille  où  était  gravé  :  Prie.  Crois.  Espère. 

Pomme  d'Anis  continue  sa  promenade,  cueille  des  violettes, 
dessine  des  choses  sur  le  sable,  s'étonne  de  ce  que  le  rouge-gorge 
ait  les  yeux  si  grands,  ils  ressemblent  à  ceux  de  l'écureuil,  regarde 
l'air,  croit  y  apercevoir  des  mouches,  compare  le  bleu  des  perven- 
ches à  la  couleur  du  lait  dans  une  bouteille,  siffle  Vendredi,  le 
chien  qui  ne  l'entend  point — d'abord  parce  qu'il  est  sourd,  pense- 
t-elle  —  ensuite  parce  que  j'ai  la  bouche  trop  petite. 

Bientôt  elle  rejoint  sa  mère  qui  la  recaresse  parce  qu'elle  est  une 
enfant  très  caressée.  Mais  Pomme  d'Anis,  loin  d'être  gâtée  par  ces 
choyeries,  demeure  une  pomme  délicieuse... 

Son  seul  faible  est  la  toilette,  encore  que  chez  elle  ce  ne  soit 
point  de  la  coquetterie,  mais  de  la  délicatesse,  comme  qui  dirait  le 
soin  qu'un  oiseau  des  torrents  prend  de  lui.  Sa  mère,  sa  grand'- 
maman  d'Anis,  son  oncle  Tom  des  Arbailles,  sa  tante  Virginia  des 
Arbailles,  tous,  c'est  à  qui  lui  donnera  la  plus  jolie  pierre,  l'éven- 
tail le  plus  léger.  Elle  s'arrête  dans  ce  cadre  éclatant  et  diapré, 
coiffée  par  le  matin  d'or  dont  la  brume  semble  fumer  autour  d'elle. 
Appuyée  sur  sa  canne,  dont  la  poignée  représente  une  tête  de  sar- 
celle dont  les  yeux  sont  d'émeraude.  Pomme  d'Anis,  le  menton 
dressé,  contemple,  de  ce  regard  un  peu  hautain  que  lui  valent  sa 
race  et  son  infirmité,  les  landes,  la  plaine  incurvée,  les  futaies  nais- 
santes qu'empourprent  les  chuchotements  des  sèves  impatientes. 
Tout  danse  dans  la  lumière  qui  semble  pousser  un  cri.  Et  Pomme 
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d'Anis,  baissant  le  front,  reprend  sa  marche  un  peu  pénible  sur 
les  pâles  allées,  pure  comme  de  Teau,  rose  comme  une  rose,  sous 
les  encensoirs  bleus  des  lilas. 

11  faut  croire  à  Dieu.  Et,  certes.  Pomme  d'Anis  y  croit.  Si  ce 
n'est  lui  qui  la  console  !  Qui  lui  donne  la  force  de  ne  pas  s'aigrir? 
Qui  la  fit  sangloter  de  reconnaissance  envers  la  vie,  le  jour  qu'elle 
communia,  sans  pouvoir  s'agenouiller,  hélas  !  autant  qu'elle  eût 
voulu,  à  côté  des  lys  inflexibles,  en  face  de  l'autel  incandescent  ? 

...D'ailleurs  ses  parents  donnèrent  toujours  le  bon  exemple, 
plusieurs  même  entrèrent  en  religion  :  Madeleine  des  Arbailles, 
sœur  des  Réparatrices  à  Pau,  où  elle  mourut  un  Vendredi  saint, 
à  trois  heures  après-midi...  Pomme  d'Anis  évoque  cette  cousine, 
qu'elle  ne  vit  que  peu  de  fois,  agenouillée  sur  la  triste  et  froide 
lueur  bleue  qui  tombait  des  verrières  aux  dalles  de  la  chapelle^ 
et  semblable,  dans  le  déploiement  de  sa  traîne,  à  un  paon  du 
Paradis...  Puis  c'était  frère  Sébastien  qu'elle  revoyait...  Il  était 
allé  à  Tombouctou  et,  revenu,  avait  presque  aussitôt  prononcé  des 
vœux...  Il  parlait  peu,  se  souvient-elle,  et,  bien  qu'il  n'eût  que 
trente  ans  alors,  sa  barbe  était  blanche  comme  la  poussière  des 
déserts  qu'il  avait  traversés...  Maintenant  il  était  là-bas,  dans 
l'àpreté  fleurie  d'une  Alpe  aromatique...  Sans  doute,  rêvait-il,  en 
s'endormant  dans  sa  cellule,  à  la  corne  de  la  lune  ébréchant 
l'ombre  des  sapins...  Sans  doute,  cueillait-il  à  l'aube  des  plantes 
qui  ont  des  vertus...  Sans  doute,  priait-il  pour  la  Pomme  d'Anis... 
Et  puis  encore  un  oncle  de  son  père,  le  grand-oncle  Hubert,  qui 
s'était  voulu  prêtre  de  campagne  et  qui  possédait  la  cure  de 
Noarrieu,  à  trois  kilomètres  du  château...  Dans  la  cour  du  pres- 
bytère, il  y  avait  des  pintades  qui  s'abritaient  à  l'ombre  des  ricins, 
et  qui  gloussaient  plaintivement.  Autour  du  puits  s'ouvraient  les 
bouches  des  roses  et,  dans  le  potager,  les  poiriers  de  la  Saint-Jean 
exhalaient,  quand  leurs  fruits  étaient  mûrs,  un  parfum  tiède,  doux 
et  triste.  Sur  la  cheminée  de  la  salle  à  manger,  on  voyait  une 
vierge  sous  globe  et,  des  deux  côtés  de  la  Consolatrice  des  affligés, 
la  servante  avait  placé  des  fleurs  artificielles,  des  épis  argentés  et 
dorés.  Cette  servante  était  empressée.  Elle  avait  à  la  ceinture  des 
clefs  qui  sonnaient  contre  la  bouteille  qu'elle  rapportait  du  cellier 
glacial  à  l'heure  où  le  cri  des  coqs  répond  à  la  clameur  des 
Angélus. 
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Pomme  d*Anis  se  dit  qu'on  est  privilégié  auprès  du  Tout-Puis- 
sant lorsque  Ton  possède  une  telle  famille.  Aussi  n'a-t-elle  jamais 
eu  d'inquiétude  au  sujet  de  son  père,  que  la  soudaineté  d'un  coup 
mortel  empêcha  seule  de  recevoir  les  derniers  sacrements.  Elle 
adorait  ce  père  inconnu  d'elle.  Elle  croyait  le  voir  parfois  entrant 
au  Paradis,  au  retour  de  cette  chasse  fatale  que  l'on  lui  avait 
racontée.  Saint  Pierre  ouvrait  la  porte  et  les  vieux  chiens  courants 
fidèles  à  leur  maître,  humbles  et  couverts  de  boue,  flairaient  les 
pas  de  Dieu. 

...Seigneur,  priait  Pomme  d'Anis  en  ses  moments  de  plus  grande 
foi,  Seigneur,  merci  pour  mon  infirmité.  Seigneur,  je  vous  offre  le 
regret  de  ne  pouvoir  ployer  le  genou  et  je  vous  offre  ces  œillets  de 
la  plaine  en  souvenir  de  mon  père  trépassé  qui  les  foulait  en  pour- 
suivant les  perdrix.  Seigneur,  je  ne  puis  chasser  comme  il  chassa, 
mais  je  peux  vous  aimer.  Vous  me  comblez  de  la  bonté  des  miens, 
de  ma  mère,  de  bonne-maman,  de  tante  Virginia  et  de  l'oncle 
Tom...  Faites,  Seigneur,  que  je  n'aie  nulle  impatience,  nul  mur- 
mure lorsqu'il  m'arrive  de  faire  un  faux  pas.  Vous  avez  trébuchiS 
sous  la  croix  que  vous  avez  portée  ;  vous  avez  gravi  le  calvaire 
tandis  que  je  vais  sur  les  gazons.  Seigneur  délivrez-moi  de  la 
révolte  ;  ôtez-moi  l'amertume  un  peu  jalouse  que  je  ressens  par- 
fois à  considérer  la  démarche  si  aisée  de  Luce,  de  ma  chère  Luce 
si  parfaite,  si  dévouée  à  vous.  Seigneur!... 

...Car  Luce  d'Atchuria  est  une  amie  du  même  âge  que  Pomme, 
une  amie  très  gracieuse,  très  parfaite,  très  pieuse  en  effet.  Toutes 
deux,  trois  fois  par  semaine,  prennent  les  mêmes  leçons  de  la 
même  institutrice,  qui  se  rend  tour  à  tour  au  château  d'Anis  et 
au  château  d'Atchuria.  Luce  est  brune  et  ronde.  Elle  a  une  toute 
petite  bouche  sanglante  où  l'on  voit  deux  pépins  de  nacre  lors- 
qu'elle rit  ou  lorsqu'elle  est  étonnée.  Ses  yeux  sont  noirs  comme 
deux  baies  de  belladone,  si  noirs  que  presque  durs  ;  son  nez  en 
bec  de  caille  est  si  joli  qu'il  donne  envie  de  rire  ;  son  teint  est  celui 
de  la  mandarine  et  ses  cheveux  lustrés  de  bleu  semblent  toujours 
sur  le  point  de  se  dérouler...  Si  bonne,  si  délicate,  si  je  ne  sais 
comment  dire  que,  lorsqu'elle  se  promène  avec  Pomme  d'Anis  et 
qu'elle  la  sent  lassée,  elle  simule  la  fatigue  en  s' appuyant  sur  elle 
avec  légèreté.  Il  est  très  amusant,  le  contraste  qu'offre  la  beauté 
de  ces  deux  jeunes  personnes... 
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Et  justement,  aujourd'hui,  Luce  vient  déjeuner  au  château 
d'Anis.  Elle  saute  du  char  à  bancs  et  découvre  la  cocasse  petite 
rondeur  de  sa  jambe.  On  songe  à  Perrette  et  au  pot  au  lait... 

0  fraîcheur  des  adolescentes  !  Sourires  pleins  comme  des  fruits! 
Sang  vermeil  qui  coulez  sous  les  nuques  si  nues  !  Sûreté  de  vous- 
mêmes!  Fleurs  qui  n'avez  pas  été  touchées!  Venez...  Que  votre 
innocence  m'enchante,  et  qu'elle  inspire  les  pipeaux  que  cueille 
au  Printemps  le  poète,  et  dont  il  joue  assis  à  l'ombre  des  nouveaux 
peupliers! 

Et,  au  bas  du  perron.  Pomme  embrasse  Luce  : 

—  Cette  vilaine  horreur,  qui  n'est  pas  venue  depuis  si  long- 
temps ! 

—  Pomme  chérie,  nous  avons  eu  du  monde...  On  a  bien 
regretté  que  tu  n'aies  pas  daigné  te  joindre  à  nous...  Tu  aurais 
énormément  ri...  Figure-toi...  C'était  trop  drôle...  Mme  de  Lante 
a  grimpé  dans  un  chêne...  Oui,  ma  chère,  dans  un  chêne,  le  soir, 
pour  imiter  le  rossignol...  Elle  sifflait.  Nous  nous  roulions... 
M.  Ficaire  était  sous  l'arbre...  Papa,  tu  sais  comment  il  est,  a  crié 
à  Mme  de^  Lante  :  «  Eh  bien,  espèce  de  toquée  !  Voulez-vous 
bien  descendre  de  là  !  Si  votre  mari  vivait  encore,  il  vous  l'atta- 
cherait, le  sifflet  l  » 

—  C'est  incroyable,  ma  chère  !... 

—  ...d'autant  plus  que  M.  Ficaire,  qui  voudrait  bien  épouser 
cette  folle,  a  boudé  toute  la  soirée  et  que... 

—  Le  déjeuner  sonne...  Montons... 

—  ...il  ne  l'épouse  pas  encore...  Aurez-vous  du  monde  au  château 
cet  après-midi  ? 

—  Oui,  presque  toutes  les  amies  ont  promis  de  venir.  Il  y  a 
sortie  au  couvent.  C'est  le  premier  jeudi  du  mois. 

—  Ah! 

—  Dis-moi,  chérie?... 

—  Chérie?... 

—  Est-ce  que  Mariquita  Arnoustéguy  se  trouvait  chez  vous...  à 
cette  réunion  ? 

—  Oui... 

—  Seule? 

—  Oui...  non...  Son  frère  Johannès  l'accompagnait. 

Elles  entrent   dans  la  salle  à  manger  où  Mme   d'Anis,  tante 
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Virginia  des  Arbailles  et  bonne  maman  d'Anis  embrassent  Luce. 

—  Comment  se  trouve-t-on  à  Atchuria  ? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

—  Et  vous,  Luce? 

—  Très  bien,  merci,  madame. 

La  mère  de  Pomme  d'Anis,  qui  interroge,  est  belle  encore,  d'une 
beauté  un  peu  rude  que  n'use  point  sa  diligence.  Amie  des  tra- 
vaux familiers,  iille  d'une  de  ces  maisons  anciennes  où  régnent 
l'ordre  et  l'économie,  elle  avait  grandi  saine  et  forte  parmi  les 
armoires  sonores  que  bourre  le  linge  odorant.  C'est  elle  qui,  dès 
son  jeune  âge,  dans  la  salle  à  manger  familiale,  rompait  le  pain, 
rangeait  les  fruits,  plaçait  l'épaisse  carafe  azurée  sur  la  nappe, 
veillait  à  ce  que  la  fontaine  de  marbre  ne  tarit  point.  On  racontait 
que  le  jour  même  de  ses  noces  elle  s'était  levée  h  trois  heures  du 
matin,  fraîche  comme  la  campagne  qui  s'éveille  ;  qu'elle  avait  mis 
le  nombreux  couvert  toute  seule,  orné  les  compotiers  de  capuci- 
nes, habillé  de  petits  cousins...  Et  qu'en  moins  d'une  demi-heure 
elle  avait  vêtu  sa  robe  de  noces... 

Heureux,  disaient  les  anciens  en  parlant  d'elle,  heureux  qui 
prend  la  main  d'une  telle  femme?  Elle  est  de  la  race  des  anges 
et  des  servantes  ! 

Hélas  !  Le  bonheur  qu'elle  donnait  à  M.  d'Anis  fut  court.  On 
eût  dit  qu'elle  avait  attendu  la  minute  précise  de  l'horrible  acci- 
dent pour  accoucher  et  épargner  à  son  mari  le  chagrin  de  savoir 
que  la  fleur  délicieuse  qui  naissait  d'eux,  naissait  blessée...  comme 
il  mourait. 

Tante  Virginia  qui  est  une  vieille  fille  qui  a  l'air  d'un  grand 
cheval  distingué,  et  dont  la  maigreur  semble  tissée  de  longues 
rêveries,  tante  Virginia  qui,  à  l'instar  de  son  frère  Tom,  est  venue 
vivre  au  château  d'Anis,  —  moins  à  cause  de  prétendus  arrange- 
ments de  famille  qu'à  cause  d'une  passion  immodérée  pour  Pomme, 
—  tante  Virginia  récite  le  Benedicite,  Non  plus  que  son  frère,  elle 
ne  ressemble  à  sa  sœur  Mme  d'Anis. 

Bonne  maman  d'Anis,  petite,  grasse  et  rose,  et  sur  le  nez  de 
qui  brillent  toujours  des  lunettes,  même  lorsqu'elle  les  pense  per- 
dues, s'assied  avec  le  sourire  d'une  personne  sourde  qui  veut  se 
montrer  affable  même  envers  ceux  qu'elle  n'entend  pas. 

Quant  à  l'oncle  Tom,  vieux  garçon  au  nez  camus  et  aux  yeux 
bleus  de  poupée,  à  longue  barbe  blonde,  l'air  d'un  sage  de  l'Atti- 
que,  il  adresse  un  long   discours  de  syllabes  incohérentes  à  son 
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fidèle  épagneul  Vendredi,  ce  dont  personne,  pas  même  le  chien, 
ne  se  montre  surpris.  On  est  habitué  à  ces  manières  d'oncle  Tom 
qui,  pour  être  un  grand  botaniste  et  un  vrai  poète,  n'en  est  pas 
moins  un  grand  original. 


II 

Dans  l'après-midi,  les  compagnes  arrivées,  Pomme  d'Anis  aime 
que  l'on  danse.  Et  c'est  d'une  touchante  délicatesse  qu'elle  tienne 
le  piano  elle-même,  et  qu'elle  se  plaise  à  cet  amusement  pour  elle 
impossible.  Elles  sont  dix  jeunes  filles  en  comptant  Pomme  et 
Luce.  Ces  dames  travaillent  à  la  tapisserie  ou  au  crochet.  Quant 
à  l'oncle  Tom,  avant  que  d'aller  retrouver  son  microscope,  il  aime 
à  considérer  ces  bals  blancs  dont  les  courbes  lui  rappellent  les 
tiges  du  chèvrefeuille  et  du  muguet  de  Salomon,  à  voir  remuer 
ces  femmes  en  fleurs  dans  ce  salon  immense,  sous  l'œil  taciturne 
de  celles  dont  survivent  les  sombres  portraits  et  qui  sentirent  jadis 
les  Rêveries  les  mordre  à  l'âme  ou  à  la  bouche. 

Et  la  danse  que  préfère  accompagner  Pomme  d'Anis  est  celle  où 
avec  le  plus  de  grâce  et  de  langueur  peut-être  s'élève  et  s'abaisse 
l'arc  d'ivoire  des  jeunes  jambes.  C'est  le  pas  de  quatre,  où  deux 
danseuses  par  la  taille  enlacées  ne  dansent  que  côte  à  côte,  mais  en 
avant,  et  semblent  animées  d'une  seule  harmonie,  d'une  même 
souplesse  nerveuse,  formant  ainsi  une  double  et  charmante  chi- 
mère. Rien  ne  dira  la  volupté  de  cette  danse  par  quoi,  lentement, 
se  haussent  et  s'abaissent,  un  instant  arrêtés  et  suspendus,  les  deux 
genoux  de  deux  adolescentes,  vierges  comme  les  passions  qui  vont 
venir.  On  dirait  d'un  divin  attelage  qu'Amour  lui-même  guiderait 
avec  des  freins  de  lilas  invisibles. 

...Lucie  danse  avec  Coralie,  Mariquita  avec  Christiane,  Yvonne 
avec  Françoise,  Marie  avec  Marie.  Gracieuse  est  assise  non  loin 
de  l'oncle  Tom. 

Tandis  que  se  meurent  les  derniers  accords,  que  frémit  encore 
l'âme  du  piano  et  des  jeunes  filles,  le  frère  de  Mariquita,  Johannès 
Arnoustéguy,  fait  son  entrée,  salue  Mmes  d'Anis  et  tante  d'Ar- 
bailles,  tend  la  main  à  l'oncle  Tom  qui  lui  sourit. 

Il  a  vingt-trois  ans.  Il  est  Basque  par  son  père,  et  d'origine 
espagnole  par  sa  mère,  qui  avait  nom  d'Elgorriaga.  Cette  mère 
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morte  jeune,  étourdie  et  charmante,  Johannès  l'avait  assez  connue 
pour  l'évoquer  parfois.  Il  croyait  la  revoir,  fine  comme  la  lame 
d'un  poignard,  s'exprimant  avec  volubilité  au  moment  de  se  rendre 
à  quelque  bal.  Sous  la  mantille  ancienne,  ses  cheveux  plus  noirs 
que  la  nuit  s'exhaussaient,  embrasés  par  des  camélias.  Elle  se  pen- 
chait sur  la  couche  de  son  petit  garçon,  le  fixait  de  ce  regard  qui, 
de  par  la  plus  futile  impression,  devenait  ardent  jusqu'à  la  folie,  et 
elle  lui  disait  de  sa  voix  rauque  et  douce,  pareille  à  celle  des  clo- 
chers espagnols  : 

—  Mon  Johannès,  tu  seras  plus  raisonnable  que  moi  !  Et  elle 
riait.  Et  l'enfant,  les  yeux  mi-clos,  voyait  la  porte  se  rouvrir  et  sous 
les  flambeaux  que  tenaient  les  femmes  de  chambre,  deux  pieds  de 
biche  se  cambrer  dans  la  lueur  des  escarpins. 

De  sa  mère,  Johannès  tient  la  beauté  et  l'amour  des  jeux  et  de 
la  danse.  Ses  joues  assez  pleines  et  rasées,  son  sourire  sans  défaut, 
«es  yeux  verts,  son  nez  romain,  ses  cheveux  pleins  d'azur,  son 
teint  de  cuir  doré,  affirment  sa  race.  Nul  mieux  que  lui,  ganté 
d'osier,  ne  fait  bondir  et  rebondir  la  lourde  balle  d'un  mur  à  l'autre 
du  trinquet  d'Irun. 

...  Aussi  l'oncle  Tom  réclame-t-il  bientôt  : 

—  Johannès  ?  La  botta  ! 

On  se  tait.  Pomme  d'Anis,  mais  cette  fois  avec  une  inexplicable 
pâleur,  tellement  que  sa  mère  lui  demande  si  elle  est  souffrante, 
se  remet  au  piano. 

Mariquita  d'Arnoustéguy  s'étant  récusée,  Luce  d'Atchuria  se  lève. 

Les  cheveux  traversés  d'une  flèche  d'hyacinthe  rosâtre,  ravis- 
sante en  sa  robe  courte  qui  découvre  ses  jambes  rondes  gainées  de 
soie  de  bronze  à  jour,  Luce  d'Atchuria  fait  face  à  Johannès  d'Ar- 
noustéguy. Le  rythme  hésite,  puis  les  prend  tous  deux.  Les  bras 
se  haussent,  s'incurvent  en  anse  au-dessus  de  la  tête  qui  se  ren- 
verse, les  doigts  claquent  comme  des  castagnettes.  Luce  levant  peu 
à  peu  la  jambe  droite,  comme  si  elle  allait  gravir  la  première 
marche  d'un  escalier  aérien,  fronce  les  sourcils.  Ses  yeux  de  bella- 
done, sous  la  transe  du  rythme  qu'assourdit  une  guitare  que  vient 
de  détacher  du  mur  Mariquita,  dilatent  leurs  baies  obscures  jus- 
qu'à prendre  une  expression    farouche,  à   force  d'être  ardente. 

Johannès  se  balance  longuement,  puis  il  ploie  devant  elle  un 
genou  et  semble  la  supplier  comme  fait  devant  un  jeune  taureau 
le  matador  qui  l'affronte... 
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Alors,  quittant  le  piano,  une  plume  d'hyacinthe  blanche  dans 
ses  cheveux  de  soleil  sous  la  neige,  Pomme  d'Auis,  appuyée  sur  sa 
canne,  fait  péniblement  le  tour  du  salon. 

Elle  invite  ses  amis  au  goûter  qu'elle  a  préparé.  Elle  prend  le 
bras  de  Luce  qui  lui  dit  tendrement  : 

—  Cela  m'ennuie  un  peu,  vois-tu,  de  danser  toujours  la  hotta 
ou  le  fandango  avec  M.  Johannès... 

A  quoi  Pomme  d'Anis  ne  répond  que  par  un  sourire  et  une 
caresse  de  ses  doigts  fins  sur  la  coquille  ténébreuse  que  forme 
l'épais  chignon  de  Luce. 

Johannès  remercie  Pomme  d'Anis  d'avoir  si  bien  accompagné 
cette  danse.  Elle  rougit  et  offre  au  jeune  homme  d'un  vin  de  feu 
dont  elle  laisse  la  coulée  emplir  une  tulipe  de  cristal. 

—  Tu  m'oublies?  fait  l'oncle  Tom,  souriant  auprès  de  Johannès. 

—  Oh  !...  Bon  oncle  Tom...  Non...  Jamais  je  ne  t'oublie...  Bon 
oncle  Tom?...  Comment  vont  les  plantes  qui  dorment? 

—  Eh  bien!  mes  enfants,  venez  les  voir!  s'écrie  l'oncle  Tom. 
Et  les  jeunes  filles  de  se  lever  aussitôt  en  poussant  des  oui  oui  oui  f 
Oui  oui  oui!  Ainsi  font  les  moineaux  de  Mai  lorsque  l'àme  des 
lys  éparse  dans  les  jardins  les  invite  à  visiter  les  nids  de  mousse. 

Oh  !  Les  cris  des  oiseaux  et  des  jeunes  filles,  et  leurs  coups  d'ailes 
et  de  robes  au-dessus  de  l'ombre  des  buis,  quand  on  croit  voir 
déjà  les  fleurs  qui  vont  venir  sur  les  feuilles  gonflées  de  sève  et  que 
déjà,  sur  les  gazons  de  la  forêt,  la  nacre  des  anémones  tremble! 

Le  laboratoire,  ou,  mieux,  la  serre...  ou,  encore,  la  case  de 
l'oncle  Tom  —  comme  l'appelle  sa  sœur  Virginia  —  est  situé  dans 
un  calme  coin  du  parc.  Là,  nul  bruit  que  parfois  le  martèlement 
du  grimpereau,  l'accord  sourd  de  l'écureuil,  un  gland  qui  tombe. 
Dans  la  tiédeur  de  ce  refuge,  que  Pomme  d'Anis  comparait,  lors- 
qu'elle était  petite,  à  un  diamant  des  Mille  et  une  nuits,  plane  le 
mystère  des  plantes.  C'est  un  recueillement.  Et  il  arrive  encore 
aujourd'hui  à  Pomme  d'Anis,  aussi  bien  que  lorsqu'elle  était  enfant, 
d'étouffer  son  pas,  de  retenir  sa  respiration,  quand  elle  entre  dans 
cette  serre  en  l'absence  de  l'oncle...  comme  si  elle  craignait  de  voir 
tout  à  coup  se  dérouler  vers  elle,  ainsi  qu'un  serpent,  quelque  fou- 
gère sombre.  Il  y  a  une  table  et  un  microscope  dessus,  dans  lequel 
parfois  elle  a  regardé.  Les  grains  de  pollen  sont  comme  des  mondes 
qui  s'ouvrent  dans  le  chaos  d'une  goutte  d'eau...  Certains  poils 
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font  comme  une  forêt  de  champignons  sur  un  désert...  Il  y  a  des 
tissus  comme  des  gâteaux  d'abeille,  délicats  avec  complication, 
gemmés  de  cristaux  d'où  semble  fuser  une  lumière  de  grotte,  dos 
tissus  pourpres,  noirs,  violets,  roses,  bleus,  des  tissus  dont  on  eût 
filé  la  robe  de  Cendrillon.  Ah  !  Comment  Pomme  d'Anis  ne  possé- 
derait-elle pas  cette  finesse  d'âme,  après  avoir  considéré  toutes  ces 
finesses  des  fleurs  ?. . .  Voici  l'étagère  des  plantes  dormeuses  qu'étudie 
plus  particulièrement  l'oncle  Tom  ;  ce  sont  les  mimosas  que  l'on  place 
entre  les  seins  des  jeunes  filles  et  qui,  peut-être  à  cause  de  cela, 
sont  obligés  de  s'assoupir  ;  ce  sont  les  oxalis  dont  chaque  feuille  a 
trois  cœurs...  et  ces  cœurs,  au  crépuscule,  se  rapprochent  pour  ne 
pas  avoir  froid.  A  quoi  peuvent  rêver  ces  herbes?  L'oncle  lui  a  dit 
que  Van-Tieghem,  un  grand  botaniste  qu'il  cite  souvent,  croit  que 
les  plantes  viennent  peut-être  de  la  lune,  qu'elles  ont  été  apportées 
sur  la  terre  par  des  étoiles  filantes.  Alors  elles  rêvent,  je  pense,  à 
leurs  sœurs  qui  sont  demeurées  là-bas,  dans  les  continents  de 
l'astre  qu'elle  aperçoit  la  nuit,  sur  le  rivage  de  la  mer  des  Crises 
ou  du  golfe  de  la  Désolation...  Comment  sont  les  jeunes  filles  de 
la  lune?...  Elles  doivent  avoir  un  teint  fort  pâle.  Vont-elles,  avec 
leurs  fiancés,  se  promener  au  clair  de  terre?  Y  a-t-il  des  jeune» 
filles...  Y  a-t-il,  dans  la  lune,  des  jeunes  filles  infirmes  qui  ne^ 
seront  jamais  aimées  d'amour? 

Oncle  Tom  est  tout  heureux  de  donner  des  explications  à  toute 
cette  jeunesse  à  laquelle  s'est  délicieusement  mêlée  bonne-maman 
d'Anis  à  qui  Johannès  Arnoustéguy  donne  le  bras. 

—  Voyez,  dit  oncle  Tom,  cette  graine  que  j'ai  mise  dans  du 
eoton?  C'est  une  graine  très  ancienne,  une  graine  d'héliotrope 
trouvée  dans  un  sarcophage...  Peut-être  germera-t-elle... 

—  Oh!  monsieur  Tom!...  Une  graine  de  mort?... 

—  Et  pensez  à  cette  chose  merveilleuse,  continue  le  botaniste, 
que  dans  cette  graine,  depuis  tant  de  siècles,  veille  la  petite  plante..* 
Ainsi,  des  trônes  s'écroulaient,  des  volcans  avalaient  des  lies.  Dieu 
était  crucifié,  et  cet  atome  de  vie  végétale,  dans  son  obscur  do- 
maine, n'eût  demandé  qu'une  goutte  d'eau  pour  parfumer  les 
reines  qui  renaissaient,  les  îles  qui  se  reformaient  et  la  croix  (|ue 
redressaient  les  conquérants  du  Saint-Sépulcre!...  Et,  durant  ces 
périodes,  de  quoi  s'est-elle  nourrie?...  Simplement  d'un  peud'ami- 
don... 

—  Coralie  !  Tu  vas  briser  ce  vase  ! 
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—  Bah  !  Laisse-moi  donc... 

—  Moi,  dit  Christiane  à  voix  basse,  je  croyais  que  l'amidon  ne 
servait  qu'à  empeser  les  cols... 

—  Tais-toi,  dissipée  ! 

—  Et  un  jour,  termine  l'oncle  Tom,  un  jour  cette  pauvre 
semence  perdue  dans  l'inGni  est  tombée  dans  ma  main...  Et  elle 
qui  sommeilla  dans  les  ténèbres,  auprès  de  quelque  momie,  va 
sans  doute  épanouir  ses  ombelles  bleues.  Et,  peut-être,  mes  enfants, 
que  de  ce  même  héliotrope  qu'avait  déposé  —  qui  sait  ?  —  quel- 
que prince  égyptien  sur  le  cadavre  de  celle  dont  le  trépas  le  déso- 
lait, naîtra  un  autre  héliotrope  dont  vous  offrirez  des  bouquets  à 
vos  fiancés. 

—  Il  n'est  jamais  trop  tôt,  observe  à  Johannès  tante  Virginia, 
toujours  sentimentale,  pour  parler  de  fiançailles  aux  jeunes 
gens... 

L'oncle  Tom,  à  cette  réflexion  inattendue,  éclate  de  rire. 

Mais  Pomme  d'Anis  s'attriste,  regarde  Johannès,  puis  Luce.  Et 
elle  se  dit  : 

Peut-être  que  cette  princesse  égyptienne  était  belle  comme  Luce 
et  ce  prince  beau  comme  Johannès.  Il  doit  être  doux  aux  mortes 
que  ceux  qui  les  pleurent  posent  des  fleurs  sur  elles...  Cette  prin- 
cesse égyptienne  devait  être  assise  comme  dans  des  gravures  que 
j'ai  vues,  immobile,  les  mains  à  plat  sur  ses  jambes  en  fuseaux, 
coifiée  d'une  sorte  de  casque...  Mais  elle  ne  se  tenait  pas  toujours 
ainsi...  Elle  devait  être  agile,  bondir  au  bruit  des  cymbales  sur 
l'éléphant  sacré...  agile  comme  Luce...  et  marcher  avec  grâce... 


III 

—  Oh  !  ma  chère,  je  ne  puis  me  décider  à  me  lever. 

C'est  Luce  qui  parle  à  Pomme  d'Anis  qui  est  venue  passer  trois 
jours  au  château  d'Atchuria.  Elles  sont  dans  la  même  chambre, 
Luce  dans  un  lit  rose.  Pomme  dans  un  lit  blanc. 

...  Ce  disant,  Luce  bondit  et  court  en  riant  pour,  dit-elle, 
dégourdir  ses  jambes...  des  jambes  rondes  et  cuivrées  que  coupe  la 
mince  et  courte  chemise.  Elle  bâille,  monte  sur  un  fauteuil  où,  sur 
un  pied,  elle  fait  de  l'équilibre.  Puis  tout  à  coup,  pensant  que  cette 
souplesse  peut  attrister  son  amie  : 

—  Chérie,  si  tu  le  veux,  je  vais  t'aider  à  descendre  de  ton  lit? 
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Elle  s'approche  de  Pomme  d'Anis,  la  prend  délicatement  sous  les 
bras.  Et  Pomme  fait  un  petit  effort  et  se  laisse  glisser  comme  un 
liseron  qui  se  clôt. 

—  Ouf!  Ça  y  est.  Merci.  Passe-moi  mes  bas,  je  te  prie  ? 

La  matinée  de  cet  Août  est  bleue.  On  peut  la  comparer  à  un 
gouffre  d'eau  calme  dont  les  bords  seraient  battus  par  les  feuillages, 
car,  du  bas  du  perron  jusqu'à  la  ligne  dont  le  déroulement  forme 
une  falaise  d'azur  gris,  le  sombre  océan  forestier  moutonne.  C'est 
une  succession  d'épaisses  vagues  vertes  dans  un  golfe  de  nacre.  Çà 
et  là,  et  de  même  qu'au  milieu  de  la  mer,  entre  les  flots  élevés,  se 
forment  de  longs  espaces  d'eau  paisible,  les  prés  s*étendent.  Le  gave, 
en  un  point  précis,  brille.  Le  ciel  y  ruisselle,  entre  deux  aulnes... 
Puis  une  route  monte,  entre  les  fuseaux  des  peupliers,  courbés  tous 
comme  des  plumes,  du  même  côté;  parce  que  souffle  une  insensi- 
ble brise  ;  la  route  qui  longe  le  pâle  incendie  des  labours,  les  seigles  et 
les  coquelicots  ;  la  route  qui,  dans  l'ancienne  image,  ramenait  au  pays 
le  soldat  libéré  qui  saluait  de  la  main  la  fumée  de  sa  chaumière. 

Luce  et  Pomme  d'Anis  vont  sur  cette  route.  Pomme  est  coiffée 
d'une  petite  casquette  d'où  s'envolent  les  rayons  de  soleil  de  ses 
cheveux,  et  Luce  d'un  large  chapeau  jaune  qui  a  l'air  d'un  pavot 
fou,  et  sous  lequel  déferlent  deux  bandeaux  de  nuit  d'Eté.  Pomme 
vêt  une  robe  grise  montante,  sévèrement  fermée  au  col  par  un 
camée  que  lui  a  donné  l'oncle  Tom,  et  qui  représente  un  cœur  qui 
s'envole  devant  un  chien  en  arrêt  ;  Luce,  une  robe  de  mousseline 
blanche,  décolletée  à  peine,  et  l'ombre  mystérieuse  des  seins  encore 
verts  se  creuse  sous  la  lueur  d'une  chaîne  d'argent. 

Elles  ouvrent  la  claie  d'une  ferme  et  pénètrent  dans  un  potager 
où  elles  s'asseyent. 

—  Ma  chère,  dit  Luce  à  Pomme  d'Anis,  je  me  sens  toute... 

—  Comment  cela? 

—  Je  ne  sais...  Il  me  semble  que  j'ai  envie  d'une  chose  que  je 
ne  sais  pas... 

—  De  quoi  donc  ? 

—  Ce  n'est  pas  de  l'envie...  Je  suis  agacée  quand  je  me  réveille... 

Soudain,  sous  les  tournesols,  pleurent  ensemble  les  dindons 
blancs. 

—  Tu  as  les  larmes  aux  yeux,  ma  Luce...  tu  étais  si  gaie  tout  à 
l'heure. 
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—  C'est  le  parfum  du  magnolia  qui  me  fait  mal. 

—  N'y  a-t-il  que  le  parfum  du  magnolia,  mon  adorée?... 

Sur  le  toit  de  la  ferme,  dans  le  silence  solennel  de  la  chaleur,  on 
entend  claquer  les  becs  des  pigeons. 

—  Luce,  dis-moi? 

—  Oh  !  Pomme  d*Anis... 

—  Tu  l'aimes? 


Du  côté  des  cassis,  sur  le  reflet  d'or  des  cloches  à  melons,  se 
<^roisent  les  fusées  des  abeilles. 

—  Y  a-t-il  longtemps  ? 

—  Oh!  oui... 

—  Le  sait-il  ? 

—  Il  doit  le  savoir... 

—  Gomment  le  sait-il  ? 

—  0  mon  amie... 

—  Comment  le  sait-il,  dis-le-moi? 

—  Oh?  Laisse-moi,  cela  me  fait  du  bien,  pleurer  sur  tes  genoux... 
Dis,  je  ne  leur  fais  pas  mal,  à  tes  chéris  genoux? 

A  nouveau,     sous  les  tournesols,  les  dindons  blancs  pleurent 
«ensemble. 

—  Mais,  vois-tu.  Pomme  d'Anis,  j'ai  un  gros  scrupule... 

—  Lequel,  ma  Tendresse? 

—  ...qui  tourmente  mes  jours  et  mes  nuits...  qui  me  fait  me 
reveiller  avant  l'aube...  et  qui  me  fait  sangloter  ainsi... 


—  ...  J'ai  peur  que  tu  n'aimes  Johannès... 

Une  rainette  coasse.  Il  pleut  là-bas,  au-dessus  du  coteau  soudain 
assombri.  L'arc-en-ciel  se  lève  sur  la  forêt. 

—  ...  Non... 

—  Non? 

—  Non...  Je  n'aime  pas  Johannès. 

—  Oh  !  Que  je  suis  heureuse!... 
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De  nouveau,  sous  les  tournesols,  ensemble  les  dindons  blancs 
pleurent. 

De  larges  gouttes  odorantes  et  tièdes,  vite  évaporées,  tombent 
sur  le  perron  du  château  d'Atchuriaau  moment  que  Pomme  d'Anis 
et  Lu  ce  le  gravissent. 

—  Mes  enfants,  leur  annonce  M.  d'Atchuria,  qui  est  devant  la 
porte,  vous  allez  être  heureuses,  car  votre  bonne  amie  Mariquita 
et  son  frère  Johannès  viennent  aimablement  nous  demander  à 
déjeuner.  Ils  sont  au  salon.  Venez-vous? 

—  Une  minute,  petit  père,  dit  Luce...  Le  temps  d'aller  dans 
notre  chambre,  et  nous  redescendons. 

Toutes  deux  montent  le  vieil  escalier  sec,  sonore  et  ciré, 
entrent  chez  elles,  font  leur  toilette.  La  fraîcheur  ravissante  de 
leur  corps  se  vêt  de  cette  blancheur  mystérieuse  qui  fait  ressem- 
bler les  dortoirs  de  jeunes  filles  à  des  gaufres  de  cire  vierge.  Les 
voici  prêtes  à  descendre. 

—  Oh!  que  tu  es  contente,  ma  Luce,  dit  gravement  Pomme 
d'Anis,  et  que  tu  es  belle... 

—  Toi,  plus  que  moi...  tu  le  sais  bien,  répond  l'enfant  brune 
ei  dorée. 

Et  Pomme  d'Anis,  avec  un  tremblement  dans  la  voix  : 

—  Soutiens-moi  un  peu,  ma  chérie...  Attends...  pour  redes- 
cendre... il  me  faut  la  rampe  et  ta  main... 

Elles  entrent  au  salon. 

—  Cette  Mariquita,  quelle  chance  ! 

—  Cette  Luce! 

—  Cette  Pomme  d'Anis! 

—  Bonjour...  bonjour,  monsieur  Johannès. 

—  Bonjour,  mesdemoiselles. 

Dans  un  vaste  fauteuil  à  fleurs  d'un  bleu  passé,  Pomme  d'Anis 
s'est  assise.  Elle  a  l'air  fatiguée,  mais  on  ne  saurait  l'être  avec  plus 
de  grâce.  Sa  main  ridiculement  petite  s'appuie  sur  la  tête  de  sar- 
celle de  sa  canne  d'ébène.  Son  corps,  presque  étendu,  se  laisse 
aller.  Mais  la  tête  demeure  dressée,  fière  ;  la  bouche  est  si  mince 
qu'il  faut,  pour  en  corriger  la  finesse  un  peu  agressive,  l'illumi- 
nation du  sourire  étincelant  de  bonté.  Et  le  regard  gris  de  violette 
de  cette  enfant  possède  déjà  cette  royale  gravité  que  donnent,  alliées 
à  la  race,  la  souffrance  et  la  résignation. 
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Tout  à  coup,  on  pousse  un  cri  de  joie.  C'est  Tonde  Tom  !  Quelle 
surprise  ! 

Brave  oncle  Tom,  il  est  là,  portant  comme  une  bandoulière  sa 
boite  de  Dillénius  couleur  de  fourrage  frais.  Il  salue,  tenant  un 
bouquet  de  gentianes  bleues  et  de  bruyères  roses  qu'il  offre  à 
Mme  d'Atchuria. 

—  Oh!  merci,  monsieur  des  Arbailles...  Luce?  Mets-les  dans 
Teau...  On  les  dirait  nacrées... 

Vendredi  qui  a  suivi  son  maître  flaire  les  fauteuils,  met  ses 
bonnes  grosses  pattes  boueuses  sur  les  genoux  de  Mariquita, 
manque  de  renverser  je  ne  sais  quoi  d'un  coup  de  queue,  recon- 
naît Pomme  d'Anis,  dresse  les  oreilles,  aboie,  reçoit  un  léger  coup 
de  pied  de  l'oncle  Tom,  puis  essaie  de  se  fourrer  sous  un  meuble 
dont  les  pieds  sont  trop  bas  pour  le  laisser  passer. 

M.  d'Atchuria  demande  : 

—  Êtes-vous  content,  monsieur  des  Arbailles,  de  votre  herbori- 
sation ? 

—  Je  me  suis  plutôt  adonné  ce  matin  à  la  paresse  de  la  prome- 
nade qu*au  charme  de  la  botanique...  Je  me  suis  assis  au  milieu 
de  cloches  bleues  et  roses  dont  j'ai  fait  ces  gerbes,  et  j'ai  regardé 
les  écureuils. 

On  entre  à  la  salle  à  manger.  Elle  est  fraîche.  Les  cailles  rôties 
sont  délicieuses. Les  plats  anciens  du  vaisselier  égayentparleur  colo- 
riage violent.  Qu'elles  sont  bien,  ces  tulipes  jaunes  et  violettes  qui 
font  songer  à  je  ne  sais  quel  jardin  du  passé  !  Qu'ils  sont  drôles, 
ces  oiseaux  bleus  à  longues  pattes,  couronnés  d'une  aigrette...  On 
dirait  qu'ils  parcourent,  sur  la  faïence,  un  pelouse  de  la  Perse,  une 
pelouse  où  souffle  un  zéphire  si  doux  que  leurs  plumes  en  sont  lis- 
sées. 

—  Il  y  a  bien  longtemps,  monsieur  des  Arbailles,  remarque 
Mme  d'Atchuria,  que  Pomme  d'Anis  n'a  communiqué  à  Luce  quel- 
qu'une de  vos  charmantes  fables... 

Car  l'oncle  Tom,  on  le  sait,  est  poète  à  ses  heures.  Il  compose 
des  fables  sur  ce  qui  a  trait  à  la  nature,  les  animaux,  les  fleurs, 
les  pierres.  Il  s'arrête  pour  les  écrire,  dans  quelque  forêt.  Il  aime 
la  solitude,  les  endroits  désolés  où  il  n'entend  que  Tégouttement 
de  la  source,  le  bruit  intermittent  du  ruisseau  qu'elle  forme  sous 
les  prêles.  Mais  l'oncle  Tom  est  assez  avare  de  ces  fables,  bien 
qu'il  ait  publié  quelques-unes  d'entre  elles  dont  le  succès  a  été 
grand.  Pomme  d'Anis  raffole  de  ces  poésies  qu'elle  trouve  parfois 
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enfouies  au  fond  de  la  boite  verte  de  son  oncle,  sous  les  fougères, 
et  les  mousses.  Elle  ne  sait  rien  de  mieux  que  ces  vers  qui  sont 
quelquefois  de  la  prose.  Elle  voit  souvent  venir  au  château  d*Anis 
des  gens  étrangers  au  pays  qui  sont  émus  lorsqu'ils  parlent  à 
l'oncle  Tom,  qui  lui  disent  :  Vous  êtes  un  grand  poète...  Albert 
Samain  lui  avait  caressé  la  joue  quand  elle  était  petite...  11  avait 
Tair  d*un  cygne...  Peut-être  que  ce  poème  qu'il  avait  lu  un  soir 
au  coin  du  feu  était  son  chant  du  cygne...  Les  cygnes  chantent 
avant  de  mourir... 

Oui,  Pomme  d'Anis  croit,  Pomme  d'Anis  sait  qu'oncle  Tom 
est  un  homme  extraordinaire  malgré  qu'il  aime  à  se  vieillir,  qu'ij 
porte  des  lunettes  d'or,  qu'il  paraisse  soucieux  surtout  de  l'opi- 
nion des  hommes  et  qu'il  se  chamaille  avec  tante  Virginia. 

Aussi,  le  déjeuner  fini.  Pomme  d'Anis  va-t-elle  furtivement 
fouiller  dans  la  boite  de  Dillénius  jusqu'à  ce  qu'elle  ramène,  de 
dessous  des  herbes  odorantes,  un  chiffon  de  papier  griffonné 
qu'elle  brandit  en  entrant  au  salon. 

—  Voici  la  nouvelle  fable  de  l'oncle  ! 

Mais  l'auteur,  qui  vient  d'allumer  sa  pipe,  rougit  et  se  décon- 
certe. 

—  Laisse...  petite...  Une  autre  fois... 

Mais  Pomme,  qui  a  déjà  lu,  rapidement,  toute  seule,  répond  : 

—  Oncle  Tom,  je  vois  bien  que  tu  crains  que  cette  lecture  ne 
me  peine...  Oncle  Tom,  pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  je  la  lise 
tout  haut,  cette  fable  qui  est  si  belle?...  Ce  serait  fort  mal  de  pri- 
ver les  autres  de  cette  joie...  Et  penses-tu  donc  que  cela... 

Et  avant  que  l'oncle  Tom  ait  eu  le  temps  de  s'opposer  davan- 
tage, Pomme  d'Anis  lit,  d'une  voix  aussi  pure  que  celle  de  la 
source  auprès  de  laquelle  il  fut  écrit,  ce  petit  poème  coinpom;  sariH 
doute  avec  le  bouquet  du  matin  : 


Le  Poète 

Au  delà  du  bois  retroussé  par  le  tent,  au  delà  de  la  source 
creuse  et  du  ravin^  et  du  parc  que  traversa^  dit-on^  par  un  ternps 
de  neige,  les  épaules  nues,  une  morte  qui  se  fit  gronder  d* avoir 
quitté  le  bal  en  cachette...  Où  était-^lle  allée?  Où  est-elle  ? 

Au  delà  de  la  pelouse  où  le  lagœrstrémia  éU^e  ses  fleurs  ro- 
sàtres  et  titistes  qui  lui  donnent  l'air  d'un  lilas  fie  Vautre  monde  ; 

15 
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au  delà  du  potager  aà  l'on  ne  laisse  pas  entrer  les  paons  dorés, 
j'ai  cueilli  cette  gentiane  couleur  d'indigo  dans  la  bruyère  ;  etfai 
cueilli  cette  bruyère  couleur  de  soleil  rose  auprès  de  la  gentiane. 
0  fleurs  y  qui  êtes-vous?  Quel  est  votre  sens  ?  Pourquoi  cette  affir- 
mation de  vous-mêmes  qui  m'effraie  ? 


La  Gentiane 

Je  ne  suis  que  l'amertume  en  robe  bleue.  La  désolation  me 
plaît.  Commue  tu  l'aimes^  j'aime  le  souffle  du  sud  dans  les  bou^ 
leatix  et  le  torrent  qui  glousse.  Comme  toiy  je  rends  amer  ce  que 
j' approche  j  et  le  chasseur  qui  boit  à  la  source  où  je  me  baigne 
éprouve  autant  d'amertume  que  tu  en  aurais  à  boire  à  la  source 
où  se  serait  plongée  celle  qui  est  loin  de  toi.  Tu  parlais  d'une 
ferme  fille  du  temps  ancien  qui  quitta  le  bal,  un  soir  de  neige, 
pour  aile?'  attendre  l'amour  ? 

Elle  s'assit  sous  la  tonnelle  desséchée  et  réveilla  un  rouge-gorge. 
Mais  le  fiancé  ne  vint  pas  au  rendez-vous,  et  le  cœur  de  la  jeune 
fille  s'emplit  d'amertume  comme  le  mien.  Et,  dès  lors,  je  fus  la 
fleur  qu* elle  préféra  cueillir  lorsque,  désœuvrée  et  n'ayant  plus  le 
goût  de  la  vie,  elle  cherchait  dans  la  forme  de  ma  corolle  le  sou- 
venir de  sa  robe  de  bal,  et  sur  mes  lèvres  y  V  amertume  des  siennes. 


La  Bruyère 

Je  ne  suis  que  la  solitude  en  robe  rose.  Tout  au  plus  m'égaré-je 
parfois  jusqu'à  ce  vallon  où  la  gentiane  me  recherche.  Car  ceux 
qui  sont  amers  se  pacifient  dans  la  solitude.  Mais  mon  domaine 
est  la  colline  sableuse  et  déserte  y  et  je  ne  souffre  point  de  mon  iso- 
lement. Parfois j  de  ce  château  dont  tu  aperçois  l'étang  monte  ici 
une  jeune  fille  comme  moi  vêtue  de  rose  et  gracieuse.  Ceux  qui  la 
verraient  assise  dans  mes  touffes  ne  comprendraient  point  quelle 
cause  lui  fait  rechercher  ainsi  la  solitude.  Hélas!  Cette  jeune  fille, 
malgré  sa  grâce,  est  infirme  comme  moi  dont  les  fleurs  délicates 
s'attachent  à  un  tronc  noueux. 

Et  comme  Ton  est  un  peu  ému  de  cette  lecture,  bien  que 
charmé  : 
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—  N'estrce  pas,  oncle  Tom,  demande  Pomme  d'Anis,  n'est-ce 
pas  que  je  suis  un  peu...  bruyère? 

Et  oncle  Tom  de  lui  répondre  : 

—  Oui,  mon  enfant,  par  ton  teint  de  lumière  rose  tu  es  une 
bruyère,  et  tu  Tes  encore  en  ce  que  tu  enchantes  la  solitude  d'un 
vieux  garçon...  Mais  en  cela  seulement*.  •  Car  si  j'avais  dû  te  trouver 
une  sœur  parmi  les  plantes... 

—  C'eût  été? 

—  La  violette  grise,  qui  est  si  modeste  que  l'on  ne  peut  la  décou- 
vrir que  si  le  vent  du  sud  vous  en  apporte  le  parfum. 

—  EtLuce? 

—  Quoi  Luce  ? 

—  Quelle  est  la  fleur  de  Luce  ? 

—  Eh  bien,  répond  en  souriant  l'oncle  Tom,  la  fleur  de  Luce  ne 
serait  point  une  fleur...  ou,  plutôt,  cette  fleur  serait  un  champi- 
gnon... 

—  Un  champignon  !  Lequel  ?  Lequel  ? 

—  Le  mousseron...  Car  on  dit  que  les  mousserons,  dans  la  trem- 
blante buée  des  nuits,  dansent  des  danses.  Ils  viennent  des  coteaux 
boisés  dans  les  salons  à  bécasses  ornés  de  primevères.  Et  là  ils 
organisent  des  pas  si  gracieux  qu'ils  ne  peuvent  se  désentacer,  et 
que  l'aube  les  surprend  groupés  en  cercles...  Luce  est  la  reine  de 
la  danse. 

—  Oh!  oncle  Tom...  Que  c'est  joli  ce  que  vous  dites...  Et  la 
fleur  de  Mariquita? 

—  C'est  la  fleur  de  la  farouche  sanglante... 

—  Comment  cela  ? 

—  On  dit  qu'elle  chante...  qu'elle  chante  si  tendrement  que  les 
hommes  ne  la  peuvent  ouïr,  mais  seulement  les  animaux  et  les 
choses  qui  se  recueillent...  ce  qui  provoque  le  grand  silence  de 
midi. 

—  Mais,  monsieur  des  Arbailles,  dit  Johannès,  c'est  déhcieux  de 
vous  entendre  ainsi  parler  de  botanique... 

—  D'une  botanique,  ajoute  M.  d'Atchuria,  dont  il  est  le  roi... 

—  Eh  bien,  demande  Mme  d'Atchuria,  puisque  M.  Tom  est  le 
roi  des  fleurs,  quelle  est  la  reine  ? 

—  J'ai  deviné  !  s'écrie  Pomme  d'Anis.  C'est  la  reine-des-prés  ! 
Ainsi,  à  ce  jeu  futile  et  charmant,  le  temps  passe  jusqu'à  bien 

près  de  l'heure  du  goûter.  Et  l'oncle  Tom  propose  : 

—  Si  vous  apportiez  vos  paniers  dans  les  bois  ?  Je  ne   vais  pas 
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1res  loin  d'ici...  simplement  cueillir  une  pa^masste  et  visiter  mes 
rosées-du  soleil,  autrement  dit  mes  7'ossolis.  C'est  à  deux  pas... 
Venez-vous,  mes  enfants? 

—  Allez...  Je  resterai,  fait  Pomme  d'Anis. 

—  Ah  !  Par  exemple  !  Comment  cela  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  encombrer...  Vous  seriez  obligés  d'aller 
trop  lentement. 

—  Elle  est  bonne,  celle-là  !...  Oh  !  la  vilaine  Pomme  d'Anis  qui 
veut  se  laisser  désirer... 

Avec  mélancolie,  elle  se  lève.  Son  épaule  droite  se  hausse  un 
peu,  de  ce  que  la  main  s'appuie  sur  la  jolie  canne.  Pomme  ravit 
ainsi.  Pourquoi  cette  gêne  légère  semble-t-elle  donner  par  sa  lan- 
gueur un  charme  de  plus  à  la  grâce  ?  Est-ce  de  la  commisération 
ou  de  la  pitié  que  l'on  voue  à  cette  enfant?  Ah  !  Certes  pas.  La  clarté 
de  ces  dents  et  de  ce  sourire,  le  pale  argent  de  ce  menton  levé, 
provoquent  d'autres  sentiments  chez  qui,  pareil  à  Johannès  à  cette 
heure,  sent  couler  sur  soi  ce  regard  dont  l'iris  est  gris.  Elle  pose 
sa  petite  casquette  sur  ses  cheveux  de  cendre  fine  et  rajuste  sur 
son  corsage  le  médaillon  de  cristal  où  s'étale  un  pétale  de  giroflée. 

Oncle  Tom,  Pomme  d'Anis,  Luce,  Mariquita  et  Johannès  ga- 
gnent un  vallon  tout  proche.  Luce,  qui  est  décontenancée  par  la 
présence  de  Johannès,  semble  le  fuir.  C'est  ainsi  que  les  premières 
pudeurs  sont  pareilles  à  ces  corolles  qui  se  ferment  à  l'approche 
de  l'orage  qui  les  rafraîchit.  Mais  le  jeune  homme  cause  avec 
Mlle  d'Anis,  un  peu  en  arrière  des  autres. 

—  Où  logiez-vous,  monsieur  Arnoustéguy,  durant  votre  séjour 
à  Lira? 

—  Non  loin  d'une  ancienne  propriété  qui  avait  appartenu  aux 
d'Elgorriga,  à  la  famille  de  ma  mère...  juste  à  l'angle  de  la  place 
Saint-Juan,  du  côté  du  jeu  de  paume. 

—  Ah!...  Je  vois  où  cela  est.  Je  l'aime,  ce  quartier...  et  son 
odeur  d'huile  cuite  et  de  fenouil,  et  les  rames  suspendues  auprès 
des  lauriers  bénits,  et  les  cris  des  sardinières,  et  la  sonnerie  de  San 
Marcial... 

—  Êtes-vous  demeurée  longtemps  en  Espagne,  mademoiselle? 

—  Non...  deux  mois  à  peine...  rien  qu'à  Lira,  avec  mon  oncle 
Tom. 

—  Vous  revoyez  peut-être  alors  cette  propriété  d'Elgorriaga  dont 
je  parle  ? 
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Pomme  d'Anis  rougit. 

—  Est-ce  qu'elle  ne  domine  pas  la  mer?  demande-t-elle. 

—  Précisément. 

—  ...Et  il  y  a  un  grand  jardin  triste  entouré  d'une  vieille  mu- 
raille ?  Attendez?... 

—  C'est  cela. 

—  Et  un  énorme  blason  de  pierre  qui  s'écroule  au-dessus  de  la 
porte  ? 

—  Oui. 

—  ...C'est  au-dessous  de  ce  blason  que  j'ai  cueilli  la  giroflée 
dont  je  porte  un  pétale  dans  ce  cœur  de  cristal. 

—  Ce  sont  les  armes  des  d'EIgorriaga. 

—  Les  d'EIgorriaga  sont  venus  de  Gallice,  n'est-ce  pas,monsieur? 

—  Non,  mademoiselle...  De  la  province  de  Murcie,  de  Cartha- 
gène.  Ils  étaient  corsaires  au  service  du  roi. 

Luce  regarde  Johannès,  ces  yeux  d'océan,  ce  teint  un  peu  bou- 
cané. Et  la  vive  imagination  de  la  jeune  fille  le  reporte  à  cette 
époque  lointaine.  Hardi,  souple  et  beau,  il  eût  grimpé  aux  corda- 
ges, il  se  fût  balancé  dans  la  tempête  en  guettant  sur  la  mer... 
C'est  singulier...  C'est  singulier  comme  il  ressemble  à  Luce...  à 
part  les  yeux...  Ils  ont  l'air  de  même  race...  Il  est  vrai  que  les 
d'Atchuria  sont  Basques... 

—  Monsieur  Johannès  ? 

—  Mademoiselle? 

—  Ne  trouvez- vous  pas  que  mon  amie  Luce  est  très  Espagnole  ? 

—  Très  Espagnole. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle  ? 

—  Très  belle,  en  effet...  Mais  sans  doute  goûterais-je  davantage 
encore  sa  beauté  si  je  ne  la  sentais  de  même  origine  que  moi. 

—  Alors... 

Oncle  Tom  pousse  une  exclamation  : 

—  Ma  parnassie  ! 

Il  jélève  au-dessus  de  sa  tête  la  fleur  qu'il  vient  de  cueillir,  cette 
fleur  dont  la  tige  ne  supporte  qu'une  seule  feuille  adorable,  et  dont 
les  pétales  semblent  d'un  cristal  rodé  et  veiné  de  lumière,  ornés  en 
dedans  d'aigrettes  de  soie  dorée  et  verte,  pareilles  à  celles  que  les 
paons  laissent  osciller  sur  leur  crâne  de  métal  bleu.  Voyez!  voyez... 
s'écrie   le  botaniste.  C'est  la  plante  des  Muses...  La  parnassie... 
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Dans  cet  échantillon  que  je  guettais,  toutes  les  étaniines  ont  été 
remplacées  par  des  staminodes...  Allons  à  la  recherche  des  rosso- 
lis,  nous  goûterons  ensuite... 

Et  Pomme  d'Anis  demande  à  Johannès  : 

—  Quelle  est  la  fleur  que  vous  préférez? 
Il  répond  : 

—  ...La  violette  grise. 
Il  demande  : 

—  Et  vous? 
Elle  répond  : 

—  ...La  giroflée. 

Oncle  Tom  s'exalte  de  plus  en  plus.  Il  prononce  un  vrai  discours 
devant  les  rossolis  qu'il  vient  de  déraciner  d'un  terrain  détrempé, 
et  devant  quelques  petits  fossiles  marins  qu'il  vient  de  découvrir. 

—  Asseyez-vous,  dit-il,  et  faites  votre  dînette  auprès  de  cette 
source,  dans  ce  bois  dont  la  mousse  est  jaspée  de  colchiques.  Que 
c'est  curieux!...  Voyez  dans  ce  ravin,  pourtant  si  éloigné  de  l'océan, 
combien  le  déluge  a  laissé  de  coquillages  ! 

—  Ils  datent  du  déluge  ?  interroge  Mariquita. 

—  Oui,  mon  enfant,  du  déluge...  Et,  plus  tard,  lorsque  la  mer 
reviendra,  lorsque  au-dessus  de  la  cime  de  ces  chênes  les  hommes 
rameront  à  nouveau,  les  langoustes  s'étonneront  de  rencontrer 
dans  ces  parages...  le  collier  neuf  que  cet  idiot  de  Vendredi  vient 
de  perdre  ! 


IV 

Grand'maman  d'Anis  et  Mme  d'Anis  font  de  la  tapisserie.  Tante 
Virginia  des  Arbailles,  qui  arbore  à  son  bonnet  un  pétunia  violet 
qui  rime  à  son  prénom,  et  Pomme  d'Anis  font  de  la  dentelle. 
Oncle  Tom  est  allé  à  la  serre. 

L'Août  dure  encore,  couronné  de  cigales  et  d'abeilles,  debout 
dans  la  vendange.  Par  les  fenêtres  du  salon,  on  distingue  les 
chaumes  du  blé,  ces  flûtes  légères  des  cailles. 

Pomme  d'Anis  songe  aux  jours  derniers  qu'elle  a  passés  avec 
Luce...  à  Johannès. 

Après    l'aveu  que    celui-ci    a  fait  à  Pomme  d'Anis,    dans   le 
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vallon  ou  l'on  herborisa^  que  sa  fleur  préférée  est  celle  à  qui 
Toncle  Tom  compara  sa  nièce,  elle  se  trouve  tout  émue,  toute 
gênée...  D'autant  plus  que  Luce  d'Atchuria  continue  de  lui  ouvrir 
son  cœur  depuis  la  confidence  qu'elle  lui  fit  dans  le  potager  de 
la  ferme.  Maintenant,  l'assurance  que  croit  avoir  la  petite  amou- 
reuse que  son  amie  n'est  pas  éprise  de  Johannès  la  porte  à  moins 
de  réserve,  et  à  mesure  que  diminue  cette  réserve,  la  passion 
augmente. 

Or,  Pomme  d'Anis  est  trop  subtile  pour  n'avoir  point  compris 
que  cet  amour  n'est  point  partagé  par  Johannès,  bien  qu'il  soit 
empressé  auprès  de  Luce.  Et,  sans  vouloir  attacher  plus  d'impor- 
tance qu'il  ne  faut  à  des  gentillesses  que  lui  a  décochées  le  jeune 
Basque,  Pomme  d'Anis  peut  s'avouer  cependant  que,  de  toutes 
les  deux,  c'est  elle  la  préférée... 

Pomme  songe. 

Elle  songe  que,  si  elle  n'était  point  boiteuse,  Johannès  la  deman- 
derait peut-être  en  mariage. . .  C'eût  été  si  bien. . .  A  deux  pas  les  uns 
des  autres...  Johannès  est  fort  sympathique  à  l'oncle  Tom  et  à 
maman...  Johannès  se  mariera  jeune...  Il  l'a  dit...  Son  père,  très 
âgé,  ne  peut  plus  s'occuper  du  domaine  d'Arnoustéguy...  Donc, 
il  faudra  bientôt  que  Johannès  le  remplace...  D'ailleurs  la  pers- 
pective ne  déplaît  pas  au  jeune  homme  de  cette  claire  existence 
qui  commence  au  point  du  jour  avec  les  cris  des  chiens  courants, 
et  qui  finit  à  l'heure  où  les  cœurs  de  bronze  suspendus  aux  col- 
liers des  bestiaux  cessent  de  battre...  Mais  il  est  impossible  que 
Johannès  l'aime  jamais  d'amour  parce  qu'elle  est  boiteuse.  Boiteuse. 
Elle  est  boiteuse.  Mon  Dieu,  délivrez-moi,  pense-trelle.  Seigneur, 
vous  avez  guéri  les  paralytiques,  vous  avez  rendu  la  vue  aux 
aveugles,  vous  avez  ressuscité  Lazare,  le  frère  de  Madeleine...  Elle 
répandait  à  vos  pieds  ses  cheveux  parfumés  qu'elle  inondait  de 
larmes...  Mon  Dieu,  vous  accomplissiez  ces  miracles  au  coin  des 
foyers  obscurs  parce  que  vous  aimez  les  pauvres...  Mon  Dieu,  peut- 
être  que  nous  ne  sommes  pas  assez  pauvres... Mon  Dieu,  peut-être 
que  si  la  Vierge  ne  m'a  point  guérie  à  Lourdes,  c'est  parce  que  je 
ne  suis  pas  née  dans  une  crèche  misérable,  et  parce  que  je  n'ai  pas 
été  exposée,  toute  nue,  n'ayant  pour  me  réchauffer  que  le  souffle 
mystérieux  du  bœuf  et  de  l'âne.  Mon  Dieu,  je  vous  offre  mon  cœur 
dans  mes  mains  jointes...  Je  vendrai,  pour  distribuer  son  prix  aux 
pauvres,le  saphir  que  m'adonne  tante  Virginia.  Je  suis  votre  servante^ 
Je  voudrais  pouvoir  m'agenouiller  devant  vous  comme,  sur  l'ombre 
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bleue  des  dalles,  s'agenouillait  sœur  Madeleine  des  Arbailles  qui 
avait  Tair  d'un  grand  paon... 

—  Petite-maman? 

—  Chérie? 

—  Cela  vous  contrariera-t-il  beaucoup,  si  je  vous  demande 
quelque  chose?.. 

—  Parle,  mon  enfant. 

—  Que  nous  allions  tous  à  Lourdes  pour  le  grand  pèlerinage... 


Et,  comme  aux  jours  de  l'enfance,  la  voici  à  Lourdes  avec  bonne 
maman  d'Anis,  maman,  tante  Virginia  et  oncle  Tom.  Et  comme 
alors,  hélas!  je  ne  sais  quel  douloureux  hasard,  quelle  gène  mys- 
térieuse, quels  élancements  plus  aigus  à  la  hanche  font  qu'elle  ne 
pourra  suivre  à  pied  la  procession. 

Le  matin  du  grand  pèlerinage  !  Ces  cœurs  du  ciel,  les  cloches, 
s'interpellent.  Qui  sait?...  Peut-être,  durant  la  nuit,  ont-elles  été 
visitées  par  les  anges  guérisseursettiennent-elles  des  conciliabules. 
De  son  lit.  Pomme  d'Anis  regarde  le  ciel  de  la  montagne,  et  elle 
ne  sait  pourquoi  ses  yeux  se  mouillent  de  joie.  Il  lui  semble  voir 
au  delà  de  la  terre  le  reposoir  du  Paradis,  un  reposoir  plus  clair 
qu'une  nuit  de  Noël,  tout  écroulé  sous  des  pivoines  d'un  violet 
pâle  comme  la  neige. 

L'après-midi,  ils  sont  quatre  à  la  porter  sur  leurs  épaules  :  deux 
jeunes  gens  inconnus,  oncle  Tom  et  Johannès  qui  est  brancardier. 
Oh!  le  pauvre  cœur,  alors  martyrisé,  de  Pomme... 

Un  bourdon  tonne  dans  le  soleil.  Une  cloche  lui  répond,  crie 
vers  Dieu,  une  cloche  qui  a  la  voix  d'une  prime  communiée.  La 
foule  bouge,  s'ordonne,  se  déroule  comme  un  fleuve  de  feu  qui 
charrierait  des  chasubles  d'or.  L'âme  de  la  douleur  s'exalte  dans 
les  supplications.  Une  trombe  d'encens,  de  lumière  et  de  cantiques 
s'élève  dans  l'azur  qu'elle  dévore.  Des  estropiés,  des  cancéreux, 
des  malades  dont  les  maladies  n'ont  plus  de  nom,  tendent  les 
bras  en  croix  vers  les  clochers  devenus  fous.  Un  enfant  dans  une 
voiture  a  les  yeux  et  le  nez  rongés  par  une  lèpre...  Et  la  voix  frêle 
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de  la  petite  cloche  se  distingue  toujours  au  milieu  de  l'assourdis- 
santé  batterie  des  autres,  semble  demander  à  Dieu  sa  part  d'éter- 
nité. Et  je  ne  sais  quelle  bonté  plane  parmi  ces  misères. 

Et  Pomme  d'Anis  domine  la  foule.  De  sa  civière  elle  aperçoit 
les  têtes  nues  des  hommes,  les  mouchoirs  des  Béarnaises,  les  coiffes 
bretonnes  inclinées  dans  la  brise  comme  les  voiles  des  bateaux 
dans  la  tempête.  Maintenant,  elle  se  sent  heureuse,  à  peine  balancée 
par  Johannès  et  l'oncle  Tom  comme  une  fleur  de  mousseline  aux 
pieds  du  Seigneur. 

Au  moment  de  l'élévation  elle  croit  qu'elle  va  mourir  frappée 
par  l'amour  de  Dieu.  Un  frisson  pareil  à  celui  que  propage  le 
tonnerre  des  orgues  parcourt  ses  bras,  passe  dans  ses  cheveux 
comme  une  brise  glaciale. 

Quand  elle  sort  de  la  piscine,  elle  boite  encore.  Mais  au  moment 
où  Johannès  élève  le  brancard  où  l'on  Ta  recouchée,  la  jeune  fille 
sent  son  oreille  ravissante  caressée  par  un  souffle  aussi  doux  que 
les  cantiques.  Et  elle  entend  une  voix,  venue  du  ciel  peut-être, 
qui  lui  murmure  : 

—  Je  vous  aime. 

On  la  ramène,  folle  d'une  silencieuse  joie.  Et,  toute  la  nuit,  son 
rêve  n'est  qu'un  délire  divin...  Elle  est  avec  Johannès  à  Tom- 
bouctou.  Un  jeune  missionnaire  à  barbe  blanche,  le  frère  Sébas- 
tien, je  pense,  bénit  leur  union  sous  des  lianes  ardentes.  Et,  per- 
chée sur  un  arbre  semblable  à  ceux  du  Paradis  terrestre,  sœur 
Madeleine,  la  Réparatrice  morte,  laisse  pendre  parmi  les  feuillages 
sa  traine  bleue  et  dorée. 

Mais,  de  retour  au  château.  Pomme  d'Anis  est  en  proie  à  une 
dépression  aussi  forte  que  l'avait  été  l'exaltation  des  jours  derniers. 
Dans  ce  même  salon  où  elle  demanda  à  sa  mère  la  grâce  d'aller  à 
Lourdes,  elle  songe  de  nouveau  à  Johannès  : 

—  On  n'aime  point  une  infirme,  se  dit-elle...  C'est  la  pitié  qui  a 
fait  parler  Johannès...  Johannès  ne  m'aime  point  d'amour...  Mais 
il  doit  avoir  un  cœur  religieux...  Quand  il  a  ses  sandales,  son  bur- 
nous et  son  béret,  il  ressemble  à  ces  pèlerins  qui  allaient  à  la  Terre 
Sainte...  Oui,  oui...  Elle  se  rappelait  qu'à  Lira  elle  avait  longue- 
ment contemplé  le  blason  de  pierre  des  d'Elgorriaga...  Il  y  avait 
des  coquilles  de  Saint-Jacques...  Les  ancêtres  de  Johannès  avaient 
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deDiefi... 

El  otite  idée  qoe  Johannè^  n'a  dû  obéir  qm'k  la  pitié  ronge  la 
ya^iÉe  fille.  El  elle  qui  doutait  nagwfe  de  Famoar  de  Johannès 
poor  Lnee  d'Atirhuria,  efle  j  croit  à  présent.  Ce  n'est  point  par 
îndiflerence  poor  Loce,  pense^-elle.  qoe  le  jcnne  konune  se  pro- 
nonça ainsi  dans  le  Talion  poétique  oô  Tonde  Tom  caeillait  ses 
flenrs  ebéries...  Non...  simplement,  dans  son  excessire  délieatesse, 
il  Toolait  épargner  à  ane  estropiée  la  raneomr  de  loi  montrer  sa 
préfifrenee  pour  <relle  dont  le:^  jambes  agiles  et  rondes  savaient 
fooler  le  vin  des  danses  espagnoles... 

Oai«  se  dit-elle  encore,  c'est  par  an  sentiment  trop  baot  poor 
Hre  analysé  que  Jobannès,  à  Lourdes,  dans  un  esprit  de  cbarité, 
de  sacrifice  ei  de  pitié,  parce  qu'il  la  voyait  revenir  boitant  de  la 
piscine,  a  roarmoré  ces  mots... 

Fommed'Anis  se  réfugie  dans  la  serre.  Elle  aide  parfois  à  Fonde 
Tom.  La  graine  d'héliotrope  issue  du  sarcopbage  ^lyptien  a  germé. 
Ainsi  le  cœur  se  recueille  longtemps  parfois  avant  d'éclater.  Mais 
alors,  il  recherche  la  rosée  comme  la  recherche  la  plante,  et  s'il 
ne  trouve  point  de  rosée,  il  demande  à  Dieu  de  Tabreuverde  larmes. 

C'est  par  un  gris  après-midi  que  le  hasard  fait  que  Pouune  d'Anis 
se  trouve  seule  dans  la  serre  avec  Jobannès,  qui  a,  pour  je  ne  sais 
quelle  raison,  devancé  la  visite  de  sa  sœur  Mariquita.  Et  Fonde 
Tom  vient  d'être  rappelé  au  château  pour  une  question  de  mé- 
tayage. 

—  Je  vous  laisse  seuls,  mes  enfants...  Amusez-vous  à  feuilleter 
le»  dernières  planches  de  Fherbier... 

Distraitement,  Jobannès  ou\Te  Fherbier,  où,  en  première  page, 
s'étale  cette  admirable  pamassie  que  Fonde  Tom  a^-ait  cueillie  au 
jour  que  Jobannès  avait  fait  comprendre  à  Pomme  d'Anis  quel 
sentiment  très  doux  il  lui  avait  voué. 

—  Vous  souvenez-vous?...  Vous  souvenez-vous?  répète-t-il. 
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Et  comme  elle  se  tait  : 

—  Vous  souvenez-vous  que  je  vous  aime... 

Quelque  absurde  que  cela  puisse  paraître,  la  franchise  de  cet 
aveu  blesse  la  jeune  fille.  Ses  trop  longues  méditations  —  hélas  ! 
comme  celles  qui  ont  trait  à  la  jalousie  —  ont  échafaudé  un  dou- 
loureux-système  qui  se  résume  en  ceci  :  Je  suis  boiteuse.  Je  ne 
puis  pas  inspirer  d'amour.  Et  encore  :  Johannès  m'aime  par  pitié. 
Sans  cela  il  épouserait  Luce... 

Elle  tremble  cependant  comme  une  source  au  soleil.  Que  répon- 
dre?... Ah!  Mon  Dieu,  elle  n'avait  pas  prévu... 

Johannès  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main  ?... 

Elle  tend  la  main  droite,  ayant  fait  passer  dans  la  gauche  la 
petite  canne  d'ébène  à  tête  de  sarcelle.  Mais  bientôt,  rougissante, 
elle  retire  la  main  qu'elle  a  donnée.  Deux  larmes  roulent  de  ses 
yeux  gris... 

Dans  l'un  des  tièdes  bassins  de  la  serre,  deux  fleurs  se  penchent 
avec  amour  l'une  sur  l'autre.  Celles-là,  rien  ne  les  empêche  de 
s'unir,  car  elles  ne  sont  frappées  que  de  l'innocence  de  Dieu. 
0  graines  que  le  vent  de  la  montagne  transporte  sur  son  aile,  que 
vous  soyez  les  filles  de  la  gentiane  amère  ou  du  myrtil  agréable, 
vous  possédez  une  égale  douceur  à  l'heure  où  les  pollens  s'unis- 
sent dans  la  rumeur  joyeuse  des  abeilles  ! 

—  Laure,  continue  Johannès,  donnant  avec  gravité  à  MUed'Anis 
ce  prénom,  qui  est  celui  de  son  baptême...  Laure...  voulez-vous 
être  ma  femme  ? 

Elle  fait  un  violent  effort.  Elle  répond  tout  doucement  : 

—  Non... 

ei  s'affaisse,  la  chérie.*.  Elle  laisse  choir  sa   pauvre  canne...  Les 
bras  de  Johannès  retiennent  l'enfant  évanouie,  dont  il  sent,  contre 
sa  poitrine  robuste,  les  petits  seins  et  le  cœur  qui  bat  à  peine. 
Elle  revient  à  elle. 

—  0  mon  amie,  demande-t-il...  mon  amie...  Je  vous  ai  fait 
mal?... 

—  Oui,  ne  me  reparlez  plus  de  cela,  je  vous  prie...  jamais... 
jamais...  Je  sais...  Cela  est  impossible...  J'ai  promis  à  Dieu... 
Jamais  je  ne  serai  la  femme  de  personne...  0  Johannès,  promettez- 
moi  que  jamais  vous  ne  me  reparlerez  de  cela? 
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—  Jamais...  Resterez-vous  mon  amie,  dites? 

—  Je  serai...  votre  sœur. 

Dans  le  silence  parfumé  de  la  serre,  sur  le  stigmate  d'une  fleur 
de  bégonia  à  laquelle  manque  un  pétale,  une  guêpe  laisse  tomber 
de  son  aile  un  baiser  de  poussières  d'or. 


VI 

C'est  quelques  mois  après,  dans  un  rendez-vous  matinal  que 
les  jeunes  filles  se  sont  donné  à  mi-chemin  des  deux  châteaux,  à 
la  cure  de  Noarrieu,  chez  le  grand-oncle  de  Pomme  d'Anis,  que 
Luce  apprend  à  Pomme  : 

—  Ma  chère,  mon  cœur  éclate  de  joie...  M.  Johannès  Arnous- 
téguy  a  fait  demander  ma  main... 

Pomme  d'Anis  rougit  à  peine  et  répond  simplement  : 

—  0  ma  chérie... 

Mais,  intérieurement,  un  flot  de  pensées  diffuses  l'assaillent  : 
Que  signifie  tout  cela?  Quel  est  le  sens  de  cette  vie?  Qu'est-ce 
qu'elle  fait  là,  elle.  Pomme  d'Anis?  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
froide  salle  à  manger  où  elle  se  trouve  ?  Comment  son  grand-oncle 
Hubert  a-t-il  le  courage  de  vivre  là?  Comment  cette  vieille  ser- 
vante sourde  qui  allume  du  feu  dans  la  cuisine  à  côté  a-t-elle  la 
force  de  s'intéresser  aux  choses  de  l'existence?  Qu'est-ce  que  ça 
fait  que  Ton  meure  ou  non  de  froid  ?  Que  le  bruit  de  la  chaîne 
du  puits  est  triste!...  Voici,  là,  des  poussins  réfugiés  sous  la  table 
à  manger.  Ils  se  cachent  sous  la  poule.  Pauvres  petits  !  Que  c'est 
lamentable...  On  les  tuera  un  jour...  On  les  saignera...  Est-ce 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  mourir  que  de  naître  boiteuse?...  Il 
y  a  des  roses  du  Bengale,  quoique  ce  soit  l'hiver...  Que  signifient 
les  roses  du  Bengale?  Elle  se  souvient  de  la  fable  de  Toncle  Tom, 
de  la  bruyère  estropiée.  Elle  a  la  bouche  sèche.  La  tête  lui  fait 
mal... 

Elle  répond,  sans  même  prêter  attention  à  ce  qu'elle  dit  : 

—  0  ma  chérie...  que  je  suis  heureuse... 

—  Oui,  je  savais  que  tu  serais  heureuse,  parce  que  tu  es  de 
celles  qui  se  réjouissent  du  bonheur  des  autres...  Tu  es  aussi 
jolie  que  bonne...  Je  vais  te   dire...  Avant  que  tu  m'aies  dit  que 
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tu  n'aimais  pas  Johannès...  tu  sais,  dans  cet  enclos  où  sont  les 
dindons  blancs...  figure-toi...  j'étais  jalouse.  0!  ma  Pomme  déli- 
cieuse... pardonne-moi.  C'est  le  seul  vilain  sentiment  que  j'ai 
éprouvé  vis-à-vis  de^toi...  Mais  je  ne  le  faisais  pas  exprès...  Mon 
amie,  je  me  suis  repentie  cependant  de  ces  pensées...  Je  les  ai 
confessées,  quoique  je  n'en  fusse  pas  maîtresse...  Tu  sais  que  l'on 
est  égoïste  quand  on  aime...  Oh  !  vois-tu,  cependant,  si  Johannès 
t'avait  aimée  et  que  tu  lui  eusses  rendu  son  amour,  je  crois,  ù 
ma  Tendresse,  que  je  t'aurais  caché  ma  passion  pour  lui...  et  je 
crois  que  si  tu  l'avais  adoré  sans  qu'il  répondit  à  cette  adora- 
tion, j'aurais  refusé  sa  main  pour  t'éviter  de  la  peine... 

Un  petit  chat  saute  sur  les  genoux  de  Pomme  d'Anis.  Elle  de- 
mande : 

—  T'avait-il  fait  part  de  son  projet  de  te  demander  en  mariage? 

—  Oui.  Il  y  a  huit  jours  à  peine...  Il  me  dit... 

—  Il  te  dit?.... 

—  Il  me  dit  :  Je  me  trouve  très  seul  à  la  maison...  Mariquita 
se  mariera  bientôt...  Mon  père  ne  gère  plus  la  propriété...  J'ai  des 
moments  d'insondable  tristesse  depuis  quelques  mois.  Je  sens  que 
vous  serez  une  femme  sûre.  Je  me  sens  pour  vous  non  de  la 
passion,  mais  un  sentiment  de  sympathie  très  vive...  Il  me  semble 
que  dans  le  mariage  cette  sorte  d'affection  vaut  mieux  qu'un 
caprice  violent  et  irréfléchi... 

Sur  le  palier,  le  lent  balancier  de  cuivre  de  la  haute  horloge 
luit,  va  et  vient  dans  sa  cage  de  bois  ornée  de  tulipes  en  feu  et 
de  crocus  d'or,  comme  un  encensoir  balancé  par  la  main  des 
heures.  On  entend  chuter  une  bûche  contre  le  chenet  de  la  cui- 
sine et  le  pas  lourd  du  grand-oncle  Hubert  au-dessus  de  la  salle  à 
manger.  Pomme  d'Anis  demande  : 

—  C'est  tout  ce  qu'il  t'a  dit,  mignonne  ? 

—  Pourquoi  cela! 

—  Pour  rien... 

—  Curieuse,  va  !  Il  m'a  dit,  lorsqu'il  a  su  que  je  consentais  : 
Mademoiselle  Luce,  je  ne  serai  peut-être  pas  toujours  très  gai  les 
premiers  temps.  Je  dois  à  ma  loyauté  de  vous  faire  un  aveu... 
Presque  tous  les  jeunes  gens  ont  eu  des  crises  de  cœur  qui  les  ont 
blessés...  II  faut  un  peu  de  temps  pour  que  ces  plaies  se  cica- 
trisent... Mais  je  suis  certain  que  vous  serez  la  meilleure  des 
sœurs  de  charité... 
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—  ...  Et  sais-tu  quelle  crise  de  cœur  il  a  eue? 

—  Alors...  oui...  J'ai  essayé  de  savoir  un  peu...  Ce  doit  être 
quelque  jeune  fille  qu'il  aura  connue  à  Paris,  car  il  a  ajouté  :  La 
seule  personne  à  laquelle  j'aie  pu  songer  en  dehors  de  vous  s'est 
vouée  à  Dieu... 


VII 

Le  mariage  de  Mlle  Luce-Hermance-Visitation  d'Atchuria  avec 
M.  JohannèsrTristan  Arnoustéguy  a  été  béni  en  la  petite  chapelle  de 
Noarrieu,  à  onze  heures  du  matin,  le  onze  mars,  dix-neuf  cent  trois. 

C'est  près  de  ladite  chapelle,  enfouie  au  milieu  des  bois,  qu'une 
enfant  nommée  Clara  d'EUébeuse,  frappée  de  folie,  trépassa,  et 
c'est  vers  cette  chapelle  encore  qu'un  poète,  accablé  de  douleurs, 
allait  errer  souvent.  D'aucuns  disent  l'avoir  aperçu  tenant  par  la 
main  une  enfant  brune  couronnée  de  cyprès.  Que  demandaient- 
ils  à  Dieu  l'un  et  l'autre  ?  Mais  qui  sait  ce  que  l'on  demande  à  Dieu  ? 

Pomme  d'Anis  remit  elle-même  à  Luce,  de  la  part  de  l'oncle 
Tom,  entre  autres  cadeaux,  l'héliotrope  enfln  fleuri  issu  de  la  cou- 
che funèbre  de  la  princesse  égyptienne.  L'harmonium  gronda.  Des 
discours  furent  prononcés.  Les  oiseaux  des  forêts  vinrent  becque^. 
ter  jusque  près  de  la  table  dressée  dans  la  grange  le  pain  que  Dieu 
donne  aux  plus  pauvres... 

Mais,  la  cérémonie  terminée,  le  soir  même,  lorsque  Pomme 
d'Anis  et  l'oncle  Tom  se  retrouvèrent  seuls  dans  la  serre  mysté- 
rieuse, un  sanglot  secoua  l'enfant  vêtue  de  rose  comme  la  bruyère 
—  vagabonde.  L'oncle  Tom  comprit-il?  Peut-être.  Car,  tenant 
Pomme  d'Anis  entre  ses  bras,  il  éclata  aussi  en  sanglots  en  enten- 
dant ces  mots  : 

—  0  oncle...  Que  je  suis  malheureuse...  Je  couperai  mes  che- 
veux... Je  serai  Réparatrice  comme  sœur  Madeleine...  J'aurai  l'air 
d'un  grand  paon... 


1903.  Francis  Jammbs. 


LE  CENTENAIRE  DE  KANT 


Le  12  février  1804,  à  onze  heures  du  matin,  s'éteignit,  à  Kœnigs- 
berg,  le  professeur  Immanuel  Kant.  Né  le  22  avril  1724,  il  avait 
dépassé  quatre-vingts  ans,  et  la  Nature,  qui  lui  avait  accordé  une  si 
prodigieuse  vigueur  intellectuelle,  s'était  comme  lassée  à  la  fin  de^ 
sa  vie  et  lui  avait  repris,  peu  à  peu,  morceau  par  morceau,  les 
dons  qu'elle  lui  avait  prodigués.  Dès  1789,  il  avait  senti  décliner 
ses  forces.  En  1796,  il  fut  obligé  de  suspendre  son  enseignement 
et  perdit  d'abord  la  faculté  de  tendre  son  attention,  puis  la 
mémoire,  la  parole  et  l'écriture  :  il  ne  put  plus  s'occuper  de  ses 
afiaires  domestiques  et  finit  par  ne  plus  savoir  reconnaître  ses 
amis  les  plus  proches.  Tout  d'abord,  il  avait  tenté  de  lutter  contre 
la  sénilité  envahissante.  Il  s'était  attelé  à  une  œuvre  nouvelle» 
traitant  du  passage  de  la  métaphysique  à  la  physique  :  il  s'y 
acharne,  s'épuise  dans  l'efTort  et  est  obligé  de  s'avouer  qu'il  fut 
vain.  Émouvante  est  la  lettre  qu'il  adresse,  le  21  septembre  1789, 
au  philosophe  Garve,  atteint  du  cancer.  Le  c  supplice  de  Tantale  » 
auquel  il  est  condamné  est  plus  douloureux  encore  que  le  mal  de 
son  ami  :  voir  devant  lui,  à  la  portée  de  sa  main,  l'achèvement  de 
son  système  et  ne  pouvoir  y  atteindre.  Le  24  avril  1803,  il  inscri- 
vit sur  une  de  ces  feuilles  volantes,  dont  il  avait  accoutumé 
d'aider  les  défaillances  de  sa  mémoire,  le  tragique  verset  du 
psaume  90  :  c  Le  cours  ordinaire  de  nos  jours  ne  passe  pas 
soixante  et  dix  ans.  Que  si  les  plus  forts  vont  jusqu'à  quatre-vingts 
ans,  le  surplus  n'est  que  peine  et  douleur.  »  Aussi,  lorsque  la 
bonne  Mort  vint  frapper  à  la  porte  de  la  petite  maison  de  la 
Prinzessinstrasse  où  Kant  avait  vécu  et  pensé  depuis  1783,  fut-elle 
accueillie  avec  reconnaissance.  «  C'est  bien.  »  —  Es  ist  gut  — 
furent  les  dernières  paroles  qu'il  prononça. 
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Telles  furent  les  dernières  années  et  la  mort  de  Kant.  Sa  vie 
avait  été  grise  et  terne.  Issu  d'une  humble  famille  d'artisans,  dont 
Torigine  écossaise,  revendiquée  par  lui-môme,  est  aujourd'hui 
contestée  à  bon  droit,  il  a  mené  l'existence  classique  du  profes- 
seur allemand  et  a  gravi,  lentement  et  péniblement,  tous  les  éche- 
lons de  la  carrière  universitaire.  Après  de  solides  études  au 
Collegium  Fridericianum  et  à  l'Université  de  Kœnigsberg,  il  se  lit 
précepteur,  «  s'habilita  >,  en  1755,  comme  privat-dozent  et  fut 
nommé,  en  1766,  sous-bibliothécaire  à  la  bibliothèque  du  Château, 
avec  un  traitement  annuel  de  soixante-deux  thalers  :  des  confé- 
rences libres,  faites  dans  une  salle  particulière,  et  qui  étaient 
extrêmement  suivies  non  seulement  par  les  étudiants,  mais  par  les 
gens  du  monde,  lui  permettaient  de  vivre.  Ce  n'est  qu'en  1770, 
après  plusieurs  tentatives  vaines,  qu'il  obtint  la  chaire  magistrale 
de  logique  et  de  métaphysique.  A  partir  de  ce  moment,  sa  situation 
s'assit  :  il  devint,  surtout  après  avoir  publié,  en  1781,  te  Critique  de 
la  Raison  pure^  le  professeur  le  plus  écouté  de  Kœnigsberg,  bien 
plus,  le  philosophe  le  plus  renommé  de  l'Allemagne.  Il  refusa,  par 
crainte  de  tout  changement,  la  chaire  plus  en  vue  et  mieux  rétri- 
buée de  Halle  que  lui  offrit  le  ministre  de  l'Instruction  publique, 
Zedlitz,  Tun  de  ses  plus  chauds  admirateurs.  Il  se  contenta  des 
six  cent  vingt  thalers,  qui  furent  le  maximum  de  son  traitement. 
Depuis  1780,  il  faisait  partie  du  Sénat  académique  et  ses  collègues 
retirent  à  deux  reprises,  en  1786  et  en  1788,  recteur  de  l'Uni- 
versité. 

Voilà  pour  sa  vie  extérieure.  Quant  à  sa  vie  intime,  elle  fut  vouée 
tout  entière  à  ses  recherches  et  à  son  enseignement  :  il  lut  des 
livres,  il  en  écrivit  et  il  enseigna  ce  qu'il  avait  lu  et  trouvé  par  lui- 
même.  Pas  une  aventure  sentimentale,  pas  un  voyage,  pas  une 
fantaisie  ne  sillonne  le  cours  régulier  et  monotone  de  son  exis- 
tence. Tout  y  était  méticuleusement  réglé,  étiqueté,  réduit  à  des 
maximes.  Rien  n'y  était  abandonné  au  hasard,  au  caprice,  à  l'im- 
pulsion spontanée.  Les  heures  du  lever,  des  cours,  du  travail  person- 
nel, des  repas,  de  la  promenade,  du  coucher,  étaient  rigoureusement 
fixées  :  il  fallut,  conte-t-on,  la  nouvelle  de  la  prise  de  la  Bastille  pour 
le  faire  déroger,  une  fois,  à  ses  habitudes.  L'un  des  mots  dont 
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Kant  se  sert  le  plus  volontiers  pour  caractériser  sa  tâche  philoso- 
phique est  le  mot  de  discipline  :  il  sent  en  lui  la  mission  de  disci- 
pliner la  philosophie,  la  raison,  le  sentiment.  11  faut  reconnaître 
qu'il  a  commencé  par  se  soumettre  lui-même  à  la  discipline  la  plus 
forte  et  la  plus  exacte,  qu'il  a  été  pour  lui-même  le  plus  rude 
des  caporaux.  Cette  vie  fut,  certes,  hautement  respectable.  Mais 
elle  fut  aussi  singulièrement  étroite  et  renfermée  :  elle  manque 
d'air,  de  lumière,  de  perspective.  Les  vertus  maltresses  du  caractère 
de  Kantsontl'honnêtetépousséejusqu'au  plus  extrême  scrupule, la 
conscience, la  ténacité,  la  maîtrise  de  lui-même,  la  stricte  économie  ; 
ses  défauts  les  plus  patents,  le  manque  de  sensibilité  et  de  grâce.  Ses 
lettres  à  ses  frères  sont  d'une  extraordinaire  sécheresse.  Il  paraît  avoir 
été,  malgré  deux  projets  de  mariage  avortés,  insensible  h  l'amour: 
il  ne  voyait  dans  le  mariage  qu'un  acte  physiologique  et  qu'un  con- 
trat juridique,  estimait  que  la  dot  de  la  femme  devait  assurer 
l'indépendance  du  mari  et  poussait  le  rationalisme  jusqu'à  ne 
prôner  que  les  mariages  de  raison.  Le  seul  sentiment  auquel  son 
âme  fût  sensible  était  le  sentiment  viril  de  l'amitié.  Ses  goûts 
étaient  ceux  d'un  célibataire  :  il  aimait  le  monde,  la  conversation 
avec  des  hommes  appartenant  à  toutes  les  sphères  de  la  société, 
les  longs  repas.  Les  biens  qu'il  prise  par-dessus  tout  sont  la  sécurité, 
la  fixité,  l'immobilité. 

Le  savant  qui  avait  inauguré,  en  Allemagne,  l'enseignement 
de  la  géographie  physique  n'a  jamais  dépassé  les  environs  de 
Kœnigsberg:  il  n'a  jamais  vu  une  chaîne  de  montagnes,  il  ne  paraît 
pas  avoir  eu  la  curiosité  de  voir  la  mer,  si  proche  de  la  ville  où  il  a 
passé  toute  son  existence.  Le  philosophe  qui  a  créé  l'esthétique 
moderne  ne  semble  pas  avoir  vibré  aux  émotions  de  l'art.  L'un  de 
ses  élèves  nous  conte  qu'il  y  avait  à  Kœnigsberg  quelques  bonnes 
collections  de  tableaux  et  de  gravures,  mais  que  Kant  ne  les  a  jamais 
visitées.  En  fait  de  littérature,  il  ne  goûtait  vraiment  que  les  écrivains 
latins  et  anglais  :  sa  seule  faiblesse  a  été  Rousseau,  dont  il  redou- 
tait Téloquence  ensorcelante.  La  poésie  ne  lui  apparaissait  que 
comme  une  distraction  passagère  :  aussi  aima-t-il  surtout  les  sati- 
riques et  les  humoristes.  Dans  l'art,  comme  dans  la  vie,  il  se  défie 
de  tout  ce  qui  est  enthousiasme,  de  tout  ce  qui  est  tragique,  pathé- 
tique et  sentimental.  Pour  lui,  les  poètes  barbares,  comme  les  pro- 
phètes et  Homère,  n'ont  pas  atteint  à  la  perfection  savante  :  la 
vivacité  de  leurs  métaphores  n'est  due  qu'à  la  pauvreté  des  moyens 
dont  ils  disposaient  pour  exprimer  leurs  pensées.  Et  quant  aux 
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jeunes  révolutionnaires  du  Sturm  et  Drang  qui,  de  son  temps  et 
sous  l'inspiration  de  son  ami  et  compatriote  Hamann,  tentaient  de 
substituer  à  une  littérature  vieillie,  momifiée,  exsangue,  un  art 
saturé  de  vie,  de  vérité  et  de  passion,  il  n'a  pour  eux  que  railleries 
cruelles  :  le  nom  de  Goethe  n'est  pas  prononcé  dans  ses  œuvres.  Il 
passe  pour  avoir  aimé,  dans  sa  jeunesse,  la  musique  et  avoir  assisté 
assez  souvent  à  des  concerts  organisés  par  Goldberg,  un  bon  élève 
de  J.-S.  Bach.  Il  renonça  plus  tard  à  cette  distraction,  parce  que 
la  musique  amollissait  l'âme,  et  voua  même,  à  la  suite  de  l'inci- 
dent du  chant  des  prisonniers  de  Kœnigsberg,  à  cet  art  «  indis- 
cret »  une  rancune  un  peu  puérile.  Le  moraliste,  enfin,  qui  a  prê- 
ché avec  tant  de  ferveur  la  religion  de  l'impératif  catégorique,  le 
glorificateur  du  sublime  moral,  résolut  d'une  façon  sage,  mais  peu 
héroïque,  le  seul  conflit  grave  dans  lequel  il  se  trouvât  engagé.  A 
la  suite  de  la  publication  de  sa  Religion  dans  les  limites  de  la 
Raison  pure,  le   gouvernement  réactionnaire  de  Frédéric-Guil- 
laume II  lui  infligea  un  blâme  sévère.  «  Sa  Majesté,  dit  le  rescrit 
royal,  rédigé  sans  doute  par  le  fanatique  Wœllner,  avait  constaté 
avec  le  plus  extrême  mécontentement  que  Kant  faisait  servir  sa 
philosophie  à  défigurer  et  à  déconsidérer  quelques-uns  des  ensei- 
gnements essentiels  de  l'Ecriture  et  du  christianisme.  Elle  exigeait 
que  le  philosophe  ne  se  rendit  plus  coupable  d'un  pareil  délit  et  le 
menaçait,  en  cas  de  désobéissance,  de  mesures  sévères.  »  L'illustre 
philosophe,  âgé  de  plus  de  soixante-dix  ans,  non  seulement  accepta 
le  blâme,  mais  s'engagea  expressément  à  ne  plus  traiter,  ni  dans 
ses  cours  ni  dans  ses  livres,  de  la  religion  naturelle  et  révélée* 
L'on  trouva,  après  sa  mort,  sur  une  de  ses  feuilles  volantes,  les 
paroles  que  voici  :  «  Rétracter  et  désavouer  sa  conviction  intime 
est  infâme,  mais,  dans  un  cas  comme  celui-ci,  le  devoir  d'un  sujet 
est  de  se  taire  ;  si  (tout  ce  que  l'on  dit  doit  être  vrai,  ce  n'est  pas  un 
devoir  de  proclamer  publiquement  toutes  les  vérités.  »  Encore  une 
fois,  cela  est  sage,  mais  peu  sublime,  et  le  motif  auquel  Kant  a 
obéi  est  un  de  ces  «  conseils  de  la  prudence  »  auxquels  sa  morale 
oppose  si  vigoureusement  l'impératif  catégorique.  Le  philosophe, 
sans  doute,  était,  au  moment  de  cette  crise,  un  vieillard.  Mais 
eût-il  agi  autrement,  môme  plus  jeune?  S'il  a  philosophé  comme 
Socrate,  il  est  probable   qu'il  ne  se  serait  pas  exposé  à  mourir 
comme  lui.  Son  tempérament  répugnait  à  toute  faiblesse,  mais 
aussi  à  tout  excès  de  force.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  de  cette  sève  de 
vie  débordante  qui  bouillonnera  dans  un  Fichte.  Il  y  a  dans  la 


LE    CENTENAIRE    DE    KANT  243 

façon  (l'être,  de  vivre  et  de  penser  de  Kant  quelque  chose  de  froid 
et  de  glacé,  qui  transparaît  dans  sa  physionomie.  Il  était  petit, 
avait  la  poitrine  rentrée,  le  front  haut,  le  nez  long,  la  lèvre  infé- 
rieure assez  épaisse,  de  la  douceur  dans  l'expression  des  yeux, 
mais  pas  de  grâce,  pas  de  beauté. 

La  grâce  et  la  beauté,  il  ne  faut  pas  les  chercher  non  plus  dans 
les  œuvres  de  Kant.  Rien  de  plus  pénible  que  l'accès  dans  les  trois 
Critiques.  Répétitions  incessantes,  tours,  détours  et  retours  de  la 
pensée,  luxe  de  divisions  et  de  subdivisions  d'une  rigueur  plus 
apparente  que  réelle,  syntaxe  inextricable,  mots  identiques  chan- 
geant de  sens  d'une  page  à  l'autre  :  voilà  ce  qui  y  frappe  et  y 
choque  tout  d'abord.  11  faut  lire,  relire  et  lire  encore,  non  seule- 
ment parce  que  cela  est  profond  et  difficile,  mais  parce  que  cela 
est  lent,  malaisé,  cahotant,  parce  que  la  pensée,  malgré  la  vigueur 
des  affirmations,  ne  semble  pas  sûre  d'elle-même,  qu'elle  hésite 
entre  les  conceptions  contraires  qu'elle  prétend  réconcilier  et  dont 
elle  ne  parvient  pas  à  s'affranchir  complètement,  si  bien  qu'elle  est 
susceptible  des  interprétations  les  plus  divergentes.  Ce  système 
est  fait  de  tant  de  pièces  et  de  tant  de  morceaux  qu'il  nous  est  sou- 
vent impossible  d'en  retrouver  la  trame  primitive.  Kant  est  arrivé 
à  sa  doctrine  tard,  lentement,  par  pénibles  étapes.  Elle  n'est  pas 
née  d'une  seule  racine  qui  se  segmentât,  se  développât,  se  multi- 
pliât organiquement  devant  nos  yeux.  Les  idées  n'apparaissent 
jamais  chez  lui  dans  leur  libre  pousse  native.  Elles  sont  conti- 
nuellement taillées,  mutilées,  torturées  par  la  volonté  impérative 
d'un  jardinier  tatillon.  Elles  sont  étouffées  par  tout  le  lourd  appa- 
reil qu'il  a  emprunté  à  la  scolastique,  déformées  par  tous  ces 
moules  archaïques  dans  lesquels  il  les  a  coulées,  sans  se  deman- 
der si  elles  pouvaient  s'y  adapter.  Analytique,  dialectique,  déduc- 
tion Iranscendantale  et  métaphysique,  méthodologie  transcendan- 
tale,  architectonique,  ce  sont  là  comme  des  roues  et  des  volants, 
destinés  à  broyer  n'importe  quels  matériaux  et  fonctionnant  plus 
d'une  fois  complètement  à  vide.  Ah!  que  nous  sommes  loin,  je  ne 
dis  pas  de  la  divine  harmonie  de  Platon,  mais  de  la  clarté  métal- 
lique de  Descartes,  de  l'élégante  souplesse  de  Locke  et  de  Hume  ! 
Les  mouvements  de  la  pensée  de  Kant  sont  comme  entravés  • 
c'est  un  homme  moderne,  ayant  à  sa  disposition  la  vapeur  et  l'élec- 
tricité, qui  voyagerait  dans  l'antique  €  coucou  »  de  nos  pères. 
Certes,  non,  le  système  de  Kant  n'est  pas  un  de  ces  palais  d'idées 
comme  en  ont  construit  ses  successeurs,  aux  magnifiques  appar- 
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tements  et  aux  jardins  étincelants  où  la  Raison  aime  en  quelque 
sorte  à  jouir  d'elle-même;  c'est  une  forteresse  hérissée  de  bas- 
tions et  de  tourelles,  élevée  pour  protéger  la  Raison  contre  ceux 
qui  tenteraient  de  l'entraîner  dans  de  périlleuses  aventures,  ou, 
mieux  encore,  c'est  une  caserne  aux  grandes  chambrées  nues  et 
aux  cours  sans  arbres,  dans  laquelle  sont  incorporés,  vêtus  du 
même  uniforme  et  astreints  aux  mêmes  exercices,  les  êtres  psy- 
chologiques et  logiques  les  plus  hétérogènes. 

* 
*  * 

Quoi  d'étonnant  si  l'on  ne  s'en  tint  pas  longtemps  à  cette  pensée 
si  peu  accueillante  ?  Elle  avait,  lorsqu'elle  apparut,  agi  avec  une  pro- 
digieuse intensité  et  entraîné  toute  la  jeunesse,  toute  l'Allemagne 
cultivée.  Le  «  broyeur  tout-puissant  »  —  Ber  Alleszermalmende 
—  ainsi  que  l'avait  appelé  Mendelssohn,  avait  réduit  en  poussière 
les  systèmes  de  ses  adversaires  ;  quelques-uns  d'entre  ceux-ci, 
comme  l'honnête  professeur  Feder  de  Gœttingen,  furent  obligés, 
devant  l'hostilité  de  leur  auditoire,  d'abandonner  leur  chaire. 
Puis,  Kant  fut  «  broyé  »  à  son  tour.  Fichte  d'abord  et  encore  de 
son  vivant,  Schelling  ensuite  et  Hegel  enfin,  —  sans  parler  de 
Schleiermacher  et  de  Herbart,  —  partis  tous  trois  de  la  vieille 
maison  de  la  Critique,  sous  prétexte  d'y  apporter  d'indispensables 
réparations,  la  démolissent  de  fond  en  comble  et  élèvent  sur  ses 
ruines  de  magnifiques  constructions  métaphysiques,  dont  l'une 
vaut  par  la  hardiesse  des  lignes,  l'autre  par  le  mystère  du  coloris, 
la  troisième  enfin  par  l'incomparable  richesse  :  elle  s'incorpore 
toute  la  nature  et  toute  la  pensée  et  toute  l'action  et  prétend  incar- 
ner toute  la  maison  de  l'être,  telle  que  l'a  édifiée  l'architecte 
divin.  Et  les  hommes  éblouis  affluèrent  vers  le  sanctuaire  de  l'idée 
pure  et  oublièrent  le  modeste  et  consciencieux  entrepreneur  qui 
en  avait  dessiné  la  première  ébauche.  La  construction  de  Hegel 
s'écroula,  elle  aussi.  La  Jeune  Allemagne  et  la  Critique  souveraine 
donnèrent  le  premier  coup  de  pioche  et  sur  leurs  traces  s'avan- 
cèrent triomphalement  les  matérialistes,  éclaireurs  de  la  science 
de  la  nature  qui  prétendait  non  seulement  ruiner  le  système  de 
Hegel,  mais  se  substituer  à  la  philosophieet  hériter  de  son  domaine 
infini.  Intimidée  par  ces  rudes  adversaires,  la  philosophie  se  retira 
dans  les  chaires  des  Universités.  Elle  ne  prétend  plus  donner 
aux  hommes  le  pain  de  la  vie  :  elle  se  contente  d'être  une  matière 
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d'examen.  Elle  ne  vise  plus  à  découvrir  dans  la  mer  de  Tin- 
connu  quelque  ile  nouvelle  :  elle  se  résigne  à  conter  les  voyages 
d'explorations  et  de  conquêtes  des  grands  navigateurs  de  l'anti- 
quité et  des  temps  modernes,  elle  se  fait  histoire.  Un  seul  penseur, 
Schopenhauer,  dont  l'œuvre  maîtresse  avait  paru  au  commence- 
ment du  dix-neuvième  siècle,  fixe,  au  moment  de  mourir,  l'atten- 
tion universelle  et  semble  devoir  rendre  à  la  philosophie  son 
ancien  prestige.  Mais  ce  sont  avant  tout  les  qualités  d'écrivain  que 
l'on  prise  en  lui  :  on  n'étudie  pas  sa  métaphysique,  on  déguste  ses 
cruels  aphorismes  comme  des  bonbons  pimentés.  Le  règne  de  la 
philosophie,  en  tant  que  conductrice  de  la  science  et  de  la  vie, 
semble  clos  en  Allemagne  et  Kant  presque  oublié. 

Mais  il  n'en  fut  rien.  La  philosophie  resurgit  et  Kant  avec  elle 
et  aussi,  jusqu'à  un  certain  point,  elle  par  Kant.  La  science  n'a, 
certes,  pas  fait  banqueroute,  comme  on  Ta  prétendu.  Mais  elle  a 
pris  conscience  qu'elle  n'avait  pas  la  mission  de  résoudre  tous  les 
problèmes  qui  s'imposent  à  l'humanité  et  qu'elle  avait  besoin  de 
la  philosophie  pour  mesurer  ses  propres  ressources,  pour  éprouver 
la  portée  et  la  valeur  de  ses  procédés  d'investigation.  Le  philo- 
sophe chez  lequel  elle  chercha  des  lumières  ne  fut  ni  Fichte,  ni 
Schelling,  ni  Hegel,  ni  Schopenhauer,  mais  ce  fut  Kant.  De  toutes 
parts  l'on  revint  au  <  vieux  »  de  Kœnigsberg.  En  France,  un  pen- 
seur de  premier   rang,   M.  Renouvier,  élève,  vers  le   milieu  du 
siècle  dernier,  sur  les  fondements  de  la  doctrine  de  Kant,  débar- 
rassée du  monde  des  noumènes,  le  système  du  néo-criticisme,  et 
lorsque,  après  la  guerre,  l'on  chercha   à  refaire   une  àme  à  la 
nation,  c'est  dans  la  moçale  kantienne  que  l'on  puisa  une  règle 
de  vie,  des  principes  d'énergie,  des  motifs  d'espérer  et  de  croire  : 
pendant  près  d'un  tiers  de  siècle,  c'est  le  kantisme  qui  a  fourni  la 
substance  de  l'enseignement  philosophique  de  notre  jeunesse.  En 
Allemagne,  un  peu  plus  tard,  sous  l'impulsion  du  néo-kantisme, 
on  se  mit  à  étudier  l'œuvre  de  Kant  avec  une  minutie  qu'il  eiît 
aimée  :  la  Kmitphilologie  naquit  avec,  aujourd'hui,  comme  instru- 
ments principaux,  l'admirable  commentaire  de  Vaihinger  et  les 
Kantstudien.  Les  plus  grands  savants,  Helmholtz,  Hertz,  Clifford, 
H.  Poincaré,  ont  éprouvé  le  besoin  de  soumettre  leurs  idées  à  son 
contrôle.  On  le  lit,  on  le  commente,  on  le  discute  partout  où  il 
est  des  hommes  qui  pensent.  Ses  défauts  sont  apparus  comme  des 
qualités.  Sa  minutie  n'a  été  que  l'envers  de  sa  conscience  et  de  sa 
probité.  S'il  n'a  pas  donné  aux  problèmes  qu'il  a  abordés  des 
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solutions  définitives,  c'est  qu'il  en  a  compris  la  complexité,  c'est 
qu'il  a  entrevu  qu'ils  admettaient  plusieurs  solutions.  Si  sa  marche 
a  été  lente  et  tortueuse,  c'est  que  les  terres  qu'il  a  explorées 
étaient  déchirées  par  des  anfractuosités,  hérissées  de  sommets  et 
peuplées  de  gouffres.  Sans  doute,  sa  forme  est  difficnitueuse  et  sa 
«  mise  »  intellectuelle  négligée.  Mais  lorsqu'on  fait  une  ascension 
de  montagne,  l'on  ne  se  vêt  pas  de  drap  fin  ni  de  soie.  L'on 
s'affuble  de  fortes  bottes,  de  vêtements  chauds,  de  lunettes,  et  l'on 
se  munit  de  haches  et  de  cordes.  C'est  dans  cet  attirail  qu'il  faut  se 
représenter  Kant  gravissant  pour  la  première  fois  l'Alpe  de  la 
Raison  pure,  et  c'est  à  cet  attirail  qu'il  faut  se  résigner  si  on  veut 
le  suivre.  A  mesure  que  nous  pénétrons  dans  le  cœur  de  la  Cri- 
tique, il  se  fait  autour  de  nous  comme  un  grand  silence.  Peu  à  peu, 
nous  voyons  s'évanouir  les  maisons  des  hommes,  le  vert  tapis  des 
prés  et  les  têtes  crépues  des  arbres.  Sur  les  champs  de  neige  que 
nous  foulons,  pas  une  trace  d'oiseau,  plus  un  germe  de  plante.  Le 
sol  est  glissant,  les  pieds  n'y  peuvent  mordre  et  l'on  risque  à 
chaque  pas  de  choir  dans  Tabîme.  Mais  on  entend  au-dessus  de  sa 
tête  le  pas  ferme  et  régulier  du  guide,  on  le  voit  creusant  des 
marches  dans  les  blocs  de  glace,  et  si  le  lien  qui  nous  noue  à  lui 
est  ténu  et  lâche  et  menace  à  tout  instant  de  se  rompre,  nous  nous 
sentons  cependant  soutenus.  Et  lorsque,  à  force  d'énergie,  nous 
nous  sommes  élevés,  avec  lui,  jusqu'au  haut  du  glacier,  les  blan- 
ches cimes  immaculées  de  la  chaîne  de  la  Raison  pure  se  décou- 
vrent à  nos  yeux  et. nous  sommes  saisis  de  ce  sentiment  de  vertige 
moral  et  esthétique,  fait  de  joie  et  d'angoisse,  que  Kant  précisé- 
ment a  décrit  sous  le  nom  du  sublime... 


II 

Cette  pensée  kantienne  qui  a  subi  des  fortunes  si  diverses,  en 
quoi  consiste-t-elle?  Mes  lecteurs  imaginent  sans  peine  que  c'est 
une  entreprise  téméraire  que  de  leur  résumer  en  quelques  pages 
cette  pensée  multiforme  sur  laquelle  se  sont  greffés  tant  de  com- 
mentaires, qui  a  été  interprétée  dans  des  sens  si  divers,  sur 
laquelle  se  sont  acharnés  et  s'acharnent  encore  la  patience,  l'in- 
géniosité et  le  pédantisme  de  toute  une  armée  d'exégètes.  Il  faut 
pourtant  que  j'essaie,  et  pour  cela  que  j'oublie  ce  que  j'ai  lu  et  ce 
que  j'ai  moi-même  écrit  sur  Kant,  tous  les  commentateurs  et  tous 
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les  critiques  :  Cohen,  Volkelt,  Vaihinger,  Riehl,  Paulsen,  Adikes, 
et  les  autres,  pour  laisser  se  dessiner,  dans  la  pénombre  de  ma 
mémoire,  comme  le  profil,  comme  le  schème  de  la  philosophie  de 
Kant. 

En  premier  lieu,  —  cela  a  été  historiquement  le  point  de  dépari 
et  cela  est  resté  le  cœur  de  la  philosophie  critique,  —  Kant  a  pro- 
clamé qu'entre  la  connaissance  sensible  et  la  connaissance  intel- 
lectuelle, il  y  a  une  différence  non  de  degré,  mais  de  nature,  et 
qu'à  ces  deux  sphères  du  connaître  correspondent  deux  mondes 
éternellement  séparés  :  le  monde  des  phénomènes,  ou  la  nature, 
et  le  monde  des  choses  en  soi,  ou  Içs  noumènes.  L'un,  le  monde 
des  phénomènes,  il  nous  est  possible  de  le  construire,  de  l'explo- 
rer, de  l'organiser;  l'autre,  le  monde  des  noumènes,  nous  ne 
pouvons  qu'y  aspirer,  que  le  penser  et  —  le  réaliser.  L'un  est 
obligé  de  se  conformer  aux  lois  de  notre  sensibilité  et  de  notre 
entendement.  L'autre  échappe  à  la  juridiction  de  notre  esprit,  mais 
son  existence  est  aussi  assurée  que  celle  du  monde  des  phéno- 
mènes, puisqu'il  est  impossible  d'imaginer  un  phénomène  sans 
réalité,  une  apparence  sans  quelque  chose  qui  apparaît,  puisque 
c'est  du  choc  des  choses  en  soi  contre  notre  sensibilité  que  naît 
toute  connaissance.  Dans  l'un  règne  l'esprit  humain,  dans  l'autre, 
la  perfection  divine.  L'un  est  le  territoire  de  la  connaissance, 
l'autre,  le  domaine  de  la  croyance  ou  de  la  foi. 

Par  cette  séparation  radicale  entre  le  savoir  et  la  foi,  Kant  a  cru 
réconcilier  Is^  physique  et  la  métaphysique,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  la  science  et  la  religion.  Elles  peuvent  vivre  côte  à  côte, 
pacifiquement,  puisque  leurs  sphères  sont  rigoureusement  dis- 
tinctes. Au  lieu  d'essayer  de  fonder  la  religion  sur  la  science,  — 
entreprise  chimérique  à  laquelle  se  sont  acharnés,  après  la  sco- 
lastique,  tous  les  métaphysiciens  modernes,  —  ou  de  tuer  la  religion 
par  la  science,  —  entreprise  néfaste  des  matérialistes  athées,  — 
il  faut  donner  à  la  science  ce  qui  est  à  la  science  —  le  monde  des 
phénomènes  —  et  laisser  à  la  religion  ce  qui  est  à  la  religion  — 
.le  monde  des  choses  en  soi.  De  plus,  la  distinction  rigoureuse 
des  phénomènes  et  des  noumènes  résout  l'antique  querelle  entre 
le  réalisme  et  l'idéalisme.  Pour  le  réaliste,  les  choses,  telles  qu'elles 
se  reflètent  dans  nos  représentations,  sont  des  choses  en  soi  ; 
pour  l'idéaliste,  il  n'y  a  pas  de  choses  en  soi,  mais  uniquement 
des  représentations  subjectives,  groupées  et  liées.  Pour  Kant,  les 
objets  de  nos   représentations  sont  des  phénomènes  et  non  des 
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choses  en  soi  ;  maïs,  d'autre  part,  il  y  a  des  choses  en  soi  qui  ne 
peuvent  jamais  devenir  l'objet  de  nos  représentations  :  c'est 
là  l'idéalisme  transcendantal.  Enfin,  l'infranchissable  ligne  de  dé- 
marcation tracée  entre  le  monde  des  phénomènes  et  des  noumëncs 
permet  de  comprendre  la  coexistence  du  déterminisme  et  de  la 
liberté  et  rend  possible  non  seulement  la  religion,  mais,  ce  qui  est 
plus  important  encore,  puisque  la  religion  reste  sous  l'étroite 
dépendance  de  la  morale,  la  morale  elle-même.  En  effet,  le  monde 
des  phénomènes  est  soumis  au  plus  rigoureux  déterminisme  ; 
dans  le  monde  des  noumènes  règne  la  liberté  :  ici  des  causes  et 
des  effets,  là,  des  motifs  et  des  fins.  En  tant  qu'appartenant  au 
monde  des  phénomènes,  le  Moi  humain  obéit  à  la  loi  de  la  causa- 
lité; mais  en  tant  que  citoyen  du  monde  des  choses  en  soi,  le  Moi 
est  capable  de  commencements  absolus,  il  se  forge  lui-même  son 
caractère  et  crée  lui-même  la  loi  impérative  à  laquelle  ses  actions 
sont  tenues  de  se  conformer.  Et  comme  ces  actions,  manifestations 
de  la  liberté  nouménale,  doivent  se  réaliser  dans  la  nature; 
comme,  d'autre  part,  il  est  dans  cette  nature  des  êtres,  les  orga- 
nismes, qu'il  nous  est  impossible  de  comprendre  sans  les  consi- 
dérer comme  causes  et  effets  d'eux-mêmes,  c'est-à-dire  comme  des 
fins  de  la  nature,  nous  ne  pouvons  pas  laisser  de  supposer  que 
c'est  la  finalité  et  non  la  causalité  qui  est  l'explication  dernière  des 
choses,  qu'en  créant  la  nature,  l'intelligence  suprême  a  eu  égard 
à  notre  intelligence  à  nous,  et  qu'ainsi  le  monde  des  phénomènes 
ou  la  nature  n'est  qu'un  moyen  du  monde  des  noumènes  ou  de  la 
moralité. 

Abandonnons  cependant  ces  perspectives  et  tenons-nous-en  tout 
d'abord  au  monde  des  phénomènes.  Comment  pouvons-nous  le 
connaître  scientifiquement?  Comment  lui, le  monde  de  l'expérience, 
peut-il  être  la  source  de  jugements  supérieurs  à  toute  expérience, 
universels  et  nécessaires  a  priori?  Cette  connaissance  universelle 
et  nécessaire  de  la  nature,  nous  la  possédons  :  c'est  là  un  fait  qui  a 
paru  si  indubitable  à  Kant  qu'il  n'a  jamais  songé  à  le  démontrer,  et 
cela,  avant  tout,  parce  qu'il  lui  semblait  attesté  irréfutablement  par 
l'existence  de  deux  sciences  —  la  mathématique  et  la  physique,  telle 
que  Newton  l'avait  constituée  —  dont  toutes  les  propositions  va- 
lent universellement  et  nécessairement,  et  n'ont  pu,  par  consé- 
quent, être  empruntées  à  l'expérience,  qui  ne  nous  donne  que  du 
particulier  et  du  contingent.  La  réponse  faite  par  Kant  au  pro- 
blème fameux  auquel  il  a  réduit  tout  le  problème  de  la  critique  — 
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comment  des  jugements  synthétiques  a  pntyn  sont-ils  possibles?  — 
est  connue. 

Il  est  possible  d'avoir  des  connaissances  apricnn,  parce  que  cet  a 
priori  y  c'est  l'esprit  qui,  de  par  son  activité  spontanée,  le  crée  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  notre  connaissance  qui  se  règle  sur  les  objets, 
ce  sontles  objets  qui  se  règlent  sur  notre  connaissance.  Il  faut  distin- 
guer,  dans  les  phénomènes,  la  matière  et  la  forme  :  ce  qui  en  eux  corres- 
pond à  nos  sensations  troubles,  confuses,  multiples,  est  matière;  ce  qui 
leur  permet  d'être  ordonné,  suivant  certains  rapports,  leur  forme. 
La  matière  des  phénomènes  nous  vient  du  dehors,  du  choc  des 
choses  en  soi  contre  notre  sensibilité  ;  mais  la  forme,  c'est  notre 
esprit  qui  la  leur  confère.  Connaître  les  objets,  c'est  les  soumettre 
aux  formes  nécessaires  et  universelles  de  notre  esprit.  Ces  formes, 
ces  moules,  ces  lois  du  connaître  sont  triples  :  les  formes  de  l'in- 
tuition, les  catégories  de  l'entendement,  les  Idées  delà  raison  pure. 
I)'une  part,  il  nous  est  impossible  d'avoir  l'intuition  des  objets 
sans  les  ranger  les  uns  à  côté  des  autres  et  les  uns  après  les  autres, 
c'est-à-dire  sans  les  revêtir  des  formes  de  l'espace  et  du  temps. 
L'espace  et  le  temps  ne  sont  donc  pas  la  propriété  des  choses  ni 
ne  naissent  des  rapports  entre  les  choses,  mais  ce  sont  les  condi- 
tions inéluctables  de  toute  intuition  extérieure.  C'est  l'esprit  qui 
construit  les  objets  dans  l'espace,  et  c'est  là  ce  qui  confère  aux  pro- 
positions de  la  géométrie  leur  infaillible  certitude. 

Et  il  en  est  tout  de  même  du  monde  de  la  nature.  Les  sensations 
rangées  dans  l'espace  et  le  temps  n'en  restent  pas  moins  diverses, 
éparses,  chaotiques  :  comment  deviennent-elles  des  objets  et  com- 
ment, entre  ces  objets,  s'établit-il  un  ordre  régulier  et  déterminé  ? 
En  ce  que,  répond  Kant,  c'est  l'esprit  qui,  de  par  son  activité 
spontanée,  crée  les  objets,  crée  l'expérience.  Contrairement  à  ce 
que  l'on  a  supposé,  les  objets  ne  nous  sont  pas  donnés.  Ce  qui  est 
donné,  ce  sont  les  sensations.  Ces  sensations,  l'entendement  les 
rassemble,  les  soude  les  unes  aux  autres,  les  lie  en  faisceau,  et  c'est 
ce  faisceau  qui  est  l'objet.  L'unité  qui  le  caractérise  n'est  pas  son 
œuvre  à  lui,  mais  elle  est  l'œuvre  propre  de  l'unité  et  de  l'identité 
du  Moi  pensant,  elle  est  la  création  de  la  faculté  essentielle  de 
l'esprit  :  de  la  faculté  d'unir,  de  lier,  de  synthétiser.  Les  objets  ainsi 
forgés,  il  s'agit  de  les  organiser,  c'est-à-dire  d'établir  entre  eux  des 
rapports  stables  et  fixes.  Ces  rapports,  eux  aussi,  ne  sont  pas  dans 
les  objets,  mais  ce  sont  des  formes  universelles  et  nécessaires  de 
l'entendement,  des  lois  absolues  de  l'esprit,  les  catégories. 
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Des  jugements  synthétiques  apn'ort  sur  les  objets  de  la  nature  sont 
donc  possibles,  parce  que  connaître  les  objets,  c'est  les  créer,  c'est 
soumettre  leur  matière  aux  formes  universelles  et  nécessaires  de 
la  pensée.  Par  cette  conception,  Kant  réconcilie  le  rationalisme 
dogmatique  et  le  sensualisme.  Le  rationalisme  dogmatique  a  eu 
raison  d'affirmer  que  la  connaissance  ne  jaillit  pas  de  Texpérience, 
mais  il  a  eu  tort  de  proclamer  qu'il  était  possible  de  déduire  ana- 
lytiquement  les  choses  des  idées:  Fidée  du  cercle  et  le  cercle  ne  sont 
pas  identiques.  Les  sensualistes  ont  eu  raison  de  prétendre  que 
toutes  nos  connaissances  commencent  avec  Texpérience,  mais  ils 
ont  eu  tort  de  croire  qu'il  en  résulte  qu'elles  dérivent  toutes  de 
Texpérience  :  c'était  s'interdire  de  comprendre  l'existence  de 
sciences  comme  la  mathématique  et  la  physique,  dont  les  propo- 
sitions sont  universelles  et  nécessaires.  Avec  les  rationalistes,  Kant 
affirme  que  la  raison  pure  est  une  source  de  connaissance,  créant 
des  concepts  aptnori^  mais  il  affirme  d'autre  part  que  ces  concepts 
a  priori  ne  valent  que  pour  les  objets  de  l'expérience  et  ont  toujours 
besoin,  pour  se  réaliser,  pour  s'appliquer,  d*un  monde  qui  n'émane 
pas  d'eux. 

La  connaissance  est  donc  l'œuvre  de  l'activité  spontanée  de 
TEsprit  :  c'est  là  le  résultat  capital  de  la  critique  kantienne.  Et 
cette  activité  spontanée  ne  s'exerce  pas  seulement  dans  le  domaine 
théorique.  Elle  crée,  nous  l'avons  déjà  montré,  le  monde  pratique  : 
îa  morale,  la  religion,  l'esthétique,  l'Etat.  Et  tout  d'abord  la  morale. 
Les  formes  de  l'Esprit,  avons-nous  dit,  sont  triples.  En  effet,  à  côté 
de  la  sensibilité  et  de  l'entendement,  il  est  dans  l'homme  une  troi- 
sième source  d'énergie  intellectuelle  :  la  Raison  pure  proprement 
dite,  ou  la  faculté  des  Idées.  Par  les  Idées,  l'Esprit  échappe  au 
monde  de  la  causalité,  du  conditionné,  du  déterminisme,  et  s'élance, 
plein  d'ivresse,  vers  la  sphère  de  l'inconditionné,  de  la  finalité,  de 
l'absolu.  Tout  d'abord,  il  se  grise  de  ce  pouvoir  nouveau.  Il  s'ima- 
gine que  la  raison  pure  peut  créer  des  objets  en  dehors  de  l'expé- 
rience et,  conformément  à  sa  tendance  dernière,  qui  est  de  réduire 
le  divers  à  l'unité,  il  fait  du  Moi  pensant  une  substance  simple  et 
identique,  il  décompose  l'univers  dans  ses  dernières  parcelles,  il 
prétend  remonter  jusqu'au  fait  premier  d'où  jaillissent  toutes 
les  séries  de  phénomènes,  il  veut  pénétrer  jusque  dans  le  sein 
de  Dieu.  Mais  il  s'engage  ainsi  dans  d'inextricables  dédales  et 
finit  par  reconnaître,  après  maintes  erreurs,  qu'il  n'y  a  pas 
de   connaissance    sans  expérience,   que    les    Idées    ne  sauraient 
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avoir  aucun  usage  «  constitutif  »,  mais  qu'elles  n'ont  qu'un 
usage  «  régulateur  »,  qu'elles  dirigent  l'entendement  vers  un  but 
où  convergent  toutes  les  lignes  innombrables  des  séries  de  phé- 
nomènes, but  qui,  bien  que  n'étant  qu'un  «  foyer  imaginaire  », 
puisqu'il  est  placé  en  dehors  des  limites  de  l'expérience  possible, 
donne  cependant  aux  concepts  de  l'entendement  la  plus  grande 
unité  avec  la  plus  grande  extension.  La  Raison  pure  théorique 
échoue  donc  dans  l'assaut  qu'elle  donne  aux  choses  en  soi.  La  liai- 
son pratique  est  plus  heureuse.  Il  est,  en  effet,  en  nous,  à  côté  de  notre 
Moi  phénoménal,  un  Moi  nouménal  qui  se  révèle  dans  l'acte 
moral  :  nous  ne  pouvons  pas  connaître  les  choses  en  soi,  parce 
qu'elles  sont  en  dehors  de  notre  intuition,  mais  nous  pouvons 
les  réaliser.  La  bonne  volonté,  la  faculté  d'agir  conformément 
à  la  loi  morale  par  respect  pour  cette  loi,  le  Devoir,  voilà  ce  qui 
en  nous  est  absolu,  échappe  à  toute  condition,  à  toute  relativité,  à 
toute  expérience,  et  fait  de  nous  des  citoyens  du  monde  des  fins, 
et  voilà  aussi  ce  qui  garantit  indubitablement  l'existence  de  ce 
monde  :  la  loi,  que  la  raison  pratique  donne  a  prinri  à  notre 
volonté,  ne  peut  émaner  que  du  monde  des  essences  pures.  Cette 
loi,  comme  toutes  les  lois  de  la  raison,  est  universelle  et  nécessaire, 
et  c'est  dans  cette  universalité  et  dans  cette  nécessité,  dans  la  forme 
de  la  loi,  que  réside  tout  son  contenu.  Si  vous  essayiez  de  lui  en 
donner  un  autre  —  comme  il  ne  pourrait  être  emprunté  qu'au 
monde  des  phénomènes,  à  la  sphère  trouble  et  confuse  de  la  sensi- 
bilité —  l'impératif  catégorique  perdrait  toute  sa  pureté,  tout 
son  caractère  nouménal.  <  Agis  de  telle  sorte  que  la  maxime  de 
ton  action  puisse  toujours  devenir,  en  même  temps,  le  principe 
d'une  législation  universelle  »  :  voilà  la  formule  première  et  essen- 
tielle de  rimpératif  catégorique.  Et  avec  la  morale,  devenue  la  réa- 
lité la  plus  certaine  dont  l'être  le  plus  humble  peut  s'assurer,  resur- 
gissent les  vérités  métaphysiques,  non  plus  comme  connaissances, 
mais  comme  (des  postulats.  L'immortalité  de  l'âme,  la  liberté  et 
l'existence  de  Dieu  sont  des  hypothèses  nécessaires  sans  lesquelles 
la  moralité  —  c'est-à-dire  ce  dont  nous  avons  la  plus  absolue  cer- 
titude —  serait  inconcevable.  Il  en  résulte  qu'en  dernière  analyse 
la  raison  pratique  a  le  <  primat  »  sur  la  raison  théorique,  que  le 
monde  de  la  causalité  est  subordonné  au  règne  des  fins,  que  le 
monde  des  phénomènes  n'est  que  le  «  moyen  »  du  monde  des  nou- 
mènes. 

La  moralité,  c'est  là  ce  qui  est  important  à  constater  et  à  retenir. 
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est,  comme  la  connaissance,  l'œuvre  de  la  libre  spontanéité  de 
Tesprit  humain.  Le  souverain  bien  n'est  pas  en  dehors  de  nous,  ne 
réside  pas  dans  les  choses,  mais  il  est  en  nous,  en  notre  puissance, 
comme  la  création  autonome  de  notre  volonté.  Le  devoir  oblige 
la  volonté,  mais  il  ne  la  nécessite  pas  :  nous  demeurons  libres  de 
lui  obéir  ou  de  le  transgresser.  Et  il  en  est  tout  de  même  de  la 
religion.  La  religion  ne  réside  pas  dans  la  servile  obéissance  à  la 
lettre  de  l'Écriture  :  cette  Écriture  ne  vaut  qu'en  tant  qu'elle  con- 
corde avec  la  lo  i  morale.  Les  prescriptions  du  christianisme  ne  con- 
tredisent pas  la  moralité  :  mais  il  faut  interpréter  ses  dogmes  — 
le  péché  universel,  la  résurrection,  la  divinité  du  Christ —  morale- 
ment. Une  Église  idéale  n'est  pas  autre  chose  que  l'idée  de  l'union  de 
tous  les  hommes  vertueux  sous  le  règne  immédiat,  mais  moral,  de 
Dieu,  et  la  religion  véritable  consiste  à  vivre  vertueusement.  Mais 
cette  foi  morale  et  rationnelle  n'est  pas  accessible  à  la  foule;  il  lui 
faut  des  instruments,  des  codes,  une  écriture  :  c'est  là  ce  que  lui 
donne  l'Église  au  point  de  vue  historique.  Enfin,  comme  il  est  plus 
facile  de  se  conformer  automatiquement  à  des  règles,  à  des  exer- 
cices, à  un  rite,  que  d'accomplir  la  dure  loi  de  la  moralité,  les  faux 
prêtres  ont  remplacé  l'effort  moral  par  des  pratiques  mécaniques, 
par  Fétroite  observance  à  des  <  statuts  »  qui  n'ont  aucune  valeur. 
Croire  que  l'on  puisse  être  agréable  à  Dieu  autrement  que  par  une 
vie  vertueuse  est  de  la  folie  religieuse,  du  fétichisme,  de  l'idolâtrie. 
La  fin  dernière  de  toute  religion  est  de  réaliser  le  règne  de  Dieu 
sur  terre,  de  réaliser  l'Église  idéale,  de  réaliser  la  moralité,  La  reli- 
gion est  donc  bien  l'œuvre  intime  de  Tesprit  humain. 

Et  il  n'en  est  pas  autrement  de  l'État.  L'État  est  constitué  essentiel- 
lement par  et  pour  des  êtres  libres  et  égaux  qui,  pour  réaliser  cette 
liberté  et  cette  égalité,  se  lient  les  uns  aux  autres  par  un  pacte, 
le  contrat  social,  destiné  à  sauvegarder  les  droits  inaliénables  et 
sacrés  de  tout  individu.  La  souveraineté  dans  cet  État  ne  peut 
appartenir  qu'à  la  réunion  de  ces  individus  et  sa  fonction 
essentielle  —  la  fonction  législative,  qui  doit  être  séparée  de  la 
fonction  judiciaire  et  de  la  fonction  executive  —  qu'à  la  volonté 
concordante  et  unie  de  tous,  par  laquelle  chacun  décide  pour 
tous  et  tous  pour  chacun.  L'État  de  droit  —  le  Rechtsstaat  — 
qui  doit  se  substituer  partout  à  l'État  patriarcal  ou  l'État  de 
police,  dans  lequel  les  hommes  sont  traités  comme  des  instru- 
ments, est  une  œuvre  de  la  raison  dont  le  chef-d'œuvre  sera 
l'établissement  de  la  paix  universelle.  Dès  maintenant,  les  citoyens 
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d'un  même  État  sont  reliés  dans  un  même  tout  et  sont  soumis  au 
droit  civil.  Puis,  les  difTérents  États,  prenant  conscience  de  leur 
solidarité,  se  soumettront  au  droit  des  gens.  Enfin,  tous  les  hommes 
de  tous  les  États,  se  sentant  membres  de  la  même  Cité  humaine^ 
se  soumettront  volontairement  à  une  juridiction  que  Kant  appelle 
le  droit  cosmopolite  (jus  cosniopoliticum).  L'Esprit  humain  enfin 
crée  le  Beau,  comme  il  crée  le  vrai  et  le  bien.  La  beauté  n'est  pas 
en  dehors  de  nous  comme  une  fleur  dont  nous  n'aurions  qu'à  res- 
pirer les  parfums  et  qu'à  admirer  le  coloris.  La  beauté  est  due  à 
l'action  concordante  et  harmonieuse  de  l'imagination  et  de  l'enten- 
dement, et  elle  est,  en  dernière  analyse,  un  symbole  de  la  moralité. 
D'un  bout  à  l'autre  de  la  création,  on  le  voit,  l'Esprit  humain  unit, 
synthétise,  organise.  Il  ne  crée  la  matière  de  rien,  mais  il  sculpte 
la  forme  de  tout.  Il  est  l'artiste  souverain  de  la  création. 


III 

Voilà,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'essence  de  la  philosophie  de  Kant. 
Quelle  est,  en  face  de  ses  positions,  l'attitude  de  la  science  contem- 
poraine ? 

De  prime  abord,  la  contradiction  éclate.  Avant  tout,  c'est  la 
méthode  de  la  science  moderne  qui  semble  à  Topposite  de  la 
méthode  kantienne.  Kant  part  de  ce  qui  est,  de  ce  qu'il  croit 
immuable,  universel  et  nécessaire,  et  tente  d'expliquer  comment,  à 
quelles  conditions,  en  vertu  de  quelle  constitution  de  nos  facultés, 
cette  universalité  et  cette  nécessité  peuvent  exister.  La  science 
moderne,  elle,  ne  s'intéresse  qu'à  ce  qui  devient.  Elle  ne  part  pas 
de  l'universel  et  du  nécessaire  et  ne  prétend  pas  y  aboutir  au  bout 
de  sa  recherche  qu'elle  sait  infinie.  Dans  tous  les  domaines  aux- 
quels elle  s'applique,  elle  tente  de  remonter  jusqu'aux  origines 
premières,  puis  de  s'élever  de  ces  origines,  à  travers  toutes  les 
formes  intermédiaires,  jusqu'à  l'étal  auquel  sont  parvenues  le» 
choses  au  moment  où  elle  en  aborde  l'étude.  C'est  ainsi  qu'elle  va 
de  l'inorganique  à  l'organisme,  de  rinvert«;bré  à  l'homme,  de  l'ir- 
ritation à  la  pensée  consciente,  des  impulsions  primitives  de  l'animal 
humain  à  l'action  morale,  des  sociétés  animales  à  l'Etat,  des  sen- 
sations esthétiques  les  plus  humbles  aux  créations  du  génie,  du 
fétichisme  aux  formes  les  plus  hautes  du  sentiment  religieux. 
Sans  doute,   dans  ces  longues    séries  ascensionnelles,  bien  des 
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anneaux  font  défaut.  La  science  se  contente  de  constater  les 
lacunes  et  continue  ses  investigations.  C'est  là  la  méthode  géné- 
tique ou  historique  dont  Herder  a  été  le  premier  théoricien  et  que 
Herbert  Spencer  a  portée  à  son  point  de  perfection. 

Cette  méthode  génétique  exclut  dès  Tabord  Tuniversel  et  le 
nécessaire.  Pour  elle,  tout  coule,  tout  flue,  tout  se  modifie,  et  elle 
ne  saurait  admettre  ces  cristallisations,  rétives  à  toute  dissocia- 
tion, qui  sont  Y  a  priori.  Tandis  que  Tunivers  intellectuel  de  Kant 
est  comme  figé,  comme  pétrifié,  le  monde  des  sens,  des  idées,  des 
mœurs,  apparaît  à  la  science  moderne  comme  liquide.  Sans  doute, 
il  se  forme,  dans  chaque  série  de  phénomènes,  comme  des  cristaux 
qui  semblent  immuables.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence.  Le  flot 
-du  devenir  les  entraîne,  les  lave,  les  dissout,  les  cristallise  selon 
une  loi  nouvelle  et  les  dissocie  encore,  et  ainsi  toujours  à  nouveau, 
jusqu'au  soir  des  temps.  En  montrant,  par  exemple,  grâce  à  quelle 
longue  évolution,  à  quelles  opérations  multiples,  à  quelle  inter- 
vention complexe  de  toutes  nos  sensations  se  sont  formées  nos 
idées  de  l'espace  et  du  temps,  la  science  prouve  par  là  même  que 
cet  espace  et  ce  temps  ne  sont  pas  ces  formes  universelles  et  néces- 
saires, inhérentes  à  l'Esprit  humain,  que  Kant  avait  supposées. 
L'universalité  et  la  nécessité,  l'a  pWor/,  n'existent  pas  pour  elle:  elle 
ne  connaît  que  cette  universalité  et  cette  nécessité  que  Kant  avait 
appelées  «c  supposées  et  comparatives  ».  Pour  elle,  toute  loi,  quel- 
que certaine  qu'elle  paraisse,  est  toujours  à  la  merci  d'une  expé- 
rience nouvelle. 

De  plus,  les  sciences  sur  lesquelles  Kant  s'est  appuyé  pour 
établir  ra/)noW  ont  perdu,  elles  aussi,  leur  caractère  d'immutabilité 
et  d'universalité.  Les  mathématiciens,  avec  Riemann,  proclament 
que  «  les  qualités  par  lesquelles  l'espace  se  sépare  des  autres  gran- 
deurs imaginables  à  trois  dimensions  ne  peuvent  être  empruntées 
qu'à  l'expérience  > .  Ilelmholtz  recherche  les  «  faits  » — Thatsachen — 
sur  lesquels  repose  la  géométrie.  M.  Poincaré  affirme  que  le  rai- 
sonnement mathématique  n'est  pas  uniquement  déductif,  mais 
participe  dans  une  certaine  mesure  de  la  nature  du  raisonnement 
inductif  et  «  n'est  fécond  que  par  là  >.  Le  même  savant  conteste 
que  les  axiomes  géométriques  soient  des  jugements  synthétiques  a 
priori  :  s'ils  l'étaient,  il  serait  impossible  d'expliquer  qu'il  puisse  y 
avoir  une  géométrie  non-euclidienne.  L'espace  est  considéré  par 
la  presque  totalité  des  mathématiciens  philosophes,  non  comme 
une  «  intuition  »  primitive  et  originelle,  mais  comme  une  création 
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conceptuelle,  comme  une  résultante  de  Félude  que  nous  faisons 
des  lois  suivant  lesquelles  nos  sensations  se  succèdent,  comme  un 
concept  abstrait  de  nos  difTérentes  sensations. 

Et  il  en  est  de  même  de  la  science  de  la  nature.  Loin  de  con- 
sidérer les  principes  généraux  de  la  physique  comme  des  lois  im- 
muables, antérieures  et  supérieures  à  toute  expérience,  on  essaye 
aujourd'hui  d'en  éprouver  expérimentalement  la  légitimité  et  Ton 
ose  contester  une  loi  aussi  fondamentale  que  la  loi  de  la  conserva- 
tion de  Ténergie.  M.  Poincaré  soutient  que  la  mécanique  doit  être 
enseignée  comme  une  science  expérimentale,  que  le  principe 
d'inertie,  par  exemple,  ne  s'impose  pas  à  nous  a  priot*i,  qu'en 
général  les  principes  de  la  mécanique  sont  des  vérités  fondées  sur 
l'expérience,  bien  que  nous  soyons  certains  qu'aucune  expérience 
ne  viendra  les  contredire.  «  L'expérience  est  la  seule  source  de  la 
vérité,  elle  seule  peut  nous  apprendre  quelque  chose  de  nouveau, 
elle  seule  peut  nous  donner  la  certitude,  aussi  bien  en  mathéma- 
tique qu'en  mécanique  et  en  physique.  » 

Avec  la  méthode  de  la  science  moderne  sombre  tout  l'échafau- 
dage des  noumènes  et  des  choses  en  soi.  La  science  n'a  à  se  préoc- 
cuper que  de  ce  qui  est, et  non  de  ce  qui  pourrait,  de  ce  qui  devrait 
être.  La  réalité,  telle  qu'elle  pénètre  dans  nos  sens,  est-elle  la  lin 
dernière  où  nous  puissions  atteindre, ou  bien  se  cache-t-il  derrière 
elle  un  fond  intime  dont  elle  n'est  que  l'apparence  et  la  manifes- 
tation? La  science  ne  se  le  demande  pas  et  une  philosopliie  vrai- 
ment scientiiique  n'a  pas  à  se  le  demander  non  plus.  11  n'existe 
que  des  sensations,  des  perceptions  et  des  jugements  subjectifs. 
La  nature  n'est  qu'une  possibilité  permanente  de  sensations  et  ce 
n'est  pas  à  cette  forme  bâtarde  de  l'idéalisme  que  Kant  a  appelée 
idéalisme  transcendantal,  mais  à  l'idéalisme  de  Berkeley,  qu'aboutit 
la  pensée  scientifique. 

Avec  l'hypothèse  des  noumènes,  s'écroule  la  tour  centrale  de 
l'édifice  de  Kant  :  la  morale.  La  coexistence  en  nous  d'un  Moi 
phénoménal  soumis  au  déterminisme,  et  d'un  Moinouménal  posant 
des  commencements  absolus  est  inintelligible.  La  loi  morale,  vide 
de  tout  contenu,  à  laquelle  nous  devons  obéir  par  respect  pour 
elle  et  qui,  pour  légitimer  la  servitude  à  laquelle  elle  nous  con- 
damne, n'allègue  que  sa  forme,  est  la  plus  creuse  et  la  plus  dan- 
gereuse des  chimères.  La  séparation  radicale  entre  la  sensibilité 
et  la  raison  pratique,  l'amputation  dans  l'homme  de  tout  ce  qui 
en  lui  est  sentiment,  passion,  vie,  de  tout  ce  qui,  en  lui,  tremble 
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et  frissonne  et  palpite,  a  brisé  la  belle  €  totalité  »  humaine  qu'avaient 
réalisée  les  hommes  divins  de  la  Grèce  et  fait  du  «  philistin  > 
sobre,  honnête,  timoré,  momifié  dans  les  usages  et  les  supersti- 
tions sociales,  Tidéal  de  Téthique.  Pour  la  pensée  moderne,  la 
valeur  de  Thomme  ne  réside  plus  dans  la  volonté  pure,  virtuelle, 
abstraite,  insoucieuse  du  retentissement  que  peut  avoir  son  déclic . 
sur  le  milieu  dans  lequel  elle  s'exerce,  mais  bien  dans  l'être  de 
rhomme,  dans  son  intelligence,  dans  son  énergie,  dans  ce  qu'il 
réalise  pour  son  bien  et  pour  celui  des  hommes  avec  lesquels  il 
vit.  Pour  la  science  contemporaine,  la  morale  n'est  pas  une 
science  théorique  proprement  dite  :  il  faut  la  concevoir,  d'une 
part,  comme  une  branche  de  l'histoire  des  mœurs,  et,  de  l'autre, 
comme  un  art  social. 

Et  la  morale  entraine  dans  sa  chute  la  politique  de  Kant.  L'in- 
dividu-atome, sortant  libre  des  mains  de  la  nature  et  se  liant  avec 
d'autres  individus,  libres  et  égaux  comme  lui,  par  un  pacte  social, 
est  une  légende.  Il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  d'individus. 
La  cellule  sociale  est  la  famille,  et  ce  n'est  pas  par  une  sorte  de  coup 
d'Etat,  c'est  par  une  lente  et  nécessaire  évolution  que  les  liens 
entre  les  hommes  vivant  ensemble,  d'abord  lâches  et  indétermi- 
nés, se  sont  peu  à  peu  resserrés  et  précisés. 

On  le  voit,  méthodes  et  résultats  de  la  doctrine  sont  également 
abandonnés.  Kant  est  entré  dans  la  nécropole  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Il  faut  l'étudier  comme  on  étudie  un  passé  mort  et 
ne  pas  chercher  dans  celte  tombe  des  ferments  de  vie. 

Regardons-y  cependant  de  plus  près.  Les  maîtresses  pièces  do 
l'édifice  de  Kant,  nous  l'avons  montré,  sont  la  réconciliation  de  la 
science  et  de  la  foi,  et  la  doctrine  de  l'activité  spontanée  et  créatrice 
de  l'Esprit.  Jusqu'à  quel  point  la  science  moderne  les  a-t-elle  vrai- 
ment ruinées? 

En  premier  lieu,  il  nous  semble  que  la  solution  qu'a  donnée 
Kant  au  tragique  problème  des  rapports  de  la  science  et  de  la  foi 
peut  et  doit  encore  prévaloir.  Il  est  certain  que  la  science  de  la 
nature  n'aborde  pas  et  n'a  pas  à  aborder  les  questions  d'origine 
première  et  de  fin  dernière,  et  certain  aussi  que  ces  questions  se 
posent  toujours  à  nouveau  à  l'âme  humaine.  L'on  peut,  sans  doute, 
en  détourner  le  regard,  prétendre  qu'elles  n'existent  pas,  qu'il  faut 
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s'en  tenir  rigoureusement  à  ce  qui  est,  sans  chercher  à  pénétrer  le 
mystère  de  la  genèse  des  choses,  du  sens  de  la  vie,  du  sens  de  la 
mort  :  c'est  là  la  position  parfaitement  légitime  qu'occupe  en  face 
du  problème  religieux  le  positivisme  ou  Tagnosticisme.  Mais  on 
peut  soutenir  aussi  que  rien  ne  démontre  qu'il  soit  impossible  d'ad- 
mettre un  monde  autre,  soutien  dernier  de  l'univers  visible,  réa- 
lité suprême  du  monde  des  apparences,  où  la  loi  de  causalité  ne 
vaille  pas,  où  ce  qui  nous  parait  contradictoire soitréalisé,  où,  selon 
la  parole  de  Renan,  tout  soit  possible,  même  Dieu.  Ce  monde-là, 
dont  l'accès  est  ouvert  à  toute  âme,  nous  l'appelons  aujourd'hui 
encore,  avec  Kant,  le  monde  de  la  croyance  ou  de  la  foi.  Il  n'est 
plus  sans  doute  pour  nous  une  nécessaire  manifestation  de  la  raison 
pratique  :  il  est  une  création  peut-être  illusoire,  mais  bienfaisante 
pour  beaucoup  d'âmes,  du  sentiment.  Là,  où  l'entendement  nous 
abandonne,  le  sentiment  nous  guide,  ce  sentiment  qui  va  par  des 
chemins  non  frayés,  qui  souvent  s'égare,  mais  qui  souvent  aussi  va 
plus  loin  et  plus  haut  que  la  raison.  C'est  lui,  quand  il  prend  cons- 
cience de  l'harmonie  de  l'univers,  qui  crée  le  beau  ;  c'est  lui,  quand 
il  reproduit  cette  harmonie,  qui  crée  l'art  ;  c'est  lui  enfin,  quand  il 
sculpte  l'idéal  religieux,  qui  substitue  aux  contradictions,  aux 
injustices  dont  pullule  la  réalité,  le  rêve  d'un  monde  harmonieux, 
d'un  au-delà  où  régnerait  la  justice.  Encore  une  fois,  l'on  peut  se 
refuser  à  rêver  ce  rêve-là,  mais  s'il  est  vrai  que  le  sentiment  reli- 
gieux existe,  il  faut  convenir  que  sa  sphère  est  celle  que  Kant  lui  a 
assignée. 

En  second  lieu,  la  science  contemporaine  a  non  seulement  adopté 
la  doctrine  kantienne  de  l'activité  spontanée  et  créatrice  de  l'Es- 
prit humain,  mais  elle  Ta  indéfiniment  élargie.  Si  Kant  a  réduit 
cette  activité,  dans  le  domaine  du  connaître,  à  la  fonction  intellec- 
tuelle, la  science  moderne  l'a  étendue  à  toutes  les  manifestations  de 
cet  esprit  et  montré  qu'il  est  créateur  déjà  dans  ses  fonctions  les 
plus  humbles.  Pour  elle  comme  pour  Kant  et  plus  que  pour  Kant, 
l'esprit  est  l'artiste  souverain  de  la  création.  Il  forge  vraiment  la 
nature  à  son  image.  La  toile  uniforme  et  grise  de  l'espace,  son  œil 
la  constelle  d'arabesques  éblouissantes.  L'éther  éternellement  muet, 
il  le  remplit  d'harmonies  éclatantes.  La  multiplicité  des  phéno- 
mènes qui  tourbillonnent,  confus  et  incohérents,  devant  nos  sens 
éblouis,  il  les  organise,  les  multiplie,  il  les  réduit  à  l'un,  le  contin- 
gent au  nécessaire,  le  phénomène  à  la  loi.  Nous  avons  cité  tout  à 
Theure  des  fragments  du  réquisitoire  que  la  science  adressé  contre 
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le  kantisme  :  nous  pouvons  leur  opposer  maintenant  des  plaidoyers 
tout  aussi  convaincants  et  dus  aux  mêmes  savants. 

C'est  M.  Poincaré  qui  démontre  dans  son  livre  magistral  sur  la 
Scî^icee^fjffypo/A^^e  que  toutes  les  hypothèses  scientiOques  ne  sont 
des  hypothèses  qu'en  apparence  et  se  réduisent  véritablement  à  des 
définitions  ou  des  conventions  déguisées.  <  Ces  conventions,  dit-il, 
sontTœuvre  de  la  libre  action  de  notre  esprit  qui,  dans  ce  domaine, 
ne  reconnaît  pas  d'obstacle.  Là,  notre  esprit  peut  affirmer,  parce 
qu'il  décrète.  »  Ces  décrets,  s'ils  ne  s'imposent  pas  à  la  nature, 
s'imposent  à  notre  science,  qui,  sans  eux,  serait  impossible,  c  La 
règle  du  raisonnement  mathématique,  écrit  le  même  savant,  inac- 
cessible à  la  démonstration  analytique  et  à  l'expérience,  est 
le  véritable  type  du  jugement  synthétique  a  priori.  S'il  s'im- 
pose à  nous  avec  une  véritable  évidence,  c'est  qu'il  n'est  que 
l'affirmation  de  l'esprit  qui  se  sait  capable  de  concevoir  la  répé- 
tition indéfinie  d'un  même  acte,  dès  que  cet  acte  est  une  fois 
possible.  L'esprit  a  de  cette  puissance  une  intuition  directe  et 
l'expérience  ne  peut  être  pour  lui  qu'une  occasion  de  s'en  servir 
et  par  là  d'en  prendre  conscience...  L'induction  mathématique 
s'impose  nécessairement,  parce  qu'elle  n'est  que  l'affirmation 
d'une  propriété  de  l'esprit  lui-même.  »  C'est  le  grand  physicien 
Hertz  qui  convient  que  les  choses  n'étant  que  les  images  de  notre 
esprit,  elles  doivent  porter  les  traces  de  la  façon  dont  elles  ont 
été  reproduites,  c'est-à-dire  doivent  se  conformer  aux  lois  de 
l'esprit.  Il  reconnaît  que  «  les  principes  de  sa  mécanique  sont  des 
jugements  a  priori^  dans  le  sens  de  Kant.  Ils  sont  fondés  sur  les 
lois  de  l'intuition  interne  et  les  formes  de  la  logique  propre  de 
celui  qui  les  formule  ».  L'espace  et  le  temps  dont  il  parle  sont 
l'espace  et  le  temps  «  de  l'intuition  intérieure  ».  C'est  Mach  qui 
attribue  à  l'esprit  la  création  de  tous  les  concepts.  C'est  Stallo  qui 
proclame  que  l'expérience  est  impossible,  si  elle  n'est  fondée  sur 
les  lois  déterminées,  universelles,  impitoyables,  de  l'expérience, 
comme  les  lois  de  la  causalité,  de  la  constance,  de  la  continuité  (1). 
Tous  ces  savants  sans  doute  ajoutent  qu'il  ne  suffit  pas  que  l'es- 
prit s'en  lie  à  ses  propres  lois,  mais  qu'il  faut  qu'il  les  adapte  à 
l'expérience,  qu'il  les  contrôle  par  elle.  «  Les  décrets,  dit  M.  Poin- 
caré, que  nous  imposons  à  notre  science  ne  sont  pas  arbitraires. 


(i)  Je  dois  ces  citations  de  Hertz  et  de  StalIo  à  un   remarquable  travail  d« 
H.  Kleinpeier  dans  les  KanUtudien,  t.  VIII,  2/3,  igoS. 
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L'expérience  nous  laisse  notre  choix,  mais  elle  le  guide.  C'est 
nous  qui  avons  fait  la  grandeur  mathématique,  mais  pas  au 
hasard,  mais  pour  ainsi  dire  sur  mesure,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  pouvons  y  faire  rentrer  les  faits  sans  dénaturer  ce  qu'ils  ont 
d'essentiel.  >  Kant  contesterait-il  aujourd'hui  ces  restrictions?  Je 
ne  le  crois  pas,  et,  en  tout  cas,  il  constaterait  que  l'essentiel  de  sa 
philosophie  de  la  connaissance  —  la  création  par  notre  esprit  de 
la  forme  de  la  connaissance  —  demeure  debout. 

Reste  l'antinomie  entre  la  méthode  génétique  et  la  méthode 
kantienne.  Est-elle  vraiment  insoluble?  Il  ne  me  semble  pas.  En 
quoi  consiste  la  méthode  de  Kant?  A  conclure  de  Texistence  de  la 
science,  de  certaines  sciences  surtout,  à  l'existence  d'tine  organi- 
sation déterminée  de  notre  esprit.  Étant  données  la  mathématique 
et  la  physique,  il  faut  que  notre  faculté  de  connaître  recèle  des 
éléments  universels  et  nécessaires.  Sur  quelque  domaine  de  la 
réalité  que  se  porte  l'activité  de  notre  esprit,  il  faut  commencer 
par  rechercher  quelles  sont  les  conditions  psychiques  qui  rendent 
cette  activité  et  les  résultats  de  cette  activité  possibles.  Or,  la 
science,  quand  elle  veut  se  rendre  compte  d'elle-même,  ne  pro- 
cède-t-elle  pas,  aujourd'hui  encore,  de  la  même  façon?  Hertz, 
Clifford,  M.  Poincaré,  n'ont-ils  pas  imité  l'exemple  de  Kant  et  ne 
sont-ils  pas  arrivés,  en  somme,  à  des  résultats  analogues  ?  Etant  don- 
nées la  mathématique  et  la  physique,  ont-ils  dit,  il  faut  admettre  l'ac- 
tivité créatrice  de  l'Esprit,  il  faut  considérer  les  objets  comme  des 
images  ou  des  symboles,  entre  lesquels  l'esprit  choisit  ceux  qui 
lui  paraissent  les  plus  commodes,  en  se  rendant  compte  qu'il 
est  possible  qu'il  y  ait  pour  un  seul  objet  des  symboles  multiples. 
J'avais  autrefois,  dans  un  travail  sur  Kant,  insisté  sur  le  carac- 
tère impératif  de  sa  méthode.  Nous  avons  tout  à  l'heure  entendu 
parler  M.  Poincaré  des  «  décrets  »  que  rend  la  raison. 

La  méthode  critique,  au  fond,  ne  s'oppose  aucunement  à  la 
méthode  génétique  :  elle  porte  sur  un  autre  problème.  La  mé- 
thode génétique  recherche  comment  une  science,  un  ôtre,  une 
institution,  sont  devenus  ce  qu'ils  sont;  la  méthode  critique,  à 
quelles  conditions  formelles,  en  vertu  de  quelle  nécessaire  orga- 
nisation de  l'esprit,  cette  science,  cet  être,  cette  institution,  peu- 
vent être  conçus.  Remplacez,  dans  la  terminologie  kantienne, 
l'universalité  et  la  nécessité  rigoureuses  que  la  science  répudie 
décidément,  par  l'universalité  et  la  nécessité  supposées  et  compa- 
ratives, et  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  d'abime  entre  la  mé- 
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ihode  kantienne  et  la  méthode  des  sciences  modernes.  Les  physi- 
ciens modernes  conviennent  que  les  propositions  les  plus  générales 
de  la  physique,  bien  qu'elles  ne  soient  pas  indépendantes  de 
Texpérience  et  puissent  toujours  être  démenties  par  des  expé- 
riences postérieures,  peuvent  être  considérées  pratiquement  comme 
étant  a  priori^  c'est-à-dire  universelles  et  nécessaires.  Et  ils  con- 
viendraient aussi  que  leur  but  suprême  reste  celui  que  Kant  avait 
assigné  à  la  raison  :  réduire  l'univers  à  l'unité,  trouver  le  point 
où  convergent  les  lignes  innombrables  des  lois,  et  que  leur  hypo- 
thèse générale  reste  l'hypothèse  kantienne  :  la  possibilité  de 
l'application  de  la  logique  à  la  nature. 

Demeure  enûn  la  morale  kantienne.  Est-elle  vraiment  morte  ? 
Sans  doute,  le  formalisme  rigoureux,  l'obéissance  à  la  loi  par 
respect  pour  la  loi,  l'impératif  catégorique  jaillissant  d'une  source 
inconnue,  tout  cela  nous  ne  l'admettons  plus  théoriquement  et  la 
morale  nous  apparaît  bien  comme  une  branche  de  la  socio- 
logie. Mais  la  vie  morale  une  fois  assimilée  à  la  vie  sociale,  ne 
peut-on  pas  admettre,  avec  la  sociologie  néo-kantienne,  qu'à  côté 
de  la  question  de  savoir  comment  cette  vie  sociale  est  née,  il  soit 
utile  de  se  demander  comment,  à  quelles  conditions,  elle  peut 
être  conçue  par  nous  comme  un  objet  particulier  de  notre  con- 
naissance, elle  peut  être  pensée  d'une  façon  concordante?  Ne 
peut-on  pas  soutenir  qu'étant  donnée  l'existence  indubitable  en 
nous  du  devoir,  il  soit  utile,  tout  en  recherchant  la  genèse  psy- 
chologique et  historique  de  ce  sentiment,  d'établir  en  quoi  con- 
siste la  légalité  de  cet  impératif  et  qu'il  soit  possible  de  répondre 
qu'elle  réside  tout  entière  dans  l'obligation  rationnelle  d'intro- 
duire de  l'ordre  dans  notre  vie  pratique,  de  réduire  toutes  nos 
fins  à  cette  unité  qui  est  le  but  suprême,  le  Endziel^  aussi  bien  de 
la  raison  théorique  que  de  la  raison  pratique?  Et  ne  sommes-nous 
pas  obligés,  de  par  la  même  loi  nécessaire  de  notre  raison,  de 
tenter  de  réduire  aussi  à  une  fin  dernière  et  unique  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie  sociale?  Tous  les  théoriciens  sociologues  — 
les  socialistes,  les  anarchistes  et  les  libéraux  —  ne  partent-ils  pas 
tous  d'une  Idée,  dans  le  sens  kantien  du  mot,  d'un  idéal,  qui 
n'est  pas  né  de  la  réalité  sociale,  mais  qu'il  s'agit  d'imposer,  comme 
fin,  à  cette  réalité?  Et  cela  ne  signifie-t-il  pas,  dans  le  langage  kan- 
tien, le  primat  de  la  raison  pratique? 
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Je  ne  fais  que  poser  ces  questions.  Je  n'ai  pas  le  loisir  d'y 
répondre.  Mais  le  fait  que  la  philosophie  est  obligée,  aujourd'hui 
encore,  de  se  les  poser,  prouve  combien  la  pensée  de  Kant,  un 
siècle  après  sa  mort,  reste  vivace  et  continue  à  agir.  Dans  l'une 
de  ses  Réflexions^  Kant  prétend  assez  spirituellement  que  tous 
les  savants  —  les  philologues,  les  théologiens,  les  jurisconsultes, 
les  médecins,  les  géomètres  —  sont  des  cyclopes.  Ils  n'ont  qu'un 
œil  et  ne  peuvent  considérer  les  choses  qu'à  un  seul  point  de  vue. 
La  mission  de  la  philosophie  consiste  à  donner  à  tout  savant  l'œil 
qui  lui  manque  pour  considérer  les  choses  non  seulement  à  son 
point  de  vue  à  lui,  mais  à  celui  des  autres  hommes,  c  Ce  second 
œil,  dit-il,  est  celui  de  la  connaissance  qu'a  la  raison  humaine 
d'elle-même.  »  Il  y  a,  dans  cette  image,  toute  la  substance  de  la 
philosophie  kantienne.  L'on  peut  dire  qu'aujourd'hui  encore, 
malgré  tout  un  siècle  écoulé,  malgré  le  prodigieux  essor  qu'ont 
pris  les  sciences  physiques,  les  sciences  de  la  nature  et  les  sciences 
historiques  et  morales,  en  dépit  du  positivisme,  de  la  psychologie 
expérimentale  et  de  la  sociologie,  tout  savant,  tout  moraliste, 
tout  historien,  tout  sociologue  gagnerait  à  se  servir  de  la  philo- 
sophie critique  comme  de  «  ce  second  œil  »,  qui  rectifie  la  vision 
du  premier,  qui  contrôle  ce  qu'il  a  acquis,  qui  en  mesure  la  portée 
et  en  jauge  la  valeur. 


Victor  Basch. 
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VII 

La  lettre  de  Mme  de  Fialeur  remplit  de  joie  Mme  Clavert,  qui, 
aussitôt,  se  montra  généreusement  oublieuse  de  toutes  les  injures 
qu'elle-même  avait  adressées  à  son  ennemie.  La  vanité,  qui  passait 
tout  chez  elle,  triomphait.  Elle  estimait  que  son  mérite  s'imposait  à 
Mme  de  Fialeur  même.  Car  elle  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  sa  dis- 
tinction d'origine  et  de  manières  que  la  fière  comtesse  n'appréciât 
enfin.  Tout  Beauval  reconnaissait  donc  ses  hautes  qualités.  Mme  Cla- 
vert, heureuse  et  attendrie,  ne  voulait  point  risquer  de  mécontenter 
par  un  refus  ces  dames  qui  s'inclinaient  devant  elle,  ni  perpétuer  des 
querelles  dont  au  fond  elle  avait  souffert.  C'est  pourquoi  elle  résolut 
de  se  rendre  à  l'invitation  de  Mme  de  Fialeur,  malgré  la  situation 
de  la  ville  et  l'ardente  rivalité  des  partis.  Elle  se  donna  comme 
excuse  que  c'étaient  là  les  affaires  de  son  mari  et  non  les  siennes. 
Mme  Clavert  gardait  toujours  sa  belle  indépendance  et  prétendait 
conserver  sa  liberté  et  ses  droits  propres  même  s'ils  étaient  en  oppo- 
sition avec  les  intérêts  du  groupement  social  dont  elle  faisait  partie. 

Mme  Clavert  alla  donc  au  couvent.  Mme  de  Fialeur  s'efforça  de 
l'y  recevoir  avec  toute  la  grâce  aimable  dont  elle  était  capable. 
Elle  n'y  fit  pas  merveille.  La  nature  ne  l'avait  pas  dotée  d'un  sou- 
rire fleuri  sur  les  lèvres,  et  la  contrainte  qu'elle  imposait  à  son 
orgueil  contractait  son  visage.  Quelque  bien  disposée  qu'elle  fut, 
Mme  de  Fialeur  ne  pouvait  oublier  les  méchants  propos  tenus  à 
son  endroit  par  Mme  Clavert.  En  voyant  près  d'elle  son  ennemie, 
jeune  d'allure  et  élégante,  elle  sentait  renaître  toute  son  irritation» 

Mais,  heureusement,  sœur  Dominique,  plus  habile,  était  présente, 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  décembre  et  du  i5  janvier. 
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qui  sut  prodiguer,  fort  à  propos,  les  caresses  et  les  compliments 
qu'il  fallait.  Elle  s'occupa  de  Lucienne.  Elle  l'appela  sa  fille,  Elle 
lui  rappela  le  souvenir  que  toutes  les  bonnes  mères  conservaient 
d'elle,  et  encore  qu'il  ne  fallait  pas  oublier  le  couvent.  Elle  se 
donna  bien  garde  de  parler  directement  et  ouvertement  des  attaques 
dirigées  contre  la  communauté  ;  trop  adroite  pour  laisser  croire 
qu'elle  avait  eu  quelque  intérêt  à  revoir  Mme  Clavert.  Mais  elle  la 
pria,  quoi  qu'il  arrivât  dans  l'avenir,  de  laisser  du  moins  aux  reli- 
gieuses l'amour  de  l'enfant.  Et  puis,  elle  soupira.  Ce  fut  toute  sa 
plainte  au  sujet  des  misères  présentes. 

Mais  c'en  fut  assez  pour  que  Mme  Clavert  s'attendrit.  Cette 
atmosphère  de  fidèles  dévouées  à  l'institution,  prêtes  à  subir  la  per- 
sécution et  le  martyre  pour  obtenir  la  gloire  et  l'approbation  de 
la  Supérieure,  la  gagna.  Elle  s'indigna  des  intrigues  de  l'Hospice. 
Et  ses  rancunes  particulières  amassées  contre  Mlle  Eugénie,  prin- 
cipal agent  de  ces  intrigues,  augmentaient  la  colère  généreuse 
qu'elle  ressentait  à  cause  de  l'injustice  dont  le  couvent  était  vic- 
time. L'habile  Supérieure  pénétra  son  état  d'esprit.  Assurée  que 
Mme  Clavert  reviendrait,  elle  la  laissa  partir  sans  lui  poser  au- 
cune question  indiscrète  qui  la  mît  en  défiance.  Et  Mme  Cla- 
vert rentra  chez  elle  fort  contente,  tout  acquise  à  la  congré- 
gation, pleine  d'enthousiasme  pour  la  bonté,  l'honnêteté  et  la 
simplicité  de  cœur  des  dignes  religieuses. 

L'épreuve  l'attendait  dans  sa  maison.  On  l'avait  vue  entrer  au 
couvent.  Le  bruit  s'en  répandit  pendant  qu'elle  y  était.  Bientôt  tout 
Beauval  le  sut.  Ce  fut,  parmi  les  partisans  de  Clavert,  une  indigna- 
tion générale.  Ils  étaient  trahis.  Ils  s'assemblèrent  par  groupes 
dans  la  ville,  et  tous  parlaient  avec  irritation  de  Mme  Clavert.  Cette 
étrangère,  qui  avait  tant  osé,  ne  s'était  encore  jamais  livrée  à  une 
aussi  scandaleuse  provocation.  On  répétait  les  anciennes  calomnies. 
On  lui  reprochait  sa  coquetterie.  On  n'hésitait  point  à  affirmer 
qu'elle  avait  eu  de  nombreux  amants,  et  qu'aujourd'hui  encore 
elle  affichait  sa  liaison  avec  le  neveu  du  docteur  Laubressac.  Toutes 
les  passions  politiques  et  religieuses  se  ruaient  contre  elle. 

La  sœur  Eulalie,  avertie  une  des  premières,  courut  chez  Mlle  Eu- 
génie. Mlle  Eugénie  s'écria  aussitôt:  «  C'est  une  coquine!  Elle 
n'aime  personne  et  ne  connaît  aucun  devoir.  Ah!  mon  frère  est 
un  pauvre  homme  de  ménager  cette  femme,  qui  nous  ruine. 
Vous  entendez,  ma  sœur,  il  faudrait  la  battre.  C'est  une  misérable. 
Si  j'étais  la  maîtresse  ici,  je  m'en  chargerais.  Ce  ne  serait  pas 
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long,  dit  avec  fureur  la  vieille  fille,  paysanne  énergique  et  forte, 
je  la  corrigerais  à  ma  façon  et  il  lui  en  cuirait  assez  pour  qu'elle 
s'en  souvint  longtemps...  Aller  au  couvent!  et  dans  ces  circons- 
tances! Quand  on  sait  tout  ce  que  le  couvent  fait  pour  Espérât! 
Oh!  ça  ne  se  passera  pas  comme  ça,  cette  fois!  II  faudra  que 
mon  frère  ouvre  les  yeux  et  s'en  mêle...  Ou  elle  aura  affaire  à 
moi!  » 

Mlle  Eugénie  était  rouge  de  rage,  et  elle,  si  bonne  ménagère, 
cassa  deux  ou  trois  tasses  de  quatre  sous.  Sa  raison  s'était  égarée. 
Lorsque  Clavert  rentra,  il  la  trouva  dans  un  état  de  colère  silen- 
cieuse qu'il  connaissait  bien.  Hélas!  la  maison  ne  lui  était  plus 
un  calme  asile,  mais  un  lieu  de  tourment.  Il  voulut  prendre  le 
parti  le  plus  sage,  celui  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Mais  cela  ne 
faisait  point  l'afiaire  de  Mlle  Eugénie.  Il  lui  fallait  une  explication 
et  une  querelle.  Elle  se  précipita  vers  son  frère,  qui  prudemment 
repartait,  lorsque  le  docteur  Laubressac  ouvrit  le  portail.  Il  arrivait 
agité,  inquiet,  et  s'écria,  en  voyant  Clavert  : 

—  Je  vous  cherchais.  J'ai  besoin  de  vous  parler. 
Et  l'ayant  ramené  dans  la  maison,  il  lui  dit  : 

—  Il  se  passe  une  chose  très  grave...  Votre  femme  est  au  cou- 
vent, dit-on. 

—  Au  couvent  !  —  fit  Clavert,  avec  une  certaine  surprise, 
mais  sans  une  trop  grande  indignation,  car  il  ne  savait  blâmer 
absolument  la  conduite  de  sa  femme, —  elle  y  allait  autrefois.  Mais 
je  croyais  qu'elle  avait  cessé.  En  ce  moment,  il  vaudrait  mieux 
qu'elle  s'abstînt. 

Mlle  Eugénie  regarda  son  frère  avec  mépris,  à  cause  de  la  tran- 
quillité avec  laquelle  il  prenait  la  chose. 

—  Ah!  pauvre  imbécile!  murmura-t-elle. 

Clavert  ne  voulut  pas  entendre.  Laubressac  reprenait  : 

—  Voyons  !  Clavert,  votre  femme  n'a  pas  vu  toute  la  gravité  de 
cette  démarche.  Mais  vous?...  Ne  savez-vous  pas  que  le  couvent 
est  entré  en  campagne  contre  vous  et  moi,  que  la  sœur  d'Espérat 
a  mis  à  la  disposition  de  son  frère  toute  l'influence  dont  dispose 
la  communauté,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  moyens  que  Ton  n'emploie 
contre  nous?  La  visite  de  Mme  Clavert,  si  la  nouvelle  est  exacte, 
va  donner  à  toutes  ces  mnnœuvres  une  plus  grande  puissance. 

-^  Ah  !  dit  Clavert,  qui  comprenait  enfin,  je  n'y  avais  pas  songé. 
Mais  êtes-vous  sûr  que  cela  soit  vrai  ? 

—  Oui,  cela  est  vrai,  s'écria  Mlle    Eugénie,  et  il  y  a  encore 
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bien  d'autres  choses  qui  sont  vraies,  et  dont  tu  t'apercevrais,  si  tu 
surveillais  ta  femme... 

—  Hein  !  quoi?  s'écria  Clavert,  marchant  vivement  sur  sa  sœur. 
Tu  m'ennuies,  à  la  fin!  Que  veux-tu  dire?  Allons!  parle  !  Toujours 
la  rage,  la  jalousie,  la  méchanceté,  qui  t'étoufl'ent! 

Mlle  Clavert  avait  dépassé  le  but,  et  son  frère,  voyant  qu'elle 
exagérait,  se  mettait  en  défiance.  Mais  il  n'effrayait  pas  la  vieille 
fille. 

—  Oui,  oui,  je  sais  ce  que  je  veux  dire,  rép!iqua-t-elle.  La  jalou- 
sie, la  méchanceté,  qui  m'étouffent?  Ah  !  je  veux  bien  perdre  ma 
part  de  paradis,  si  je  pense,  moi,  à  autre  chose  qu'au  bien  de  la 
maison,  tandis  que  madame  ne  pense  qu'à  elle,  du  matin  au  soir, 
et  elle  va  au  couvent  pour  être  distinguée  par  l'aristocratie. 

—  Ah  çà!  interrompit  le  docteur,  ne  vous  disputez  pas.  Vous 
en  aurez  le  temps  plus  tard.  Pensons  à  ce  qui  est  le  plus  pressé  et 
le  plus  important.  Nous  sommes  embarqués  dans  une  lutte  élec- 
torale. Il  faut  faire  tout  pour  en  sortir  victorieux.  Eh  bien,  la 
visite  de  Mme  Clavert  au  couvent  est  une  faute,  et  vous  devez  lui 
dire  que  sa  place  n'est  pas  là. 

—  Elle  n'y  est  jamais  à  sa  place...  Pauvres  sœurs  de  l'Hospice, 
qui  se  dévouent  pour  nous!...  Tiens,  la  voilà,  la  madame.  Oh! 
j'aime  mieux  m'en  aller,  je  lui  en  dirais    trop... 

Et  Mlle  Eugénie,  montrant  le  poing  dans  la  direction  de 
Mms  Clavert,  sortit  tout  enflammée  de  colère,  le  regard  chargé  de 
fureur  et  de  haine. 

—  Mon  pauvre  ami,  dit  Clavert  à  Laubressac,  voilà  ma  vie  ! 
Laubressac    haussa  les  épaules  d'un  geste  indifférent  et  résigné. 

Célibataire,  il  comprenait  mal  les  ennuis  de  Clavert.  Ce  n'était  pas 
d'ailleurs  le  temps  de  répondre.  Mme  Clavert  arrivait  parée  et 
joyeuse.  Pour  aller  au  couvent  parmi  la  bonne  société,  elle  s'était 
faite  simplement  belle.  Fraîche,  l'œil  vif,  brillant  et  jeune,  heu- 
reuse de  son  secret  amour  et  de  son  éclatant  triomphe,  elle  venait, 
la  bouche  rouge,  entr'ouverte  par  un  sourire  sur  les  dents  blan- 
ches, la  taille  droite,  le  buste  offert.  Le  docteur  Laubressac  fut 
ému  par  tout  ce  corps  aimable.  H  ne  put  réprimer  un  mouvement 
d'admiration.  Sa  langue  claqua.  Et  (Mavert,  qui  le  surprit,  sourit 
d'une  vaniteuse  joie,  en  même  temps  que  ses  sens  émus  rappelaient 
sa  tendresse  et  amollissaient  son  courage. 

Mme  Clavert  approchait  sans  défiance.  Elle  naonta  légèrement 
l'escalier,  et  arrivant  sur  le  perron  : 
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—  Ouf!  je  suis  essoufflée.  Elle  fit  un  geste  d'enfant  fatigué,  et 
puis,  allant  à  son  mari,  elle  lui  mit  les  deux  mains  sur  l'épaule, 
riante  et  gracieuse. 

Clavert  regarda  Laubressac.  Laubressac  était  sévère  parce  qu'il 
craignait  la  faiblesse  de  l'homme.  Brusquement,  Clavert  dit  : 

—  Est-ce  vrai  que  tu  viens  du  couvent  ? 

Il  parlait  comme  à  une  accusée.  A  ce  ton,  l'orgueil  de  Mme  Cla- 
vert reparut,  et  sa  hauteur.  Elle  se  recula,  et,  changeant  de  visage, 
elle  répondit,  provocante  et  prête  à  l'insolence  : 

—  Oui,  je  viens  du  couvent.  Pourquoi  cette  question? 

A  cette  réponse,  Clavert  perdit  déjà  de  son  assurance.  Le  doc- 
leur,  craignant  qu'il  ne  faiblit,  reprit: 

—  Comme  vous  êtes  un  peu  étrangère  à  notre  vie,  vous  ignorez 
peut-être  que  le  couvent  est  notre  ennemi  depuis  quelques  jours, 
parce  que  les  sœurs  de  la  Pitié  soutiennent  votre  mari  et  moi- 
même... 

—  Oh  !  la  politique,  interrompit  Mme  Clavert,  —  et  l'agitation 
de  ses  dix  doigts  levés,  et  sa  moue  de  précieux  dédain,  éloignaient 
d'elle  ce  vilain  cortège  d'images  et  d'idées,  dignes  de  la  vulgarité 
des  gens  de  Beauval,  mais  où  sa  distinction  ne  voulait  rien  com- 
prendre, —  je  ne  m'en  préoccupe  pas,  moi.  J'ai  dit  à  mon  mari 
qu'il  avait  tort  d'entrer  dans  celte  lutte.  Il  ne  m'a  pas  écoutée.  Il 
en  a  fait  à  sa  tête.  Il  s'en  repentira  peut-être.  Mais  s'il  a  agi  libre- 
ment, qu'il  me  laisse  du  moins  agir  librement  à  mon  tour  !... 

—  Mais,  sapristi  !  madame,  fit  Laubressac,  à  qui  ce  raisonnement 
redonnait  sa  vivacité  habituelle,  vous  ne  pouvez  pas  agir  libre- 
ment... 

—  Pardon  !  reprit  Mme  Clavert,  en  qui  montait  la  colère  et  qui 
comprenait  que  l'on  avait  excité  son  mari  contre  elle,  ai-je  deux 
maris  et  suis-je  obligée  de  soumettre  ma  conduite  à  votre  appro- 
bation ? 

Le  coup  était  rude,  Laubressac  en  devint  rouge.  Confus  sous  la 
leçon,  il  s'inclina,  et,  tendant  la  main  à  Clavert,  il  lui  dit; 

—  Mon  ami,  pardonnez-moi  de  m'êlre  attiré  la  juste  obser- 
vation de  Mme  Clavert,  notre  amitié  et  l'intérêt  que  je  vous 
porte.... 

—  Mais  voyons,  docteur!...  Laubressac...  vous  n'allez  pas... 
Voilà  des  manières  de  répondre  !  dit-il  à  sa  femme. 

Mme  Clavert,  efl'rayée  d'avoir  en  effet  dépassé  la  mesure,  s'avan- 
çait déjà  pour  s'excuser.  Ce  dernier  reproche  de  son  mari  faillit 
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tout  gâter  et  retenir  sa  démarche.  Elle  jeta  sur  lui  un  regard 
menaçant.  Mais,  après  une  hésitation,  elle  continua  versLaubressac. 
La  terreur  lui  était  venue  qu'une  brouille  avec  l'oncle  ne  rendît  les 
visites  du  neveu  plus  difficiles. 

—  Pardonnez-moi,  docteur.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  blesser. 
Allons,  soyez  bon,  dit-elle...  Mais  comprenez  que  je  puisse  être 
un  peu  vive.  Je  n'entends  rien  à  tout  ce  que  vous  me  dites.  Je 
rentre  heureuse  et  gaie.  Hélas  !  ça  ne  m'arrive  pas  souvent  à  Beau- 
val,  cependant!  Je  rentre  et  je  ne  reçois  que  des  reproches,  de  mon 
mari,  de  vous...  Qu'ai-je  donc  fait? 

—  Eh  !  dit  Clavert,  qui  trouva  du  courage  alors  que  sa  femme 
cédait,  il  y  a  qu'il  ne  faut  pas  aller  au  couvent...  pour  le  moment, 
ajouta-t-il,  voyant  que  sa  femme  relevait  la  tête. 

—  Ah  !  fit  Mme  Clavert,  en  affectant  le  calme.  C'est  une  défense 
catégorique  ? 

Et  pour  se  donner  l'apparence  de  la  tranquillité,  elle  ôta  son 
chapeau,  piqua  son  épingle  dans  la  coiffe,  et  parut  simplement 
occupée  à  ce  soin. 

—  Dame  !  —  fit  Clavert. 

—  Cela  est  indispensable  à  vos  projets  politiques? 

—  Oui. 

Elle  arrangeait  maintenant  devant  la  glace  le  revers  de  son 
corsage.  Elle  resta  silencieuse  un  moment,  puis  ricana,  et,  se 
retournant,  elle  dit  seulement  : 

—  Bien  ! 

Son  chapeau  à  la  main,  elle  allait  se  retirer  dans  sa  chambre. 
Mais  son  mari,  sachant  quel  orage  se  préparait,  et  espérant 
vider  la  querelle  en  présence  d'un  tiers,  voulut  la  retenir  par  le 
bras. 

Alors,  la  même  scène  de  reproches  et  de  larmes,  dont  Mme  (Cla- 
vert était  coutumière  pour  triompher  de  son  mari,  recommença 
une  fois  de  plus,  amenant  les  mêmes  disputes  entre  les  person- 
nages de  cette  famille  divisée,  et  qui  périssait  de  cette  division 
même. 

Mme  Clavert,  par  ses  reproches  habituels,  chercha  à  l'humilier 
et  en  même  temps  à  exciter  sa  pitié. 

—  Ah  !  laisse-moi,  fit-elle  en  éclatant,  que  je  sois  libre  au 
moins  de  m'enfermer,  de  pleurer  et  de  m'ennuyer  seule.  Peut- 
être  aussi  cela  me  sera-t-il  défendu  ?  Il  suffit  que  je  montre  une 
préférence  pour  qu'on  la  condamne.  C'est   une   persécution,  et 
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c'est   un  martyre  ;  on  veut  me  rendre  malheureuse,  on  veut  me 
faire  souffrir... 

Mme  Clavert  s'exaspérait  en  parlant.  Le  docteur,  alors,  voulut 
la  calmer  : 

—  Mais  ne  vous  énervez  pas,  voyons  !  C'est  l'intérêt  de  votre 
famille  qui  est  en  jeu.  C'est  le  vôtre... 

—  Non,  non  !  ça  n'est  pas  le  mien.  Je  m'y  suis  assez  sacrifiée, 
à  cette  famille...  Mais,  enfin,  j'ai  des  droits,  moi  aussi;  j'ai  le 
droit  de  vivre  pour  moi,  sans  tenir  compte  toujours  des  autres. 
J'ai  le  droit  d'avoir  mes  préférences,  d'avoir  mes  goûts.  Et  vous  ne 
pouvez  pas  m'opprimer  éternellement.  Mais  je  veux  vivre,  moi, 
je  veux  jouir  de  la  vie,  ne  pas  être  toujours  épiée,  surveillée,  en 
prison;  je  suis  femme,  je  veux... 

Elle  s'arrêta,  effrayée.  Elle  allait  crier  le  désir  de  tout  son  être, 
le  dés^ir  ardent  comprimé  dans  sa  jeunesse  :  c  Je  veux  aimer.  >  Car, 
en  parlant,  elle  songeait  à  Laurent  et  aux  obstacles  que  son  amour 
rencontrait,  à  leur  inévitable  séparation,  à  tous  les  regrets  tristes 
qu'elle  aurait,  pendant  qu'elle  continuerait  sa  vie  de  solitude  à 
Beau  val,  désirant  sans  espoir  et  pensant  amèrement  chaque 
jour  que  sa  jeunesse  s'usait  inutile. 

Elle  poussa  un  cri  et  se  mit  à  pleurer  convulsivement.  Lau- 
bressac,  craignant  une  attaque  de  nerfs,  dégrafait  le  col  de  son 
corsage.  Clavert,  ayant  pris  les  deux  mains  de  sa  femme,  les  frap- 
pait de  petits  coups  caressants,  et  multipliait  les  paroles  de 
tendresse.  Par  la  porte  restée  ouverte,  Mlle  Eugénie,  qui  était  re- 
venue sur  la  pointe  des  pieds  pour  écouter,  put  contempler  le  spec- 
tacle de  son  frère,  vaincu,  comme  toujours,  par  ce  qu'elle  esti- 
mait être  les  ruses  diaboliques  de  sa  femme.  Alors,  les  mains  sur 
les  hanches,  elle  eut  un  rire  insultant  : 

—  Ah  !  voilà  la  comédie  !  Tiens  !  elle  t'en  fera  voir  de  toutes... 
Une  bonne  carafe  d'eau  froide,  ça  la  calmera...  Et  puis,  fais-lui 
sentir  la  savate. 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  criait  Mme  Clavert.  Oh  ! 
la  gueuse  ! 

—  Gueuse  !  gueuse  !  que  dis-tu  donc  ?  fit-elle  en  s'avançant. 
Prends  garde,  belle  mijaurée,  j'en  sais  long  sur  ton  compte... 

Mais  Clavert  se  retourna,  hors  de  lui.  Il  saisit  sa  sœur  par  le 
bras,  d'une  telle  force  qu'il  la  fit  crier,  et  la  jeta  hors  de  la 
chambre,  pendant  qu'elle  invectivait  : 

—  Ah!   goujat,  imbécile,   cornard,  je  veux  m'en  aller  de  ta 
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maison.  Reste  avec  la  madame.  Mais  tu  me  rendras  des  comptes. 
Je  veux  mon  argent  ! 

Clavert  ne  se  préoccupait  pas  de  ces  menaces,  occupé  seulement 
de  sa  femme,  défaite,  pleurante,  le  sein  soulevé  de  sanglots,  plus 
belle  encore  dans  sa  détresse.  Laubressac  et  lui  la  conduisirent 
à  sa  chambre.  Défaillante,  appuyée  à  son  mari,  exagérant  sa 
faiblesse  pour  augmenter  la  pitié,  elle  semblait  quelque  Antigone 
marchant  au  supplice. 

Laubressac  lui  fît  boire  de  Teau  de  mélisse,  et  puis  il  s'en  fut 
en  rassurant  Clavert. 

Laubressac  avait  assisté  quelquefois  chez  Clavert  à  de  pareilles 
scènes  domestiques.  Elles  lui  étaient  toujours  motifs  à  réflexions 
et  à  raisonnement.  Mme  Clavert  avait  réclamé,  précisément  contre 
lui-même,  son  droit  d'agir  à  sa  fantaisie.  Il  voyait  dans  cette  reven- 
dication un  signe  de  Fanarchie  domestique.  Avec  de  pareilles 
idées,  pensait-il,  il  n'existe  plus  de  la  famille  que  le  simulacre  et 
le  nom,  respectés  encore  d'un  respect  extérieur,  à  la  manière  des 
idoles,  dont  le  culte  subsiste  longtemps  après  que  la  foi  a  disparu. 
La  famille,  c'est  un  groupe.  Un  groupe  ne  peut  subsister  qu'avec 
une  étroite  discipline,  acceptée  par  les  êtres  qui  le  composent.  Ces 
êtres  ne  peuvent  point  être  libres  de  suivre  leur  fantaisie.  Ils 
•doivent  plier  à  l'intérêt  de  tous  leur  indépendance  sans  règle  et 
leur  liberté  sans  frein. 

Mais  aujourd'hui,  chaque  membre  de  la  famille,  femme  ou  fils, 
repousse  toute  contrainte  et,  refusant  de  reconnaître  les  besoins  de 
la  communauté,  prétend  mettre  au-dessus  de  l'utilité  générale  son 
inclination  et  son  plaisir  particuliers.  Ainsi,  hardiment,  Mme  Cla- 
vert s'insurge. 

Son  éloquente  colère  demande  l'élargissement  de  la  prison 
sociale.  Elle  veut  la  liberté  et  le  droit  de  suivre  les  penchants  que 
la  nature  a  déposés  en  elle  !  Les  droits  de  la  nature  !  Les  hommes 
primitifs,  sans  crainte  dans  les  forêts  et  les  cavernes,  ne  connais- 
saient que  ceux-là.  Us  vivaient  d'une  telle  misère  qu'ils  abandon- 
nèrent cette  liberté  pour  les  contraintes  de  la  société. 

Le  beau  sophisme!  Le  droit  de  la  nature  est  contraire  à 
l'esprit  de  société.  C'est  évident.  Le  droit  des  groupes,  néces- 
saire au  développement  et  à  la  sécurité  des  individus,  limite  leurs 
droits  absolus.  Et  il  est  vrai  que  nous  retirons  plus  d'avantages 
de  celui-ci  que  de  celui-là.  Le  droit  de  nature,  invoqué  par  les 
écrits  et  la  parole  des  hommes  éloquents,  touche  les  enfants,  les 
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jeunes  gens  et  les  femmes,  êtres  faibles  et  à  qui  manque  le  sens 
du  gouvernement,  parce  qu'ils  n'en  ont  ni  la  responsabilité  ni 
Tusage.  Incomplètement  formés  aux  exigences  sociales,  ils  sont 
tout  près  du  barbare  et  du  sauvage.  Le  droit  de  la  nature  flatte 
en  eux  des  instincts  puissants.  Il  n'en  va  pas  moins  qu'il  dé- 
truit la  famille.  Or,  disait  Laubressac,  je  tiens  le  groupe  fami- 
lial pour  nécessaire. 

Ainsi  songeait  le  docteur,  qui  aimait  à  trouver  dans  les  petits 
faits  de  la  vie  la  confirmation  de  ses  idées  générales.  Il  allait 
dans  Beau  val  la  tète  baissée,  cherchant  en  lui-même  l'ordre 
logique  de  ses  pensées,  accompagnant  de  sa  droite  son  raison- 
nement, branlant  la  tête,  «'arrêtant  brusquement,  poussant  une 
exclamation  ou  prononçant  tout  haut  une  phrase.  Et  les  gens 
qui  le  voyaient  disaient  :  «  Certainement,  ce  pauvre  M.  Laubressac 
est  toqué  !  » 

Pendant  ce  temps,  Mme  Clavert  réfléchissait.  Elle  avait  triom- 
phé. Mais  à  la  violence  de  la  scène,  aux  injures  de  Mlle  Eugénie, 
à  ses  menaces,  elle  avait  compris  qu'elle  devait  observer  la  pru- 
dence. Elle  résolut  donc  de  ne  plus  retourner  au  couvent  tant  que 
les  événements  politiques  exciteraient  ainsi  les  passions.  Cepen- 
dant, comme  elle  ne  voulait  pas  perdre  les  bonnes  grâces  de  ces 
dames,  elle  écrivit  à  la  Supérieure  le  motif  de  sa  résolution  et 
qu'elle  avait  été  violemment  injuriée  par  Mlle  Eugénie  à  cause  de 
son  attachement  entêté  aux  Augustines.  Lorsqu'elle  fut  sur  le 
chapitre  de  Mlle  Eugénie,  elle  ne  sut  contenir  son  cœur.  Elle  le 
laissa  s'épancher  dans  sa  lettre.  Elle  se  confia  à  la  Supérieure 
comme  à  un  confesseur,  sûre  que  celle-ci  compatirait  à  sa  dé- 
tresse et  partagerait  sa  rancune.  Tout  naturellement  entraînée, 
elle  raconta,  pour  l'indigner,  les  menées  auxquelles  Mlle  Eugénie 
s'était  livrée,  de  concert  avec  la  sœur  Eulalie,  les  intrigues,  l'em- 
bauchage des  vignerons,  les  sommes  distribuées.  Par  tout  cela,  la 
Supérieure,  voyant  de  quelle  puissance  cette  méchante  femme  dis- 
posait dans  Beauval,  excuserait  la  timidité  craintive  de  Mme  Cla- 
vert, qui  trahit  ainsi  sa  famille  avec  une  parfaite  inconscience,  tant 
elle  avait  peu  l'esprit  du  groupe  ! 

Mme  Clavert  redoutait  l'insécurité  de  la  poste  et  les  commen- 
taires auxquels  la  directrice  et  ses  amis  se  livreraient  en  recon- 
naissant son  écriture.  Elle  appela  Miette.  Miette  entra  dans  la 
belle  chambre  avec  respect,  en  quittant  ses  savates  à  la  porte. 
Mme  Clavert  lui  remit  sa  lettre  et  lui  recommanda  ^de  la  pru- 
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dence  et  delà  discrétion.  Miette  promit  avec  un  sourire  iïtmUinUi 
et  de  dévouement.  Miette,  dans  la  maison,  prenait  toujours  le 
parti  de  Madame,  parce  que  Miette,  comme  Mme  (ilavert,  détestait 
Eugénie,  dont  elle  supportait  tout  le  jour  la  terrible  humeur» 
En  outre,  3fflle  Miette,  qui  écoutait  aux  p^irtes,  selon  les  conseils 
de  Martial,  savait  que  Madame  avait  été  grondée  parce  qu'elle  ai- 
mait mieux  le  Couvent  que  THospice.  Or,  Miette  appartenait  au 
parti  de  Martial,  qui  était  celui  d'Espérat  et  du  Couvent. 

Miette  passa  d'abord  chez  le  jardinier  Malvis,  où  elle  pensait 
rencontrer  Martial.  A  cette  heure,  dans  un  coin  du  jardin,  sou« 
un  cyprès,  près  du  puits.  Malvis,  improvisant  une  table  a%'ec 
de  vieilles  planches,  préparait  l'absinthe.  Il  avait  toujours  quel- 
ques  visiteurs.  Car  c'était  un  homme  aimable  à  qui  la  fiature 
et  un  heureux  caractère  avaient  donné  une  sage  philosophie  de 
la  vie.  Les  flâneurs  le  recherctiaient  pour  Fagrément  de  ses  pro- 
pos. 11  connaissait  les  histoires  de  Beauvad,  celles  d'aujourd'hui 
et  celles  d'autrefois.  11  les  contait  a%'ec  un  esprit  pittoresque  et 
de  la  gaieté.  Son  jardin  fertile  le  iKiurrissait,  et  il  aimait  paji^&er 
son  temps  en  flàiieries  et  en  joyeuses  c^>n%'ersatioas.  A  l'abri  ém 
ambitions  et  des  désirs  qui  troublent,  des  colères  et  des  haines^ 
lui  fi€sul.  au  milieu  de  l'agitation  politique,  vivait  coomie  un  sage, 
en  paix  avec  tous.  M^uriant  et  tranquille. 

U  rotait  régulièrement  contre  les  prêtres,  qui  auraient  gêné  par 
leur  iriomplAe  la  libedé  de  ses  moeurs  et  de  son  langage.  Mais 
cefenéuni  il  taillait  sur  la  demande  du  curé  la  clématite  qui  en- 
tourait la  fid^iue  de  la  Vierge  sur  la  place,  et.  après  les  vendanges, 
c'était  lui  qui  mettait  un  raisin  dans  la  main  bénissante  de  la 
mèpe  de  I>ieu.  U  était  fieniable  â  tous,  et  quand  il  arrivait  à 
quelque  fiauvre  lilie  de  faire  un  enfant,  elle  allait  le  cliercher, 
parce  qu'iJ  était  voisin  de  l'égli^ie.  e4  pour  qu'il  senit  de  parrain. 
U  y  consentait  bien  volontiers,  n'ayant  pas  de  préjugés,  et.  bien 
qu'il  fut  i^oioraut  de  toute  prière,  le  curé  ne  s'irritait  pas. 

A  cette  beurf-.  le«  servantes  venaient  faire  leurs  achats  pc»ur  le 
repas  du  s(.iir.  Maivîë,  «ans  se  déranger,  leur  indiquait  les  plan- 
ches de  légume^.  £IUes  be  servaient  eUetHoièmes.  Admiralde  cc*n- 
ibuace!  Oueique^une>.  comme  Miette,  savaient  rencontrer  leur 
calant  au  jardin.  llalviè>  leur  était  b<>spitalier.  U  protégeait  les 
ciiottes  de  I  amour.  Lui-4ueme  quelquefois  les  lutinait  encore.  Elles 
ae  moquaient  de  lui  a  f^uMf  de  sou  âge.  (j^  la  jeunesse.  inK*- 
.  kmle  d  être  jeune,  et»t  inxpitoyable  et  cruelle. 
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Or,  dès  que  Miette  eut  passé  sous  le  vieux  portail,  recouvert 
d'un  petit  toit  de  tuiles,  qui  abritait  Tenseigne  :  Au  bon  plant  y  elle 
vit  Martial.  Mais  elle  eut  mieux  aimé  ne  pas  le  voir.  Car  Martial 
tenait  à  bras  le  corps  une  fille  qui  se  débattait.  Dès  qu'il  vit  Miette, 
il  lâcha  la  fille,  qui  continuait  à  rire,  essoufflée,  et  se  recoiffait. 
Martial  vint  à  Miette.  Mais  Miette  avait  de  Tamour-propre  comme 
une  grande  dame.  Elle  était  vexée  et  jalouse.  Lorsqu'il  lui  prit  le 
bras,  elle  le  repouî^sa  et  s'en  fut  vers  Malvis,  à  qui  elle  demanda  de 
la  chicorée.  Malvis  mélangeait  avec  précaution  l'eau  avec  l'absinthe. 
Il  dit  à  Miette  : 

—  Ah  çà!  tu  es  devenue  béte...  Tu  ne  sais  plus  où  est  la  chi- 
corée, maintenant?...  Tu  n'as  pas  be?oin  de  faire  des  finesses. 
Nous  savons  bien  que  ce  n'est  pas  pour  les  deux  sous  de  chicorée 
que  tu  viens. 

Ces  paroles  ajoutèrent  à  la  confusion  de  Miette.  Tout  le  monde 
connaissait  son  amour,  et  Martial  la  rendait  ridicule  en  s'umu- 
sant  avec  d'autres. 

Miette  se  dirigea  vers  les  plates-bandes.  Martial  la  suivit.  Elle 
lui  adressa  de  vifs  reproches.  Lui,  expliquait  que  tout  cela  était 
pour  rire.  Mais  comme  Miette  continuait,  il  dit,  impatienté  : 

—  Assez  !  n'est-ce  pas?  Ne  fais  pas  la  sotte.  Je  n'aime  pas  que 
les  femmes  m'ennuient. 

A  ce  ton  de  don  Juan,  qui  a  l'habitude  de  l'autorité  et  qui  n'est 
pas  en  peine  de  savoir  où  trouver  de  complaisantes  esclaves,  la 
pauvre  Miette  cessa  de  récriminer.  Elle  aimait  Martial.  Martial  lui 
avait  promis  le  mariage.  Elle  craignait  de  le  perdre.  Elle  dit  seu- 
lement, encore  un  peu  boudeuse  : 

—  Eh  bien  !  je  ne  dirai  plus  rien.  J'avais  cependant  des  nou- 
velles importantes  pour  toi. 

—  Des  nouvelles  importantes  de  chez  Clavert? 

Miette  ne  répondit  que  par  une  moue  affirmative  et  un  geste 
qui  semblait  maintenant  se  moquer  de  la  curiosité  de  Martial. 

—  Allons  !  dis  vite. 

Mais  Miette  ne  voulait  pas  répondre. 

—  Dis  vite  !  —  reprit  Martial.  Ceci  est  sérieux.  C'est  notre 
avenir,  tu  sais... 

Et,  comme  ils  étaient  derrière  un  rideau  de  petits  pois  grim- 
pant après  des  branches  mortes,  Martial  saisit  Miette  par  la  taille 
et  l'embrassa,  en  répétant  à  demi-voix  : 

—  Dis,  ma  petite  Miette. 
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Alors  Miette  raconta  ce  qui  venait  de  se  passer  chez  Glavert  et 
montra  la  lettre  qu'elle  portait  au  couvent.  Martial  fit  un  geste 
pour  s'en  emparer.  Miette  la  retira.  Martial  lui  prit  le  bras,  puis 
le  lâcha,  disant  : 

—  Que  je  suis  bête  !  C'est  pour  la  supérieure  du  couvent.  C'est 
pour  nous. 

Et  précipitamment,  malgré  les  plaisanteries  et  les  appels  de 
Malvis  qui  avait  préparé  l'absinthe,  il  quitta  le  jardin  et  alla  com- 
muniquer l'importante  nouvelle  à  Espérât. 

Espérât  discutait  avec  Cantefort  sur  le  projet  d'une  affiche,  où  il 
annoncerait  que,  dans  le  cas  où  il  serait  élu,  il  se  faisait  fort  d'ob- 
tenir le  tracé  du  nouveau  chemin  de  fer  départemental  par  Beau  val. 
Habile  seulement  aux  chiffres.  Espérât  recourait,  pour  exprimer 
sa  pensée,  au  lettré  Cantefort,  qui,  ayant  lu  toute  sa  vie  les  jour- 
naux, en  avait  retenu,  avec  une  exacte  mémoire,  les  expressions 
nécessaires  à  la  politique. 

Mais  Cantefort,  à  la  surprise  d'Espérat,  ne  se  montrait  pas  favo- 
rable à  cette  idée.  Il  gardait  aux  chemins  de  fer  une  ancienne 
rancune.  Ils  avaient  ruiné  le  commerce  de  la  maison  Cantefort. 
Son  père,  en  effet,  avait  connu  la  prospérité,  en  vendant  des 
draps,  et  aujourd'hui  lui-même  vivait  misérablement,  parce 
qu'  «  on  faisait  venir  les  étoffes  de  Paris  » .  Il  fallait  abaisser  le 
prix  au  niveau  des  grandes  villes.  On  n'y  réussissait  qu'en 
trompant  sur  la  qualité.  On  perdait  les  meilleurs  clients.  Et  le 
chemin  de  fer  était  la  cause  de  tout  ce  désordre. 

—  Ça  ne  peut  plaire  qu'aux  cafetiers  et  aux  aubergistes,  votre 
chemin  de  fer  !  —  disait-il  —  Nous  nous  en  sommes  passés  jus- 
qu'à maintenant.  Nos  pères  ont  vécu  sans  toutes  ces  inventions, 
et  ils  étaient  heureux  tout  de  même. 

Etranges  paroles,  et  qui  scandalisèrent  Espérât,  dans  la  bouche 
de  cet  homme  qui  se  proclamait  amoureux  du  progrès  et  de  la 
science  !  Et  pourtant,  Cantefort  était  bien  sincère,  quand  il  expo- 
sait ses  opinions  et  ses  principes.  Mais  la  force  de  sa  foi,  son  en- 
thousiasme et  son  exaltation  étaient  suscités  dans  son  cœur  par 
la  beauté  des  phrases  et  des  mots,  qui  servaient  à  exprimer  ses 
croyances  et  qui  possédaient  en  eux-mêmes  leur  pouvoir  magique, 
un  pouvoir  de  verbes  sonores.U  eût  fallu  établir  une  correspondance 
entre  cette  magnifique  rhétorique  et  les  actes  ordinaires  de  sa  vie 
quotidienne.  Cantefort  n'y  avait  jamais  songé,  semblable  en  cela  à 
beaucoup  d'esprits  dévots,  qui  récitent  de  magnifiques  prières  pén- 
is 
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dant  le  temps  qu'ils  sont  à  Téglise.  Ces  prières  sont  comme  un  lan- 
gage spécial  et  protocolaire,  qu'il  leur  convient  de  prendre  lors- 
qu'ils s'adressent  à  la  divinité,  et  dans  sa  maison.  Dès  qu'ils  en 
sortent,  ils  l'oublient,  reprennent  les  mots  communs,  et,  quit- 
tant le  sublime,  se  remettent  aux  expressions  et  aux  actes  ordi- 
naires, que  l'existence  commune,  mesquine  et  lâche,  commande 
aux  hommes.  Ainsi  Cantefort,  malgré  la  grandeur  et  l'audace  de 
ses  discours,  qui  étonnaient  les  habitants  de  Beauval,  se  condui- 
sait comme  eux,  selon  les  exigences  de  la  nécessité  et  les  habi- 
tudes contractées  depuis  l'enfance.  La  hardiesse  et  la  nouveauté 
lui  plaisaient  dans  les  discussions  et  dans  les  écrits.  Mais  dans 
la  réalité,  cette  même  nouveauté  le  trouvait  hostile.  Il  fallait, 
pour  qu'il  s'y  habituât,  qu'il  la  revêtît  des  mots  retentissants, 
dont  il  se  servait  à  l'ordinaire,  pour  en  masquer  la  nudité  bru- 
tale. Ainsi  parée  et  défigurée,  elle  roulait,  fantôme  nuageux,  dans 
son  cerveau. 

Espérât,  au  contraire,  saisissait  sous  les  mots  la  substance  des 
choses.  Vraiment  partisan  des  nouveautés  et  du  progrès,  il  con- 
sidérait que  cela  signifiait  les  inventions,  par  lesquelles  on  trans- 
forme le  monde.  Et  ce  monde  n'était  à  ses  yeux  qu'une  valeur  à 
améliorer.  Il  restait  stupéfait. 

—  Mais,  Cantefort,  que  me  dites-vous  ?  Et  le  progrès  ? 

—  Le  progrès?  Ah  !  le  progrès,  c'est  autre  chose,  —  fit  Cante- 
fort, qui  retrouvait  ici  le  solide  appui  du  verbe.  —  Je  combats 
pour  le  progrès  depuis  plus  de  trente  ans,  contre  les  forces  coa- 
lisées de  l'obscurantisme,  des  prêtres  et  des  monarques.  Le  pro- 
grès !  c'est  l'émancipation  des  masses,  sur  lesquelles  les  moines 
ont  étendu  le  voile  épais  de  l'ignorance  et  le  manteau  de  plomb  de 
l'oppression.  C'est  la  propagation  des  vérités  de  la  science  par  le 
livre  et  par  la  parole.  Il  y  a  encore  beaucoup  d'imbéciles  dans 
ce  pays,  qui  croient  que  le  monde  a  été  créé  en  six  jours  et  que 
Josué  a  arrêté  le  soleil...  Croyez-moi,  Espérât,  le  devoir  de  tout 
bon  républicain,  c'est  de  faire  effort  pour  dissiper  ces  erreurs... 
Voilà  où  est  le  progrès!...  Et  les  chemins  de  fer  n'ont  rien  à  faire 
avec  tout  cela. 

—  Les  chemins  de  fer!  Mais  c'est  la  science!  C'est  toute  la 
cause  du  progrès,  Cantefort!  La  poste!  le  télégraphe!...  Songez 
qu'avec  le  télégraphe  je  puis  déplacer  un  million  dans  quelques 
minutes  et  acheter  la  propriété  d'une  mine  en  Chine...  Les  che- 
mins de  fer  !  Ouvrir  une  voie  de  communication  pour  exploiter 
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un  pays,  et  par  là  en  tirer  toute  la  richesse  possible,  c'est  aug- 
menter la  fortune  générale!...  Mais,  Cantefort, vous  ne  lisez  donc 
pas  les  journaux? 

Chacun  de  ces  deux  hommes  les  lisait  à  sa  manière  et  y  cher- 
chait une  différente  pâture.  L'exclamation  d'Espérat  toucha  Can- 
tefort à  Tendroit  sensible.  Il  se  croyait  Thomme  le  plus  instruit 
de  Beauval  et,  comme  on  disait  dans  le  pays,  le  plus  «  savant  », 
bien  supérieur  à  cet  Espérât,  homme  d'argent,  esprit  pratique, 
que  Cantefort  méprisait  au  fond  pour  n'avoir  su  faire  que  sa  for- 
tune. 

Il  le  regarda  avec  quelque  hauteur. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  leçon  en  politique.  Je  suis  radical,  et 
même  radical-socialiste.  Et  je  vous  garantis  que  s'il  y  avait  cent 
personnes  comme  moi  à  Beauval,  ça  irait  mieux.  Le  vrai  Pro- 
grès consiste  à  dissiper  les  ténèbres  de  Terreur.  Répandons  les 
idées  de  la  science  moderne  et  les  principes  de  la  Révolution. 
Replaçons  Beauval  à  l' avant-garde  de  la  démocratie,  et  le  ma- 
rasme dont  souffrent  l'agriculture  et  le  commerce  aura  bientôt 
fait  place  à  la  prospérité.  Tout  périclite  et  meurt  dans  l'obscurité. 
Tout  se  développe  dans  la  lumière  ! 

Cantefort  avait  rejeté  sa  tête  en  arrière.  Sa  parole  dépassait 
Espérât,  qu'il  écrasait  de  son  indignation  et  de  sa  colère.  Elle  allait 
aux  foules  généreuses.  Il  faisait  des  gestes  comme  un  orateur,  et 
s'exprimait  avec  force,  dans  ces  phrases  banales,  qui  remontaient 
aisément  à  sa  facile  et  déplorable  mémoire. 

—  Allons  !  Allons  !  ne  nous  fâchons  pas,  fit  Espérât,  qui  n'ai- 
mait pas  les  discussions  inutiles.  Nom  de  nom  !  nous  n'en  avons 
pas  besoin.  Il  nous  faut  de  l'union,  plus  que  jamais.  Moi,  j'ai  cru 
bien  faire  en  insistant  auprès  du  préfet...  Annoncer  que  j'ai  réussi, 
j'ai  pensé  que  cela  prouverait  notre  influence  toute-puissante... 
Car,  remarquez  qu'il  ne  s'agit  que  d'annoncer...  On  dira  :  «  Ils 
font  ce  qu'ils  veulent  à  la  préfecture.  »  Et  puis,  enfin,  je  ne  dis- 
cute plus  avec  vous,  mon  cher  Cantefort.  Vous  êtes  plus  compé- 
tent que  moi,  et  la  preuve,  c'est  que  j'ai  recours  à  votre  savoir 
pour  rédiger  cette  affiche...  Je  vous  dis  seulement  :  le  chemin  de 
fer,  c'est  une  invention  de  la  science,  et  comment  peut-il  y  avoir 
une  invention  de  la  science  qui  ne  soit  une  conquête  de  la  Ré- 
volution et  de  la  République? 

Cantefort  se  laissa  prendre  à  ces  habiles  flatteries,  et  aussi  à  cet 
argument  que  toute  invention  scientifique  ne  pouvait  être  qu'une 
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œuvre  républicaine,  puisque  la  réaction  s'efforçait  de  ramener 
toujours  le  monde  en  arrière.  Les  chemins  de  fer  lui  apparais- 
saient déjà  sous  une  forme  républicaine  et  laïque.  L'idée  commen- 
çait à  pénétrer  dans  son  cerveau  sous  le  vêtement  qui  convenait. 

C'est  au  moment  où  il  était  ainsi  ébranlé  que  Martial  frappa  à 
la  porte.  Il  entra,  empressé,  joyeux,  triomphant.  Il  se  hâta  de  dire 
ce  que  Miette  lui  avait  rapporté  des  événements  qui  se  passaient 
chez  les  Clavert,  et  que  Mme  Clavert  avait  envoyé  à  la  Supé- 
rieure une  lettre  si  importante  qu'elle  n'avait  pas  voulu  la  con- 
fier à  la  poste. 

—  Fichtre!  —  dit  Cantefort,  gonflant  ses  joues,  soufflant  et 
secouant  ses  mains  en  signe  qu'il  entendait  une  nouvelle  énorme, 
heureuse  et  grave  tout  à  la  fois.  —  Voilà  qui  est  considérable... 
Je  vous  le  disais  bien,  que  nous  étions  enveloppé^  de  menées 
ténébreuses.  Nous  tenons  les  preuves  de  la  conspiration. 

—  Ne  nous  pressons  pas  trop,  dit  Espérât  prudent.  Tout  cela  ne 
repose  que  sur  le  témoignage  d'une  servante. 

Mais  Martial,  fièrement  : 

—  D'abord,  la  Miette  est  incapable  de  mentir,  et  surtout  à  moi. 

—  Eh!  eh!  c'est  ta  bonne  amie,  fit  Cantefort  guilleret.  Ah!  mon 
gaillard,  elles  courent  toutes  après  toi.  Tu  as  de  la  chance  d'être 
jeune. 

Martial  prit  une  attitude  dont  l'apparente  modestie  accusait 
davantage  la  fatuité.  Espérât  avait  hâte  d'aller  savoir  auprès  de  sa 
sœur  ce  que  contenait  la  lettre.  Il  recommanda  encore  une  fois 
l'afGche  à  Cantefort,  et,  comme  Martial  devenait  maintenant  un 
homme  important,  il  lui  confia  son  projet  et  la  promesse  du  préfet. 

—  Par  ma  foi!  dit  Martial,  je  puis  vous  répondre  de  tous  les 
cafetiers,  de  tous  les  aubergistes  et  même  d'autres.  Si  le  chemin 
de  fer  passait  ailleurs,  ça  nous  enlèverait  les  foires...  Et  puis  vous 
ferez  bien,  ça  donnera  un  peu  d'animation  à  ce  sacré  pays  en- 
croûté!... Et,  dites,  monsieur  Espérât,  si  ça  se  fait  bientôt,  on 
aura  besoin  d'employés  :  alors,  vous  penserez  à  moi  ? 

—  Tiens,  tiens,  c'est  vrai.  Ce  serait  une  bonne  occasion  pour 
toi. 

Alors  Martial,  reconnaissant  : 

—  Eh  bien,  si  c'est  vrai  que  vous  voulez  bien  me  faire  nom- 
mer, vous  devriez  le  dire  devant  mon  père;  ou  bien,  M.  Cantefort 
pourrait  le  lui  rapporter  de  votre  part,  lui  qui  sait  bien  parler... 
Moi,  il  ne  me  croit  pas,  et  il  ne  veut  pas  m'entendre...  Nous  nous 
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disputons  tous  les  jours  à  cause  de  vous.  Nous  menons  une  vie  ! 
J'ai  un  peu  changé  ma  mère...  Mais  le  vieux  est  gagné  par  Lau- 
bressac  et  par  la  sœur. 

Cantefort,  flatté  de  ce  que  Martial  reconnût  son  éloquence,  se 
hâta  de  dire  qu'il  était  allé  déjà  à  la  vigne  de  Joanny,  sans  le 
trouver. 

—  En  ce  moment,  dit  Martial,  on  est  très  pressé.  Il  y  a  du  tra- 
vail partout...  Mais  venez  un  dimanche,  avant  la  messe  de  neuf 
heures...  Vous  ne  vous  levez  pas  de  bon  matin,  peut-être? 

—  Si,  si,  dit  Cantefort.  D'ailleurs,  quand  le  devoir  civique  est 
là... 

La  servante  d'Espérat  entra  et  lui  remit  une  lettre.  Espérât  la 
lut  et  ne  put  réprimer  un  mouvement  de  joie  et  un  cri  de  triomphe. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  fit  Cantefort. 
Mais  Espérât,  prudent  : 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  n'insistez  pas.  Mais  je  crois  que  c'est  la 
déroute  de  nos  ennemis.  J'écris  immédiatement  au  préfet. 

Martial  tira  Cantefort,  curieux,  par  la  manche,  et  lui  dit  à  voix 
basse,  en  l'entraînant  : 

—  Venez  !  Je  sais  ce  qu'il  y  a,  fit-il  en  indiquant  de  son  doigt 
Espérât. 

La  Mère  supérieure  venait  de  communiquer  à  Espérât  la  lettre 
de  Mme  Clavert. 


VIII 

A  la  suite  de  la  dénonciation  d'Espérat  contre  la  sœur  Eulalie, 
le  préfet  demanda  immédiatement  à  Févêque  le  déplacement  de 
cette  sœur.  L'évêque  voulait  obtenir  pour  lui-même  un  avance- 
ment légitime  et  désirait  être  agréable  au  gouvernement.  Il  n'hésita 
pas  à  accorder  la  satisfaction  que  demandait  le  préfet.  D'autant 
que  la  supérieure  des  Augustines  lui  avait  écrit  une  lettre  pleine 
d'amertume  et  d'humilité,  où,  contrainte  et  désolée,  elle  lui  dénon- 
çait les  menées  dont  sa  communauté  était  victime.  Or,  la  congré- 
gation des  Augustines,  bien  plus  riche  que  les  sœurs  de  la  Pitié, 
donnait  beaucoup  aux  œuvres  de  l'évêché.  C'est  pourquoi  l'évêque 
puisa  dans  son  devoir  le  courage  d'agir  avec  énergie  et  de  satis- 
faire à  la  fois  aux  justes  réclamations  du  préfet  et  de  la  Supérieure, 
qu'il  lui  était  également  utile  de  se  rendre  favorable. 
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Bien  que  le  secret  de  ces  intrigues  eût  été  soigneusement  gardé, 
quelque  chose  en  avait  transpiré  à  Beauval.  Dans  la  soirée  du  samedi 
au  dimanche,  un  bruit  vague  se  répandit  que  le  curé  annoncerait 
le  lendemain,  à  la  messe  de  neuf  heures,  le  départ  de  la  sœur.  Cette 
nouvelle  paraissait  invraisemblable  aux  yeux  de  Mlle  Eugénie  et 
du  docteur  Laubressac.  Pour  eux,  il  était  presque  aussi  impossible 
de  déplacer  la  sœur  que  de  détourner  le  cours  de  la  rivière.  Ils 
n'y  crurent  donc  point.  Néanmoins  ces  propos  leur  révélèrent  les 
intentions  d'Espérat.  Ils  en  conçurent  une  violente  indignation  et 
entrèrent  dans  une  grande  colère.  Et  pour  montrer  à  leurs  adver- 
saires les  sentiments  de  la  population,  ils  résolurent  d'avertir  leurs 
amis  et  de  les  tenir  prêts  au  cas  où  les  menaces  d'Espérat  se  pré- 
ciseraient. 

Laubressac  se  chargea  de  prévenir  Joanny.  Et  le  lendemain,  dès 
le  matin,  il  résolut  d'aller  le  chercher  lui-même.  Or,  Cantefort 
avait  choisi  précisément  ce  dimanche  pour  aller  chez  le  >igneron, 
afin  de  le  convaincre  des  avantages  que  son  fils  Martial  et  lui-même, 
Joanny,  retireraient  de  la  victoire  d'Espérat. 

Joanny  habitait  le  quartier  de  la  Chapelle,  ainsi  nommé  à  cause 
d'une  vieille  église  romane  presque  contemporaine  de  l'Abbaye. 
Ce  faubourg  reflète,  tout  le  long  de  la  Dordogne,  ses  vieilles  mai- 
sons renversées  dans  le  miroir  des  eaux.  Leur  image  ondule  lorsque  les 
laveuses  agitent  la  nappe  limpide  et  profonde.  Le  quartier  fut  jadis 
toute  une  ville  à  côté  de  la  cité  des  moines.  Et  son  église,  déchue 
au  rang  d'une  simple  chapelle  où  l'on  ne  célèbre  plus  le  culte, 
avait  été  autrefois  la  vraie  paroisse  de  Beauval.  On  reconnaît 
encore,  malgré  la  saleté  de  ses  rues,  où  les  fumiers  s'étalent  devant 
les  portes,  que  de  riches  bourgeois  et  des  nobles  y  eurent  leur 
demeure.  De  grandes  croisées  aux  meneaux  de  pierres  taillées,  des 
portes  écussonnées  et  des  heurtoirs  de  fer  forgé  restent  les  témoins 
d'un  passé  prospère.  Là  était  l'ancien  port  de  Beauval,  le  lieu  de 
passage  et  le  lieu  de  trafic  sur  la  route  mouvante  qui  facilitait  les 
transports.  On  y  vivait  de  la  pêche  et  de  la  batellerie.  Chaque  de- 
meure a  une  issue  sur  la  rivière,  et  l'effort  du  courant  rapide  range 
le  long  des  maisons  les  bateaux  attachés  à  leurs  portes.  Des  balcons 
de  bois  couverts  d'un  petit  toit  de  tuiles  occupent  la  longueur  des 
façades,  qu'ornent  la  vigne  et  le  lierre  rustiques. 

Des  pêcheurs  et  des  vignerons  l'habitent  aujourd'hui.  C'est  le 
quartier  populaire.  Joanny  y  vivait  depuis  c  ancien  temps  >,  comme 
il  disait.    Sa  maison  avait  été  celle  de  son  père  et  celle  de  son 
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grand-père.  Il  ne  gardait  point  le  souvenir  des  générations  anté- 
rieures, qui  depuis  des  centaines  d'ans  Tavaient  précédé  sur  cette 
terre.  Le  dimanche,  au  lieu  d'aller  à  la  vigne  comme  les  autres 
jours,  il  donnait  ses  soins  à  la  maison,  c'est-à-dire  qu'il  enlevait 
le  fumier  de  l'étable,  située  au  rez-de-chaussée,  qui  servait  aussi  de 
cave,  d'écurie  et  de  cellier.  Il  y  logeait  son  bois,  son  vin,  son  lard 
et  sa  récolte  de  pommes  de  terre.  Le  cochon,  l'âne  et  quatre  ou  cinq 
moutons,  pour  lesquels  Marianne  rapportait  chaque  jour  un  faix 
d'herbe  sur  sa  tête,  et  Joanny  une  charge  sur  l'âne,  y  vivaient  côte 
à  cote.  Une  portée  de  lapins  était  tapie  sous  une  barrique.  Lorsqu'il 
avait  achevé  les  nettoyages,  dont  les  travaux  pressants  de  la 
semaine  ne  lui  permettaient  pas  de  s'occuper,  Joanny  se  lavait  un 
peu  le  visage,  changeait  de  vêtements  et  allait  à  la  messe. 

Car,  bien  qu'il  fût  républicain  et  démocrate,  Joanny  allait  à  la 
messe.  11  n'y  allait  point  pour  assister  au  mystère  divin  de  la 
transsubstantiation.  Joanny  ignorait  et  ce  mot  et  le  miracle  qu'il 
indique.  Il  n'avait  rien  compris  ni  rien  retenu  de  la  théologie,  ni 
de  la  métaphysique  que  son  curé  avait  essayé  de  lui  enseigner  au 
moment  de  la  première  communion.  Et  il  n'était  pas  philosophe. 
Mais  il  ressentait  de  l'orgueil  d'être  un  homme,  et  cet  orgueil 
s'opposait  à  ce  qu'il  vécût  comme  un  chien.  En  outre,  Joanny, 
cultivateur,  était  en  quelque  sorte  associé,  pour  l'exploitation  de  sa 
vigne,  avec  Dieu.  Et  ce  Dieu  disposait,  comme  moyen  de  correction, 
si  Joanny  se  conduisait  mal  dans  le  contrat,  de  la  pluie,  du  soleil 
et  de  la  grêle.  Il  était  donc  trop  puissant  pour  qu'on  osât  jouer 
contre  lui.  On  avait  enseigné  à  Joanny  qu'on  satisfaisait  le  maître 
du  temps  si  l'on  observait  certaines  prescriptions.  H  les  observait, 
comme  il  eût  apporté  un  panier  de  ses  plus  beaux  raisins  au  juge 
pour  se  concilier  sa  bienveillance.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  se 
défier  des  exigences  des  curés,  représentants  de  ce  Dieu,  et  qui,  en 
son  nom,  exerçaient  sur  les  pauvres  gens  une  pression  tyrannique 
et  exagéraient  leurs  réclamations  au  delà  de  ce  qui  était  légitime- 
ment dû.  Enfin  la  femme  y  tenait  et  la  messe  était  encore,  pour 
Joanny,  une  distraction.  Il  rencontrait  là  les  autres  vignerons; 
tous  ensemble,  ils  entraient  dans  l'église,  pour  savoir  quel  était 
le  vicaire  qui  célébrait  l'office.  Mais  ils  ne  le  suivaient  guère.  Placés 
au  fond  de  la  nef,  près  du  portail,  ils  s'entretenaient  de  la  récolte 
et  des  cours  des  denrées  dans  les  foires. 

Cantefort  trouva  Joanny  dans  la  cuisine.  Il  avait  mangé  son 
écuelle  de  soupe  et  achevait  de  déjeuner  avec  du  fromage.  Tran- 
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quillement,  il  mâchait  de  grosses  bouchées  de  pain  dont  il  jetait 
parcimonieusement  quelques  miettes  à  un  chat  maigre.  Dans  cette 
pièce  se  passait  toute  la  vie  de  Marianne  et  de  Joanny.  Car  elle  ser- 
vait aussi  de  chambre  à  coucher,  ainsi  qu'il  se  voyait  au  lit  de 
noyer  sombre  orné  de  rideaux  en  cotonnade  rouge.  La  cheminée 
haute,  large,  profonde  et  noire  de  suie,  abritait  sous  son  manteau 
deux  bancs  de  bois.  L'on  s'y  asseyait  l'hiver,  lorsque  le  vent  froid 
de  la  montagne  passait  sous  la  porte  de  la  rue,  qui  s'ouvrait 
directement  sur  un  escalier  en  échelle  de  meunier  grimpant  à 
cette  pièce.  Au-dessus  de  la  lourde  et  massive  table  de  chêne,  cirée 
par  l'usage,  où  Joanny  mangeait,  et  sur  une  planche  clouée  par 
deux  supports  aux  poutres  du  plafond,  les  tourtes  de  la  dernière 
fournée  s'alignaient.  Car,  fidèle  aux  antiques  habitudes,  Joanny 
achetait  son  blé  ;  Marianne  pétrissait  la  pâte  et,  comme  jadis,  la 
portait  au  four  banal. 

Or,  Gantefort  commençait  à  expliquer  le  chemin  de  fer  à  Joanny 
et  son  utilité,  lorsque  Ton  entendit  la  voix  de  Laubressac  qui, 
poussant  la  porte  d'entrée,  criait  : 

—  Eh  bien,  Joanny,  j'apporte  du  nouveau. 

Et  Laubressac  s'aida  pour  monter  de  la  corde  luisante  qui,  d'en 
haut,  servait  à  tirer  le  loquet.  Il  disait  : 

—  Ah  !  ils  en  font  du  propre... 

Lorsque,  relevant  la  tête  au  haut  des  marches,  il  aperçut  Gante- 
fort,  la  surprise  fut  un  peu  forte.  Le  docteur  se  crut  trahi.  Il  en 
éprouva  une  peine  cruelle. 

—  Ah!  Joanny,  fit-il  simplement...  et  ne  voulant  pas  montrer 
son  dépit  devant  l'ennemi,  il  se  mit  en  devoir  de  partir.  —  Je 
vois  que  je  suis  de  trop,  et  je  vous  laisse. 

Alors  Joanny,  qui  venait  de  comprendre  combien  la  présence  de 
Gantefort  semblait  suspecte  à  Laubressac,  se  précipita  vers  le 
docteur. 

—  Vous  plaisantez,  peut-être,  monsieur  Laubressac.  M.  Gantefort 
vient  d'arriver.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  l'avais  pas  vu.  Il  ne  me 
parlait  pas  seulement  de  politique.  Il  me  disait  que  M.  Espérât 
voulait  faire  construire  un  chemin  de  fer.  D'ailleurs  qu'est-ce 
qu'ils  n'inventeront  pas  ? 

«  Ils  >,  c'étaient  les  sorciers  savants  qui  sont  dans  les  villes  loin- 
taines, mystérieux,  habiles  et  puissants. 

—  Ah  !  oui,  c'est  la  dernière  carte  de  M.  Espérât  !  le  dernier  moyen 
trouvé  pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  et  tromper  les  braves  gens! 
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Cantefortne  se  tint  plus  à  ces  mots,  lui  qui  prétendait  à  la  gloire 
d'éclairer  le  peuple. 

—  Ne  parlons  point  de  tromperies  et  de  mensonges,  monsieur 
le  docteur  !  s'écria-t-il  avec  force  et  avec  noblesse.  Les  tromperies 
et  les  mensonges,  votre  parti  en  a  le  monopole,  et  j'ose  dire  le 
monopole  historique.  L'Église,  avec  laquelle  vous  êtes... 

—  C'est  pas  vrai  !  cria  Joanny  indigné. 

—  Allons  donc!  n'essayez  donc  pas  de  dissimuler  cette  alliance. 
L'histoire  de  l'Église  est  un  long  mensonge,  pour  tenir  les  peuples 
dans  l'ignorance  et  l'oppression.  Cela  vous  gêne  qu'il  y  ait  par  ici 
un  chemin  de  fer.  C'est  encore  une  invention  de  cette  science  que 
ces  messieurs  de  Rome  déclarent  diabolique.  C'est  la  Révolution 
qui  pénètre  le  pays,  c'est  un  peu  plus  de  lumière,  et,  avec  elle,  na- 
turellement, l'inévitable  progrès,  ce  progrès  du  peuple  qui  vous 
gêne... 

Joanny  commençait  à  s'alarmer.  Ce  n'est  point  que  le  sens  des 
paroles  de  Cantefort  le  troublât,  mais,  oui  bien,  qu'il  pût  parler  si 
aisément.  Lui,  ne  pouvait  rien  répondre  à  d'aussi  beaux  discours. 
Mais  il  comptait  sur  Laubressac  et  il  le  regardait  avec  inquiétude. 
Laubressac,  d'ailleurs,  ne  trompa  point  son  attente. 

—  Ah  !  ah  !  nous  y  voilà  !  Eh  bien,  mon  cher  Cantefort,  puis- 
qu'une fois  nous  pouvons  parler  librement  de  votre  chemin  de 
fer  et  de  votre  progrès,  nom  d'un  chien  !  parlons-en  !  Voulez-vous 
que  je  vous  le  dise,  moi,  le  progrès  que  le  chemin  de  fer  nous  a 
apporté  et  nous  apportera?  Car,  enfin,  vous  m'ennuyez  avec  ce 
grand  mot  si  facile  parce  qu'il  est  si  vague  !  Voyons  V  précisons, 
définissons,  monsieur  l'orateur.  Vous  entendez  bien  par  là  l'amé- 
lioration de  notre  existence,  à  nous,  hommes  de  Beauval. 

^—  De  tous  les  hommes,  «épliqua  fièrement  Cantefort.  Le  pro- 
grès ne  connaît  pas  de  patrie.  Il  est  l'amour  du  genre  humain. 

—  Ah  I  ah  !  ah  I  interrompit  Laubressac,  en  mettant  ses  mains 
à  la  hauteur  de  ses  oreilles  comme  s'il  entendait  un  bruit  discor- 
dant et  qui  lui  faisait  mal,  je  veux  bien  être  clérical,  si  vous  y  tenez 
absolument,  superstitieux  et  absurde  dans  mes  croyances,  pareil 
aux  bonnes  femmes  de  cette  vallée,  si  difiTérentes  des  philosophes 
comme  vous.  Je  le  veux,  j'y  consens... 

—  Que  ne  dites-vous  cela  en  public!...  Tu  l'entends,  Joanny. 
Il  est  pour  les  curés. 

—  Chut!...  Je  veux  bien  être  clérical  et  superstitieux.  Je  ne 
suis  pas  chrétien.  Et  vous  Têtes... 
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—  Oh  !  là  !  là  !  la  Croix  m'insulte  tous  les  jours  ! 

—  Vous  Tèles,  reprit  Laubressac  plus  impérieux,  vous  qui 
voulez,  comme  le  charpentier  de  Nazareth,  la  conversion  de  tous 
les  hommes  à  une  même  doctrine.  Ame  d'apôtre  et  de  tyran,  vous 
êtes  ridicule,  avec  votre  progrès.  Tous  les  hommes  de  Tunivers 
n'ont  pas  besoin  des  mêmes  lois  et  des  mêmes  satisfactions,  parce 
qu'ils  ne  sont  pas  soumis  aux  mêmes  nécessités.  Ils  n'ont  pas  le 
même  estomac,  mon  cher,  ni  les  mêmes  plaisirs.  Et  si  vous  voulez 
trouver  la  recette  qui  convienne  au  bonheur  des  Chinois,  des  Peaux- 
Rouges  et  de  ce  Joanny  ici  présent,  vous  risquez  bien  de  trouver 
une  chose  que  tous  ces  êtres  repousseront  avec  la  même  horreur, 
parce  qu'elle  ne  saura  satisfaire  aucun  de  leurs  goûts.  Laissons, 
laissons  les  humanités- lointaines  et  les  avenirs  que  nous  ne  ver- 
rons pas  de  nos  yeux  vivants.  Occupons-nous  de  nous-mêmes, 
Cantefort,  et  du  travail  que  nous  devons  accomplir  pendant  les 
années  qui  nous  sont  comptées  parcimonieusement.  Celles  qui  me 
restent  sont  brèves.  Je  refuse  de  vous  suivre  dans  vos  rêves...  Et, 
dit-il  en  souriant,  si  votre  espérance  et  vos  ambitions  passent  de 
longs  cycles  d'ans,  n'oubliez  pas,  Cantefort,  qu'en  politique  la 
vie  est  toujours  brève  et  que  tous  les  quatre  ans  vous  êtes  exposés 
à  la  mort...  Joanny  et  moi,  hommes  modestes,  nous  ramenons 
notre  effort  à  notre  mesure...  Ce  que  nous  voulons,  c'est  qu'on 
rende  notre  vie,  à  nous,  moins  dure,  c'est  qu'on  améliore  notre 
condition  dans  le  lieu  et  dans  le  temps  où  nous  subissons  notre 
sort.  Voilà  notre  progrès  !  Nous  travaillons  pour  nous,  et  non  pas 
pour  vos  Peaux-Rouges  et  vos  Chinois... 

Cantefort  eut  une  moue  de  dédain  profond  pour  les  petites  vues 
de  Laubressac,  cependant  que  Joanny,  heureux  de  voir  que  Lau- 
bressac parlait  plus  longtemps  que  Cantefort,  disait  : 

—  Je  ne  connais  pas  seulement  ces  gens-là...  Ce  que  nous  vou- 
lons, c'est  que  le  vin  se  vende. 

Alors  Cantefort,  oubliant  toute  habileté  : 

—  Voilà  vos  partisans  et  tous  les  sentiments  élevés  que  pro- 
duisent vos  arguments  ! 

Joanny  futfroissé  du  ton  de  Cantefort.  Ilsavaitson  ignorance,  mais 
il  n'aimait  pas  à  l'entendre  proclamer  avec  un  tel  dédain.  Il  répliqua  : 

—  Je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  fort  dans  les  livres.  Mes 
parents  ne  m'ont  point  envoyé  à  l'école.  Et  puis  je  n'ai  pas  le 
temps  de  lire.  Si  vous  aviez  un  peu  plus  de  travail,  monsieur  Can- 
tefort, peut-être  vous  seriez  comme  moi. 
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Joanny  répondait  par  une  méchanceté.  Car  tout  le  monde  savait 
que  le  commerce  de  Cantefort  n'était  pas  prospère  et  ne  l'occupait 
guère.  Laubressac,  se  tournant  vers  Joanny  qui  riait  : 

—  Eh  !  eh  !  mes  partisans,  d'autres  voudraient  bien  les  avoir. 
Car  je  constate  qu'on  vient  les  chercher  et  les  corrompre.  Eh  bien, 
je  me  contente  de  parler  pour  eux.  Joanny,  ne  te  laisse  pas 
prendre  à  tout  ce  qu'ils  te  racontent.  Le  chemin  de  fer  produira 
ses  effets  accoutumés,  et  chez  nous,  ils  seront  désastreux.  Il  va 
chercher  les  marchandises  très  loin,  où  les  bœufs  ne  peuvent  pas 
aller.  Il  augmente  la  concurrence.  Vous  le  savez  bien,  Cantefort, 
qu'autrefois  on  n'allait  pas  si  souvent  à  Brive  et  qu'on  ne  deman- 
dait pas  à  Paris  ce  que  l'on  trouvait  à  Beauval.  Avec  la  concur- 
rence plus  grande,  la  vie  est  plus  difficile.  Elle  est  aussi  moins 
sûre.  Il  devient  impossible  de  calculer  et  de  prévoir.  Tu  as  bien 
remarqué,  Joanny,  qu'il  y  a  des  années  où  l'on  n'y  comprend 
rien.  Le  blé  est  peu  abondant  parce  qu'il  a  trop  plu  ou  pas  assez. 
On  croit  qu'il  sera  cher.  Pas  du  tout  !  il  est  à  bon  marché. 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Joanny.  Ça  n'est  pas  juste  :  s'il  y  en  a 
peu,  il  faut  bien  se  rattraper  sur  le  prix,  ou  alors  on  y  est  de  sa 
poche.  Autrefois,  c'était  comme  ça. 

—  Oui,  mais  quand  il  y  en  a  peu  ici,  il  y  en  a  beaucoup  là-bas, 
et  le  chemin  de  fer  va  chercher  ce  qui  manque,  si  loin  que  ce  soit. 
Qu'importe  si  ton  année  a  été  malheureuse,  s'il  a  trop  plu  ici  ou  s'il  a 
fait  trop  chaud?  Ce  n'est  pas  ton  soleil,  ce  n'est  pas  ta  pluie,  ni  ta 
terre  de  Beauval  qui  règlent  ta  vie,  c'est  la  terre  et  le  soleil  étrangers. 
Et  comme  tu  les  ignores  et  que  tu  serais  impuissant  d'ailleurs  aies 
modifier,  tu  ne  peux  rien  prévoir  avec  assurance  et  tu  es  toujours 
incertain  de  l'avenir. 

Cantefort  ne  trouvait  rien  à  répondre.  Il  maudissait  Espérât, 
qui  avait  exposé  son  prestige  à  cet  affront.  Bien  qu'il  eût  admis, 
sur  l'observation  du  banquier,  que  les  chemins  de  fer  fussent 
républicains,  parce  qu'ils  étaient  l'œuvre  de  la  science  moderne, 
fille  de  la  Révolution,  il  n'avait  pas  une  conviction  assez  intime 
pour  la  faire  partager  aux  autres.  Il  doutait  encore  que  cette 
question  entrât  dans  l'orthodoxie.  Car  lui-même,  bon  républi- 
cain cependant,  reconnaissait  que  les  raisonnements  de  Lau- 
bressac renfermaient  quelque  vérité.  Ainsi,  il  était  juste  que  son 
petit,  commerce  avait  subi  de  grands  dommages  à  cause  des  che- 
mins de  fer.  Cependant,  il  se  rappela  à  point  une  phrase  d'Espérat^ 
et  il  se  hâta  de  la  jeter  à  Laubressac  : 
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—  Ouvrir  une  voie  de  communication, monsieur  Laubressac,  c'est 
ouvrir  une  région  à  la  civilisation,  au  progrès,  aux  idées  nouvelles. 

Laubressac  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Quel  progrès?  Nous  retombons  toujours  au  même  point. 
Quelles  idées?  Quelle  civilisation?  Celles  des  pays  les  plus  avan- 
cés? Celles  des  gens  les  plus  riches?  Résultat  :  comme  la  pensée 
dont  se  glorifient  la  plupart  des  hommes  se  réduit  à  l'imitation  des 
singes,  les  pauvres  prennent  les  modes,  c'est-à-dire  les  goûts  et 
les  habitudes  qui  leur  étaient  inconnus  et  qu'on  leur  apporte.  Ce 
sont  des  dépenses  nouvelles,  une  vie  plus  compliquée,  qui  coûte 
plus  d'argent  qu'autrefois.  Et  alors,  il  faut  travailler  davantage, 
travailler  dix,  vingt  et  cent  fois  plus  pour  être  plus  pauvre  qu'au- 
paravant et  plus  misérable  parce  que  l'on  est  plus  privé,  parce  que 
l'on  est  moins  sûr  du  lendemain...  Parmi  nos  gens  du  peuple, 
parmi  les  ouvriers  de  nos  villes,  lesquels  connaissent  le  loisir  et  le 
repos,  qui  étaient  la  noblesse  de  la  vie,  qui  dégageaient  l'homme 
de  la  nécessité  des  choses,  qui  lui  permettaient  de  conserver  la 
force  de  son  corps  et  d'exercer  son  esprit?  Notre  ouvrier  a  moins 
de  beauté  d'attitude  qu'un  Arabe  ou  un  Hindou  des  sociétés  que 
nous  qualifions  de  primitives.  Et  quel  mépris  les  citoyens  antiques 
auraient  eu  pour  vous,  qui  ne  connaissez  jamais  les  loisirs  !... 

Joanny  ne  suivait  plus  cela.  Mais  il  avait  retenu  de  cette  tirade 
que  l'imitation  des  villes  augmente  les  dépenses,  et  il  appliquait 
cette  remarque  à  son  fils  Martial.  Aussi  voulut-il  appuyer  Lau- 
bressac. 

—  C'est  comme  mon  fils  :  il  a  été  chercher  à  la  ville  le  progrès, 
comme  vous  dites,  au  temps  de  son  service.  Eh  bien  !  Il  est  revenu 
tout  changé.  II  ne  veut  plus  travailler.  Mais  il  dépense!...  11  fau- 
drait toujours  lui  en  donner...  Je  ne  savais  pas  que  c'était  ça  le 
progrès.  Vous  avez  bien  raison  de  ne  pas  le  voter,  monsieur  Lau- 
bressac, et  moi  non  plus  je  ne  le  voterai  pas.  Et  ça  ne  m'empêche 
pas  d'être  un  bon  républicain  ! 

Cantefort  se  promenait  de  long  en  large,  les  mains  aux  goussets 
de  son  gilet.  De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait,  regardait  avec  une 
ironique  pitié  Joanny,  puis  Laubressac.  Il  poussait  un  sourd  gro- 
gnement. Mais  cette  attitude  dissimulait  mal  son  embarras.  Il 
n'avait  pas  été  dressé  à  de  telles  discussions.  Ce  n'était  pas  cela  la 
politique.  Cependant  le  ciel  lui  suggéra  tout  à  coup  une  heureuse 
riposte  de  bon  sens,  et  qui  ménagea  sa  sortie  sans  qu'il  éprouvât 
trop  de  confusion. 
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—  Eh  bien,  dit-il,  en  se  campant  devant  Laubressac  et  Joanny, 
allez  tous  les  deux  vous  mettre  de  chaque  côté  d'une  locomotive  et 
tâchez  de  l'arrêter.  Elle  vous  écrasera  et  continuera  sa  marche, 
sans  même  que  votre  effort  lui  ait  été  sensible.  Ainsi  le  progrès  et 
les  idées  républicaines,  triomphalement,  vont  à  travers  le  monde 
sans  s'inquiéter  des  efforts  coalisés  de  la  réaction,  de  l'ignorance 
et  de  l'obscurantisme. 

Et,  enfonçant  noblement  son  chapeau  sur  la  tête  d'un  geste  de 
défi,  il  se  précipita  dans  l'escalier,  tandis  que  Laubressac  lui  répli- 
quait d'en  haut,  en  se  penchant  sur  la  rampe  : 

—  La  force  prime  le  droit!  C'est  tout  votre  raisonnement?  Je 
vous  en  fais  mon  compliment. 

Il  revint  vers  Joanny  et,  tout  d'un  coup,  retourna  promptement 
à  l'escalier.  Il  arriva  à  temps  pour  crier  à  Cantefort,  comme  celui-ci 
ouvrait  la  porte  : 

—  Et  ça  vous  coûtera  cher!...  Car  c'est  nous  qui  paierons  les 
fantaisies  de  M.  Espérât...  Les  impôts... 

Mais  Cantefort  s'était  déjà  éloigné.  La  porte  retombait.  Lau- 
bressac finit  sa  phrase  pour  Joanny. 

—  Les  impôts  augmenteront  naturellement...  Il  aurait  dû  com- 
mencer par  là. 

—  Des  impôts?  s'écria  Joanny.  Ah!  bon  Dieu,  où  voulez-vous 
que  nous  prenions'  l'argent?  Nous  n'en  pouvons  plus.  Eh  bien, 
ça  n'est  pas  la  peine  de  tant  parler.  Il  n'y  a  que  ça  à  dire  aux 
vignerons. 

Joanny,  homme  de  sens  pratique,  condamnait  ainsi  l'éloquence 
de  Laubressac.  Mais  il  était  vrai  que  Laubressac,  amoureux  de 
bavardage,  parlait  autant  pour  se  complaire  à  ses  idées  que  pour 
convaincre  les  autres.  Il  ne  prit  pas  garde  à  la  phrase  de  Joanny. 

—  Sapristi  !  fit-il,  cet  animal-là  m'a  fait  oublier  l'objet  de  ma 
visite  matinale.  J'ai  été  tellement  surpris  de  le  voir  ici  !  Et  puis 
son  progrès  !  Dépêche-toi,  Joanny.  Partons,  et  que  quelqu'un  pré- 
vienne les  autres.  On  dit  qu'ils  veulent  faire  partir  la  sœur  Eulalie 
de  Beau  val. 

—  La  sœur  Eulalie  ?  la  meilleure  du  pays  !  Qui  veut  la  faire 
partir  ?  Qui  ?  Cet  Espérât,  ce  Cantefort,  ce  banqueroutier  !  Et  vous 
ne  lui  avez  pas  dit  tant  qu'il  était  là...  Ah  !  les  cochons  !  Eh  bien, 
je  leur  conseille... 

Et  Joanny  montrait  un  poing  qui  pouvait  être  encore  redoutable. 
Puis,  comme  tout   habitant  de  Beauval  connaissant  bien   This- 
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toire  de  son  pays,  il  déclara  sans  hésitation  d'où  partait  le  coup  : 

—  Ce  sont  les  sœurs  du  couvent,  celles  d'Espérat,  les  sœurs  des 
riches  qui  embêtent  les  sœurs  des  pauvres  !  Ah  !  les  garces  ! 
Qu'est-ce  qu'elles  font  dans  leur  couvent  pendant  que  les  autres 
rendent  service  au  pauvre  monde?  A  quoi  servent-elles  ?  A  prendre 
notre  argent  et  à  engraisser  Tévêque.  Oh  !  mais  gare  à  elles  si 
elles  touchent  h  la  sœur  ! 

Tous  les  partisans  des  sœurs  de  la  Pitié,  qui  furent  avertis  ce 
matin-là,  éprouvèrent  la  même  colère  et  la  même  indignation.  La  nou- 
velle avait  gagné  de  proche  en  proche  avec  une  merveilleuse  rapidité, 
grâce  à  ce  courrier  invisible,  que  presse  et  dirige  l'effort  commun. 
Dans  la  rue,  Joanny  et  Laubressac  rencontrèrent  des  hommes  et 
des  femmes  qui  s'empressaient.  La  passion  changeait  leur  pas 
pesant  et  lent  de  campagnards  en  une  allure  rapide.  Quelques-uns 
achevaient  de  manger,  et  d'autres,  de  s'habiller  dans  la  rue.  Tous 
avaient  été  surpris  par  l'annonce  de  l'événement.  Déjà  ils  poussaient 
des  cris  qui  excitaient  l'émotion  et  les  forces  sauvages,  comme  le 
clairon  fait  des  instincts  guerriers.  Dans  les  rues  étroites,  on  se 
penchait  aux  fenêtres  à  ce  bruit  inaccoutumé.  On  s'interrogeait. 
Les  uns  disaient  : 

—  C'est  peut-être  un  enterrement. 

Car  c'est  la  coutume  de  revenir  en  groupe  à  la  maison  mortuaire 
après  la  cérémonie  funèbre. 

—  Personne  n'est  mort.  Nous  aurions  entendu  les  cloches,  répli- 
quait-on à  cette  explication. 

—  Il  n'y  a  pas  le  feu  ?  demandaient  d'en  haut  les  autres. 
Ceux  de  la  rue  criaient  : 

—  On  veut  chasser  la  sœur  Eulalie. 

Alors  c'étaient  des  exclamations,  des  cris  de  colère,  des  descentes 
précipitées  et  bruyantes,  avec  de  gros  sabots,  dans  les  escaliers 
raides.  Un  cri,  fréquemment  répété  maintenant,  dominait  les  mur- 
mures et  la  confusion  des  paroles  : 

—  A  bas  le  couvent  ! 

Lorsqu'ils  arrivèrent  sur  la  place  de  l'Eglise,  la  foule,  par  la 
porte  étroite,  ouverte  dans  le  grand  portail,  sortait  de  la  messe. 
Et  cependant,  les  coups  lents  de  l'élévation,  annonçant  le  mys- 
tère divin,  n'avaient  pas  tinté,  ni  les  cloches  ne  s'étaient  ébran- 
lées à  toute  volée  pour  célébrer  la  grandeur  de  l'acte  accompli  et 
la  joie  des  fidèles.  A  cette  messe  de  neuf  heures  assistaient  des 
gens  du  peuple  :  vignerons  vêtus  d'épaisses  étoffes  sombres,  coiffés 
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de  larges  chapeaux  mous,  hommes  au  visage  ridé,  à  la  démarche 
balancée,  embarrassés  de  leurs  mains  oisives  ;  ménagères,  qui  ne 
peuvent  quitter  la  maison  dès  le  lever  et  qui  doivent  y  rentrer  pour 
préparer  le  déjeuner,  après  avoir  satisfait  à  Dieu  ;  servantes  et  filles 
de  la  campagne  aux  joues  rondes  et  rouges,  qui  portent  des 
chapeaux  ornés  de  fleurs  à  couleurs  violentes;  vieilles  filles  en 
bonnet  de  tulle  noir,  toutes  les  petites  gens  enfin,  qui  formaient  la 
clientèle  de  l'Hospice.  Le  curé  venait  d'annoncer  le  départ  de  la 
sœur  Eulalie,  à  laquelle  il  adressait  les  adieux  émus  d'une  popu- 
lation reconnaissante.  La  surprise  et  l'indignation  avaient  couru 
dans  l'assistance.  Ceux  qui  avaient  eu  le  soupçon  de  la  nouvelle 
se  mirent  en  devoir  de  sortir.  Le  mouvement  gagna  de  proche 
en  proche,  et  l'église  se  vida. 

Les  cris  de  Mlle  Eugénie  groupaient  les  femmes  autour  d'elle. 
Les  hommes  entouraient  Laubressac  et  Joanny,  et  refrénaient  avec 
peine  leur  fureur  impatiente.  Les  nouveaux  venus  tombant  au 
milieu  de  cette  agitation  étaient  gagnés  par  elle,  comme  des  corps 
placés  en  contact  sont  traversés  par  le  même  courant  magnétique. 
Chacun  perdait  sa  conscience  et  sa  réflexion  propre  pour  pren- 
dre les  sentiments  généraux  de  cette  foule,  de  cet  être  collectif, 
dans  lequel  il  venait  se  confondre. 

Le  tumulte  et  les  cris,  tirant  les  habitants  de  leurs  maisons, 
emplirent  la  place.  Une  rumeur  de  révolution  s'élevait,  une  ivresse 
de  colère,  d'ardeur  etde  joie.  On  distinguait  des  gestes,  des  menaces, 
des  bâtons  brandis,  des  poings  levés,  des  poussées  violentes  et  de 
puissants  remous.  Les  hommes  du  même  quartier  se  cherchaient 
pour  se  concerter,  fendaient  la  masse  et  bousculaient  des  femmes. 
Des  jeunes  gens  enlaçaient  des  filles  qui  criaient.  D'autres  les 
embrassaient.  Il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  force  de  passion  dans 
l'homme,  et  quand  elle  se  soulève,  elle  s'exalte  pour  l'amour 
comme  pour  le  meurtre. 

Des  orateurs  frustes  discouraient  au  milieu  des  groupes;  Joanny, 
entouré  de  solides  vignerons,  expliquait  qu'il  y  avait  là  de  la  politique, 
et  que  c'était  un  tour  des  riches  pour  provoquer  les  pauvres.  Mais 
les  riches  verraient  qu'il  n'y  avait  pas  que  des  lâches  à  Beauval  ! 
Des  cris  d'approbation  lui  répondaient,  exprimant  les  rancunes, 
éternelles  des  malheureux  qui  subissent  les  gouvernements  et  le 
pouvoir  avec  leur  inévitable  injustice.  Les  antiques  sentiments  de 
rancune  et  d'envie  des  serfs,  qui  cultivent  la  terre  dont  jouissent 
les  propriétaires,  s'éveillaient.  Laubressac  parlait  avec  plus   de 
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dignité.  Il  rappelait  les  services  rendus  par  Texilée,  les  misères 
soulagées,  la  porte  de  l'Hospice  toujours  ouverte  à  la  souffrance. 
Il  émouvait  aisément  ces  âmes  d'enfants,  et  eux  juraient  de  se  faire 
tuer  plutôt  que  de  Isûsser  partir  la  sœur.  Les  esprits,  excités  depuis 
quelques  semaines  par  la  rivalité  de  Clavert  et  d'Espérat,  ne 
demandaient  qu'à  combattre,  etdans  leur  vie  plate  et  monotone,  ces 
hommes  accueillaient  avec  joie  l'occasion  de  donner  satisfaction  à 
leurs  instincts  de  violence.  Le  plaisir  de  se  battre  et  d'être  victo- 
rieux l'emportait  chez  la  plupart  sur  l'affection  qu'ils  ressentaient 
pour  la  sœur  Eulalie.  Ils  voulaient  moins  leur  bien  que  le  mal 
d'Espérat  et  du  couvent. 

Pendant  ce  temps,  Mlle  Eugénie,  le  pourpre  de  la  colère  au 
visage,  la  coiff'ure  de  travers,  représentait  aux  femmes  le  triomphe 
du  couvent  et  l'humiliation  de  celles  qui  étaient  dévouées  à  THos- 
pice.  L'émotion  faisait  trembler  sa  voix  quand  elle  parlait  de  la  sœur, 
sa  grande  amie.  Et  son  orgueil  révolté  trouvait  des  accents  élo- 
quents pour  dire  à  quelle  déchéance  on  serait  voué  désormais,  si 
l'on  acceptait  cela.  Les  voix  aiguës  des  femmes,  dont  quelques-unes 
pleuraient,  lui  répondaient  qu'on  ne  l'accepterait  pas. 

Dans  cette  sorte  de  conseil  de  guerre  tenu  sur  la  place  publique, 
comme  une  assemblée  de  barbares  dans  un  champ  de  mai,  les  uns 
proposaient  d'aller  chez  Espérât,  d'enfoncer  ses  fenêtres  en  y  lan- 
çant des  pierres,  de  le  traîner  jusqu'à  la  rivière.  Les  autres  vou- 
laient qu'on  s'en  fût  chercher  Clavert  pour  mettre  à  la  tête  de 
cette  manifestation  le  représentant  officiel  de  la  commune.  Tous 
s'échauffaient,  parlaient,  riaient,  provoquaient  leurs  ennemis, 
enfonçaient  leurs  chapeaux  avec  de  grands  coups  de  poing, 
injuriaient  leurs  adversaires  et  juraient  d'exercer  contre  eux  leur 
courage.  Ils  s'armaient  de  bâtons,  les  faisaient  tournoyer  et  mon- 
traient comment  ils  frapperaient.  Ils  entraient  dans  des  maisons  et 
en  revenaient  avec  des  fourches.  Une  lueur  de  meurtre  allumait 
leurs  yeux. 

Les  femmes  augmentaient  le  tumulte  et  le  désordre.  Leurs 
gestes  étaient  plus  effrayés  et  plus  rapides  que  ceux  des  hommes. 
Elles  les  suppliaient  et  les  exhortaient  de  ne  pas  laisser  accom- 
plir cette  lâcheté.  Elles  invoquaient  la  Vierge.  Elles  joignaient  les 
mains  et  poussaient  des  cris,  comme  si  la  ville  fût  sur  le  point 
d'être  prise  d'assaut.  Mlle  Eugénie,  au  milieu  d'elles,  la  plus  trans- 
portée de  rage,  attisait  leur  passion.  Ce  fut  elle  qui  poussa  le  cri  de 
guerre  et  désigna  l'ennemi  de  sa  haine. 
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—  C'est  le  couvent  qui  la  fait  partir,  cria-t-elle.  Au  couvent  ! 

Et  le  cri  fut  répété  par  toutes  les  femmes.  Les  hommes  à  leur 
tour  redirent  :  «  Au  couvent!  Chez  Espérât!  »  Tous  se  mirent  en 
marche,  criant,  hurlant,  exaltant  leur  courage.  La  Marseillaise 
enivrante  fut  entonnée.  Des  enfants,  ravis  de  ce  tumulte  inac- 
coutumé et  de  ce  désordre,  accompagnaient  la  foule  en  se  don- 
%  nant  la  main.  Ils  étaient  heureux  comme  d'une  fête  et  imitaient 
les  gestes  des  grandes  personnes.  Le  couvent  derrière  ses  hautes 
murailles,  étranger  aux  fièvres  de  la  ville,  à  ses  joies,  à  ses  souf- 
frances, arrêta  leur  élan.  Cette  masse  immobile  et  silencieuse,  qui 
semblait  ne  pas  même  les  entendre,  les  irrita.  La  dédaigneuse  con- 
fiance qu'elle  semblait  avoir  dans  sa  force  leur  parut  une  insul- 
tante provocation. 

Ils  cherchèrent  une  issue.  Les  portes  étaient  bien  closes.  Ils 
les  heurtèrent  à  grands  coups  de  pied  et  des  hommes  les  frappè- 
rent de  leurs  bâtons.  Ils  criaient  des  injures  basses  qui  soula- 
geaient leurs  rancunes.  Ces  grossièretés  ne  différaient  pas  de 
celles  que  les  ennemis  de  l'Église  adressent  ordinairement  aux 
religieuses.  Les  femmes  les  approuvaient.  Cependant  elles  étaient 
de  pieuses  catholiques.  Mais,  avant  tout,  elles  appartenaient  à  leur 
chapelle. 

—  Que  font-elles  là  dedans  ? 

—  Elles  font  la  noce  avec  les  curés! 

—  Elles  prennent  tout  l'argent  du  pays.  Et  personne  n'en  voit 
un  sou.  Elles  l'envoient  à  leur  cochon  d'évêque  ou  au  pape. 

—  Et  elles  veulent  empêcher  les  autres  de  faire  du  bien  ! 

Un  cri,  parti  de  la  foule,  réunit  en  un  faisceau  toutes  ces 
volontés  dispersées  et  dirigea  vers  un  but  les  efforts  qui  s'éga- 
raient. 

—  Les  garces  !  Mettons-y  le  feu  ! 
Et  la  foule  enthousiaste  répéta  : 

—  Oui  !  le  feu  !  le  feu  ! 

Ils  hurlèrent  de  joie  féroce  comme  des  combattants  qui,  ayant 
désespéré  de  prendre  une  place,  voient  enfin  le  moyen  de  tenir 
la  victoire.  Et  Mlle  Eugénie  la  première  pressait  leur  zèle.  Elle 
courut  à  une  maison  voisine  et  on  la  vit  revenir  avec  une  bûche 
enflammée  qui,  derrière  sa  course  rapide,  laissait  [un  sillage  de 
légères  fumées  bleues  déroulées  en  gracieuses  spirales.  D'autres 
la  suivaient. 

L'instant  fut  sinistre.  Il  y  eut  du  silence  et  quelque  hésitation. 
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Laubressac,  chef  trop  modéré  ci  qui  ne  commandait  déjà  plus, 
vit  le  danger  et,  se  précipitant,  il  essaya  de  calmer  la  foule.  Mais 
quand  il  eut  commencé  à  parler,  des  murmures  se  firent  entendre. 
On  le  soupçonnait  déjà  de  trahison.  Il  comprit  que,  pour  rester  le 
maître  de  ces  hommes,  il  devait  disperser  leur  passion  pour  la 
détruire  et  épuiser  leur  besoin  d'agir  en  le  détournant  à  d'autres 
besognes.  Il  leur  cria  : 

—  Allons  à  THospice!  Qu'on  n'enlève  pas  la  sœur  pendant 
que  nous  sommes  là  !  Qu'une  garde  d'honneur  se  tienne  devant 
sa  porte  ! 

La  foule  mobile,  émue  de  ce  pressant  danger,  lança  une  der- 
nière volée  de  pierres  dans  les  portes  du  couvent  et  roula  vers 
l'Hospice,  au  moment  où  les  gendarmes,  prévenus  en  hâte,  accou- 
raient. 

Pour  retenir  le  peuple  devant  l'Hospice,  Laubressac  décida  la 
sœur  à  se  montrer.  Il  lui  expliqua  la  situation  grave,  et  la  sœur 
consentit  dans  l'intérêt  du  bien  public.  Alors  tous  l'entourèrent, 
tous  voulurent  lui  serrer  la  main,  la  toucher.  Elle  les  connaissait 
par  leur  nom.  Elle  les  avait  soignés.  Elle  rappelait  leurs  maladies 
et  les  blessures  qu'elle  avait  pansées.  Elle  avait  élevé  les  femmes. 
Elle  les  avait  vues  grandir,  se  marier.  Elle  leur  recommanda  le 
calme,  le  silence.  Elle  souriait  tristement.  Elle  avait  dans  ses 
yeux,  dans  ses  gestes,  dans  son  corps,  dans  sa  vieille  figure  tran- 
quille, la  résignation  ecclésiastique,  la  tristesse  sans  révolte  des 
êtres  qui  se  courbent,  sous  une  nécessité  qu'ils  sentent  inévitable. 
Les  mains  croisées,  le  ton  humble,  le  sourire  dans  les  yeux,  elle 
disait  qu'elle  était  la  servante  du  Seigneur,  qu'il  fallait  que  sa 
volonté  fût  faite.  Et  elle  surveillait  son  chagrin,  afin  qu'il  ne  se 
montrât  point  et,  par  une  mauvaise  révolte,  ne  la  conduisit  au 
péehé  mortel. 

Autour  d'elle,  les  femmes  pleuraient  et  déjà  l'appelaient  sainte. 
Et,  se  tournant  vers  les  hommes,  elles  leur  disaient  :  €  Et  vous, 
vous  serez  assez  lâches  pour  ne  pas  la  garder?  >  Alors  ceux-ci 
criaient  :  «  Non  !  non  !  »  et  malgré  la  présence  de  la  sœur,  ils 
juraient  dans  leur  patois.  Leurs  bâtons  et  leurs  poings  menaçaient 
Espérât,  le  couvent,  tous  leurs  ennemis.  Laubressac  les  objur- 
guait.  Alors,  l'on  vit  Clavert  qui  venait  en  courant.  H  annonça 
qu'il  avait  télégraphié  à  l'évêque  et  au  préfet,  et  que  tout  s'arran- 
gerait s'ils  ne  se  donnaient  pas  des  torts  dont  leurs  adversaires 
seuls  bénéficieraient. 
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L'espoir  rentra  dans  les  cœurs  et  le  calme  revint  peu  à  peu.  Ils 
n'avaient  rencontré  aucune  résistance.  Le  sentiment  de  leur 
force  s'en  était  accru.  Ils  passèrent  à  la  confiance  avec  la  mobi- 
lité des  tempéraments  nerveux.  Ils  crièrent  :  <  N'ayez  pas  peur, 
nous  sommes  là!  »  Il  leur  semblait  qu'ils  avaient  remporté  une 
victoire  et  que  l'on  ne  pouvait  plus  rien  contre  eux.  C'est  qu'à  se 
voir  ainsi  groupés,  ils  s'exagéraient  leur  puissance,  et  c'est  qu'aussi 
leurs  rivaux  et  les  agents  de  répression  n'étant  pas  là,  ils  pen- 
saient être  invincibles.  Ils  se  félicitèrent  de  leur  audace  et  de  leur 
courage.  L'un,  montrant  son  bâton,  disait  : 

—  Si  Espérât  était  venu,  je  le  descendais  raide.  Il  m'est  arrivé 
une  fois... 

Et  l'autre,  sérieusement,  en  remuant  la  tête  d'un  air  de  menace  : 

—  Il  ne  faut  pas  qu'ils  s'y  amusent,  je  démolirai  leur  couvent... 

—  Ah  !  Laisse  venir  l'élection  !  Nous  ne  voulons  plus  d'Espérat, 
même  pour  conseiller  municipal. 

Ils  se  retirèrent  par  groupes.  Devant  le  couvent,  deux  gen- 
darmes veillaient.  On  cria  :  «  A  mort,  le  couvent  !  à  mort  !  »  Les 
gendarmes  prudents  laissèrent  dire.  L'attroupement  se  dissipa  peu 
à  peu,  de  lui-même.  L'heure  du  déjeuner  était  venue.  La  néces- 
sité de  manger  les  rappela  à  la  réalité. 

Mais  une  autre  partie  des  manifestants  s'était  portée  devant  la 
demeure  d'Espérat  et  avait  proféré  des  menaces.  Quelques-uns 
des  partisans  d'Espérat  ayant  paru,  il  y  avait  eu  des  rixes. 

Cantefort,  dont  l'imagination  toujours  ardente  s'emportait  aux 
excès,  vit  dans  ce  mouvement  populaire  une  émeute  préparée 
avec  soin  par  les  ennemis  de  la  République. 

—  Ils  sentent  leur  cause  perdue,  disait-il.  Ils  ont  soudoyé  la  vile 
populace  avec  l'or  clérical...  Mais  ils  ne  nous  feront  point  trem- 
bler. Nous  saurons  nous  sacrifier  pour  la  liberté  et  la  République. 

Tel  n'était  pas  l'avis  d'Espérat,  qui  n'avait  nulle  disposition  aux 
actes  d'héroïsme.  Et,  à  la  vérité,  Cantefort  était  d'une  prudence 
égale.  Mais  sa  rhétorique  le  tenait  esclave  et  l'entrainait.  Les 
mots  n'avaient  point  pour  lui  une  valeur  exacte.  Ils  étaient  des 
sons,  qui  flattaient  son  esprit,  comme  une  musique.  Aussi,  après 
cette  fanfare  héroïque,  il  ne  manqua  pas  de  se  ranger  à  l'avis 
d'Espérat,  qui  remarquait  judicieusement  : 

—  Ils  sont  nombreux  et,  dans  cet  état,  capables  de  tout.  Que 
l'un  commence,  on  ne  sait  ce  que  feront  les  autres.  Je  vais  envoyer 
chercher  les  gendarmes. 
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—  La  loi  nous  doit  son  appui,  approuva  Cantefort.  Des  vio- 
lences dans  les  élections  !  Il  faudra  retenir  ce  moyen  d'intimi- 
dation comme  prétexte  à  les  faire  annuler,  au  cas  où  ce  parti  d'é- 
meute remporterait. 

Le  maréchal  des  lopis  qui  commandait  la  force  armée,  mandé 
chez  Espérât,  s'empressa,  car  il  savait  Espérât  et  Cantefort  sou- 
tenus par  le  gouvernement.  Le  soldat  redoubla  leurs  alarmes.  Il 
leur  conta  ce  qui  se  passait  du  côté  du  couvent,  et  son  imagi- 
nation troublée  exagéra  les  événements. 

—  Mes  gendarmes  protègent  le  couvent.  On  veut  y  mettre  le  feu,  et 
peut-être  qu'en  ce  moment  l'on  se  bat  là-bas.  Mon  devoir  est  d'y  aller. 

Espérât  et  ce  pauvre  Cantefort  tremblèrent  à  ces  nouvelles.  Ils 
se  virent  assiégés  et  déjà  brûlés  vifs.  Les  récits,  que  Cantefort 
avait  lus,  des  violences  populaires  revenaient  à  sa  mémoire.  Dans 
les  livres,  elles  l'avaient  amusé,  et,  comme  il  partageait  les  pas- 
sions de  ces  héros,  il  les  approuvait  dans  le  secret  de  son  cœur. 
Mais  ici,  où  il  se  voyait  exposé  aux  mêmes  menaces,  elles  se  pré- 
sentaient dans  leur  horrible  réalité. 

—  Votre  devoir  est  de  nous  protéger  et  d'assurer  l'ordre  à 
Beauval.  Je  vous  prends  à  témoin,  maréchal  des  logis,  que  le  maire 
en  est  incapable,  et  qu'il  favorise  en  secret  les  émeutiers. 

Le  gendarme  voulut  faire  signe  de  protestation. 

—  C'est  une  révolte  concertée,  s'écria  Cantefort.  Les  passions  qui 
couvaient  sous  la  cendre  ont  été... 

—  Si  c'est  une  révolte  concertée,  cela  devient  grave,  fit  le  maré- 
chal des  logis,  qui  repassait  son  code  pour  savoir  à  quel  article  il 
'devait  rapporter  le  délit.  Ce  serait  un  crime... 

—  Oui,  oui,  appuya  Cantefort,  nous  allons  télégraphier  les  évé- 
nements à  la  préfecture,  et  vous  seriez  prudent  en  demandant  des 
secours.  La  populace  nous  débordera,  et  Ton  ne  peut  savoir  ce 
qu'elle  fera,  favorisée  par  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Le  gendarme  voulut  répondre  de  Tordre.  Mais  Espérât,  dont  la 
peur  croissait  en  entendant  Cantefort,  représenta  au  soldat  quelle 
responsabilité  serait  la  sienne  si  un  malheur  arrivait. 

Alors,  craignant  d'être  dénoncé  comme  partisan  de  Clavert  et 
de  Laubressac,  adversaires  de  l'autorité  officielle,  le  maréchal  des 
logis  leur  dit  : 

—  Je  ferai  comme  vous  voudrez,  messieurs. 

—  Nous  confirmerons  votre  dépêche,  s'écria  Cantefort,  et  nous 
aussi,  nous  ferons  notre  devoir. 
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Alors  Gante  ort  rédigea  avec  une  application  soutenue  une  dé- 
pêche au  préfet.  Elle  était  d'un  style  redondant  et  solennel.  11  y 
était  dit  que  la  mesure  prise  par  l'autorité  supérieure  d'écarter  la 
sœur  Eulalie  avait  provoqué  de  grands  troubles  dans  la  population. 
L'émeute  était  maîtresse  de  la  rue.  Les  personnes  et  les  biens  des 
bons  citoyens  n'étaient  plus  en  sécurité.  La  garnison  de  gendar- 
mes ne  pouvait  plus  assurer  l'ordre  public.  Il  fallait  s'attendre  aux 
plus  graves  éventualités. 

Espérât  considérait  dans  l'ordinaire  de  la  vie  qu'un  télégramme 
ne  devait  pas  avoir  moins  de  dix  mots,  puisqu'il  n'en  coûtait  pas 
moins  cher.  Il  estimait,  par  contre,  que  c'était  une  prodigalité  de 
dépasser  ce  nombre.  Il  fît  à  Cantefort  l'observation  que  sa  dépêche 
était  beaucoup  trop  longue.  Cantefort,  qui  avait  peiné  pour  cet 
ouvrage,  tenait  à  sa  rédaction.  Il  n'en  voulut  pas  retrancher  un 
mot.  Espérât  insinua  que  l'on  s'expliquerait  mieux  dans  une  lettre. 
Une  lettre  arriverait  peut-être  le  soir  même.  Cantefort  se  moqua  et, 
avec  de  nouvelles  peintures  du  désordre,  effraya  l'imagination 
d'Espérat.  Un  télégramme  était  urgent,  et  ce  télégramme  devait 
être  tel  que  le  sien.  Espérât  se  résigna  à  la  dépense. 

Cependant  l'émotion  se  calmait  dans  Beau  val.  Par  bonheur,  ce 
mouvement  populaire  s'était  produit  le  matin  avant  le  repas  de 
midi.  A  crier  à  jeun,  les  forces  s'épuisèrent  vite.  Lorsque  les  habi- 
tants se  furent  assis  dans  leurs  maisons  à  leurs  tables  et  qu'ils  eurent 
refait  les  gestes  habituels,  ils  reprirent  l'ordre  de  la  vie  sociale, 
hors  duquel  la  colère  du  matin  les  avait  poussés.  Libérés  de  tout 
frein,  ils  étaient  devenus  des  animaux  malfaisants.  En  se  remet- 
tant dans  les  moules  et  les  cadres  de  leur  existence  ordinaire,  ils 
redevenaient  des  hommes. 

La  journée  se  passa  sans  autre  incident.  Il  y  eut  des  hommes 
ivres  comme  tous  les  dimanches,  jours  de  repos,  de  récréation  et 
de  gourmandise.  Les  événements  du  matin  se  retrouvèrent  dans  les 
propos  de  l'ivresse.  Le  soir,  des  gens  qui  titubaient  et  s'appuyaient 
sans  force  aux  arbres  et  aux  murs  voulaient  avec  obstination 
mettre  le  feu  au  couvent  et  tuer  Espérât. 

Pendant  ce  temps,  la  préfecture,  alarmée  par  les  deux  télé- 
grammes du  maréchal  des  logis  et  d'Espérat,  envoyait  l'ordre  aux 
brigades  des  cantons  voisins  de  partir  immédiatement  pour  Beau- 
val.  Et  comme  une  nouvelle  se  déforme  par  les  exagérations  et  de 
celui  qui  la  transmet  et  de  celui  qui  la  reçoit,  chacun  y  ajoutant  la 
force  de  son  imagination,  on  annonçait  qu'à  Beauval  l'on  se  bat- 
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tait.  Les  gendarmes  prirent  leur  tenue  de  campagne.  Ils  embras- 
sèrent leurs  femmes  qui  pleuraient,  et^  le  soir,  vers  dix  heures, 
arrivèrent  à  l'entrée  de  la  ville.  La  roule  en  corniche,  qui  longe  la 
Dordognc,  surplombait  la  rivière  noire,  dont  on  entendait  les 
remous.  Une  montagne  abrupte  couverte  de  bois  la  domine.  Les 
gendarmes  tendant  Toreille  ne  perçurent  aucun  bruit  venant  de  la 
ville.  Toutes  les  lumières  étaient  éteintes.  Cette  tranquillité  et  ces 
ténèbres  leur  parurent  suspectes  et  terribles.  Ils  savaient  la  révo- 
lution maîtresse  des  rues  et  des  places.  Ils  croyaient  leurs  cama- 
rades dispersés,  tués  peut-être.  Ils  imaginèrent  que  ce  calme  dissi- 
mulait une  embûche.  Et,  appliquant  les  principes  de  la  guerre,  ils 
résolurent  de  ne  pas  s'aventurer  sur  un  terrain  dangereux,  qu'au- 
cune reconnaissance  n'avait  éclairé.  Ils  campèrent  en  dehors  de 
Beau  val. 

Au  petit  matin,  ils  entrèrent.  Les  maisons  s'ouvraient.  Ils  ne 
virent  aucune  trace  d'incendie,  ni  de  désordre.  Des  vignerons 
pacifiques  s'en  allaient  à  leurs  vignes.  Le  bruit  d'une  troupe  à 
cheval,  le  cliquetis  des  sabres,  tiraient  hors  du  lit  les  habitants, 
qui  poussaient  les  volets  pour  voir  ce  qui  se  passait. 

Les  gendarmes  parvinrent  ainsi  jusqu'au  milieu  de  Beauval  sur 
la  place  de  la  Barbacane.  Ils  s'y  arrêtèrent  et  considérèrent  que  la 
ville  était  prise.  Les  habitants  sortirent  de  leurs  maisons,  à  peine 
vêtus,  pour  contempler  ce  spectacle  militaire.  L'officier  qui  com- 
mandait fit  exécuter  des  manœuvres.  Les  sabres  brillèrent,  les 
chevaux  évoluèrent,  et  Beauval  se  réveilla  dans  la  joie  de  cette 
représentation.  Les  habitants  s'amusaient,  ignorant  pour  quelle 
raison  on  déployait  ces  forces.  Bientôt  l'officier,  croyant  avoir 
assez  intimidé  les  mutins,  mit  ses  hommes  au  repos.  Ils  formèrent 
les  faisceaux  et  prirent  des  dispositions  militaires. 

Alors  l'on  se  renseigna.  Et  l'on  sut  qu'un  excès  d'imagination 
méridionale  seul  avait  provoqué  cette  panique.  Les  soldats  qui 
croyaient  avoir  à  se  battre  se  rassurèrent,  et  joyeusement  ils  se 
précipitèrent  au  télégraphe  dès  l'ouverture  du  bureau  pour  rassu- 
rer leurs  femmes. 

Ainsi  finit  l'émeute  de  Beauval. 
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IX 


Ce  mémorable  événement  précisa  le  caractère  de  la  lutte  poli- 
tique qui  mettait  aux  prises  Espérât  et  Clavert.  On  y  vit  une 
bataille  entre  les  partisans  de  l'Hospice  et  ceux  du  couvent,  ou, 
comme  Tavait  expliqué  Joanny  dans  son  intelligence  de  la  situa- 
tion, entre  les  riches  et  les  pauvres.  Ainsi  l'objet  de  la  querelle 
devenait  concret  et  sensible  aux  plus  simples.  Il  touchait  et  émou- 
vait des  sentiments  familiers  et  antiques.  Car  depuis  longtemps 
Beauval  était  divisé  par  la  rivalité  des  deux  congrégations,  et,  depuis 
plus  longtemps  encore,  depuis  les  origines  de  la  féodalité,  par  la 
haine  des  travailleurs  contre  ceux  qui  possédaient  le  sol,  seigneurs 
d'autrefois  qui  vivaient  du  labeur  des  serfs,  bourgeois  d'aujour- 
d'hui à  qui  les  métayers  permettent  les  loisirs  et  l'oisiveté.  Sen- 
timents accessibles  à  tous,  et  qui  sollicitèrent  chez  tous  Tardeur 
de  la  lutte  et  l'orgueil  de  vaincre  Cantefort  bien  plus  puissam- 
ment que  les  idées  et  les  raisons  de  politique  ne  pouvaient  le  faire. 
Tous  voulurent  éviter  la  honte  d'être  humiliés  par  leur  voisin. 

Il  importait  peu  aux  hommes  du  peuple,  lequel  devait  l'em- 
porter dans  le  gouvernement  des  États,  du  système  qui  veut  que 
les  réformes  se  fassent  lentement  et  soient  adaptées  au  temps  et 
aux  circonstances  favorables  ;  ou  de  celui  qui,  ne  tenant  compte 
que  de  ce  qu'il  croit  le  juste  et  le  vrai,  ne  craint  pas  de  boule- 
verser le  monde  pour  le  conformer  à  l'idéal  de  sa  raison. 

Pour  l'intellectuel  Cantefort,  qui  avait  une  tête  de  drapier  phi- 
losophe, certes  la  question  se  présentait  dans  toute  sa  véritable 
grandeur,  et  c'était  bien  entre  ces  deux  théories  que  s'agitaient 
les  hautes  spéculations  de  son  esprit,  soutenu  par  la  forte  doctrine 
de  son  journal  quotidien.  Il  croyait  que  l'assemblée  du  peuple 
était  une  assemblée  de  sages  pareils  à  lui,  et  où  chacun,  après 
avoir  pesé  les  principes,  décidait  dans  la  plénitude  absolue  de  sa 
raison  et  de  son  intelligence,  selon  quelle  haute  conception  de 
l'État  la  France  devait  être  gouvernée. 

Mais  Joanny  —  et  les  plus  nombreux,  qui  font  les  lois,  lui  res- 
semblent —  n'est  ni  un  philosophe  ni  un  savant  pour  se*  pro- 
noncer ainsi.  Il  ne  sait  pas  bien  ce  que  c'est  que  la  France,  ni  ses 
origines,  ni  son  histoire,  ni  quelle  place  elle  tient  dans  le  monde, 
ni  quels  sont  ses  intérêts  présents  et  son  avenir.  Il  sait  seulement 
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que  le  coin  de  terre  où  il  habite  fait  partie  de  la  France.  Ce  lui  fut 
une  raison  suffisante,  aux  jours  de  détresse,  pour  qu'il  se  dévouit  à 
la  patrie  ;  et  il  est  vrai  aussi  que  le  gendarme  et  radministration 
de  la  guerre  activent  sa  mollesse.  Il  ignore  ce  que  Cantefort  entend 
par  État,  représentation  supérieure  des  citoyens.  L'État  n'est  pour 
lui  que  le  percepteur.  Et  lorsque  les  impôts  croissent,  il  est  hostile 
à  rÉtat,  sous  la  forme  du  gouvernement. 

Joanny  se  lève  à  Faube  et  se  couche  à  la  nuit,  suivant  l'heure 
des  saisons.  11  fait  son  œuvre  sur  le  sol  de  Beauval,  où  il  est  né  et 
dont  il  nignore  aucune  des  exigences.  11  connaît  ce  qui  fait  la 
santé  de  la  terre  et  ses  maladies;  comment,  bien  nourrie,  elle 
devient  forte  et  vigoureuse  ;  comment  aussi  elle  s'anémie  et  lan- 
guit. 11  sait  les  ruses  du  marché,  le  prix  des  bœufs,  et  à  quel 
moment  de  l'année  se  font  les  travaux.  11  donne  toute  son  atten- 
tion, toute  sa  vigilance,  tout  son  temps  à  la  nécessité  impérieuse 
qui  le  réclame.  Où  trouvera-t-il  les  loisirs  de  réfléchir,  de  lire  et 
d'apprendre,  ô  Cantefort,  ce  qui  serait  nécessaire  pour  se  pro- 
noncer sur  les  graves  problèmes  qui  divisent  les  chefs  des  nations, 
et  comment  trancherait-il  leurs  différends?  Joanny  les  ignore.  Et 
lorsque,  Cantefort,  vous  les  lui  exposez,  il  ne  comprend  rien  à  ces 
théories  abstraites  et  qui  lui  paraissent  des  jeux  de  savants  inu- 
tiles à  lui-même. 

Mais  cependant  tout  n'est  pas  perdu  dans  votre  effort  pour  l'en- 
trainer  à  vos  querelles.  Vous  sollicitez  en  lui  Fardeur  de  la  lutte. 
Joanny  ne  refuse  pas  ce  plaisir.  Mais  vos  grandes  disputes  sur  la 
constitution  des  États  et  Fesprit  des  Lois,  en  descendant  dans  son 
cerveau  simple,  s'y  rapetissent  un  peu  et  y  prennent  la  forme  de 
ses  intérêts  et  de  ses  passions  ordinaires. 

C'est  ainsi  que  cette  lutte  électorale  a  pris  un  sens  déterminé 
pour  lui  et  pour  le  populaire.  Les  opinions  sont  bien  nettes  et  bien 
arrêtées.  Les  drapeaux  et  des  symboles  remplacent  les  raisonne- 
ments et  les  démonstrations.  Il  ne  s'agit  plus  de  ce  qui  est  juste 
et  bon,  mais  de  savoir  si  l'on  est  pour  le  couvent  ou  pour  FHos- 
pice,  pour  les  riches  ou  pour  les  pauvres.  Et,  en  disant  de  celui-ci 
qu'il  est  un  c  Espérât  >  et  de  cet  autre  qu'il  est  un  «  Clavert  », 
on  dit  plus  qu'en  s'efforçant  à  de  longs  discours,  sur  ce  que  sont 
les  modérés  et  les  radicaux. 

Aucune  confusion  n'est  plus  possible.  Or,  Espérât  ne  pouvait 
triompher  qu'à  Faide  d'une  confusion,  favorisée  par  les  ténèbres 
des  mots.  Ce  soulèvement  qu'il  avait  maladroitement  provoqué, 
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parce  qu'il  connaissait  mal  le  caractère  de  la  population,  l'avait 
perdu.  Tous  les  vignerons,  tous  les  pauvres  gens  se  rangeaient 
autour  de  Clavert,  devenu  un  chef  de  parti  populaire.  La  bataille 
semblait  désormais  gagnée  par  Laubressac  et  par  lui.  Mlle  Eugénie 
triomphait.  Elle  attendait  impatiemment  le  grand  moment  de  joie 
où  elle  verrait  son  frère  ceindre  Técharpe  municipale.  Seul  Loura- 
dour,  en  s'obstinant  encore  à  vivre,  retardait  la  victoire  certaine  de 
Clavert  et  de  Laubressac.  C'est  pourquoi,  chaque  jour,  Mlle  Eugénie 
épiait  Laubressac ,  lorsqu'il  revenait  de  sa  visite  chez  le  malade,  et 
son  regard,  qui  interrogeait  anxieusement,  sufQsait  au  vieux  méde- 
cin. Il  disait  avec  un  chagrin  hypocrite  : 

—  Ah  !  le  pauvre!...  Il  ne  va  pas  mieux.  Oh!  c'est  bien  fini.  Il 
baisse  de  jour  en  jour. 

Mlle  Eugénie  répliquait  avec  un  air  désolé  : 

—  C'était  un  bien  brave  homme  ! 

Mais  la  vieille  fille  et  le  docteur  souhaitaient  un  prompt  dénoue- 
ment qui  eût  supprimé  ce  dernier  obstacle  à  leurs  ambitions,  et 
pour  s'excuser,  ils  pensaient,  chacun  en  soi-même  : 

—  Puisqu'il  est  condamné,  autant  vaut...  Il  ne  souffrirait  plus. 
Ainsi  s'atténuait  la  laideur  de  leur  souhait. 

Cependant,  les  partisans  de  chaque  congrégation,  animés  d'un 
zole  pieux  pour  leur  établissement,  s'efforçaient  de  ruiner  l'autre 
maison  catholique.  Mme  de  Fialeur  manda  son  maçon  et  lui 
enjoignit  de  retirer  sa  fille  de  l'Hospice  ou  de  cesser  le  travail 
qu'il  avait  entrepris  pour  elle.  Le  maçon,  que  les  effets  de  com- 
merce menaçaient,  dut  obéir,  bien  qu'une  longue  reconnaissance 
l'attachât  aux  dames  de  la  Pitié.  Mlle  Malingre,  grosse  fille,  dont 
les  Augustines  caressaient  la  vanité,  depuis  qu'elle  avait  recueilli 
un  héritage  et  les  comblait  de  cadeaux,  envia  un  si  beau  zèle. 
Elle  eut  les  mêmes  exigences  auprès  d'un  chef  de  famille  père  de 
trois  enfants,  qu'elle  nourrissait  des  reliefs  de  sa  table  et  habil- 
lait pour  être  agréable  à  Dieu.  Elle  voulut  que  ces  enfants 
allassent  chez  les  Augustines,  et  qu'ainsi  ces  pieuses  dames  tou- 
chassent une  commission  sur  l'œuvre  de  son  salut. 

Les  dames  qui  soutenaient  l'Hospice  s'indignèrent,  mais  tinrent 
la  même  conduite.  Les  moindres  incidents  et  propos,  colportés  et 
transformés  dans  les  cercles  de  femmes,  dans  les  maisons,  au 
coin  des  carrefours  ou  dans  les  cafés,  excitaient  les  colères  et  les 
violences.  On  rapportait  que  Mme  de  Fialeur  avait  promis  de 
dépenser  trois  mille  francs  pour  l'élection  d'Espérat,  et  les  parti- 
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sans  (le  Clavert  juraient  que,  même  pour  quarante  mille,  elle  n'y 
arriverait  pas.  On  rappelait  <  comtesse  de  prunes  cuites  >,  t  no- 
blesse de  mon  chien.  »  Un  autre  faisait  à  des  gens  qui  se  grou- 
paient autour  de  lui  le  récit  d'un  grave  événement.  La  femme  du 
pharmacien  avait  salué  au  marché  la  femme  du  notaire,  et  celle- 
ci  lui  avait  tourné  le  dos.  Et  Ton  criait,  à  l'adresse  de  la  femme 
du  notaire,  des  injures,  et  qu'elle  était  une  «  chipie  >,  qu'elle  n'avait 
pas  besoin  de  «  faire  tant  d'embarras  »,  et  qu'on  savait  bien  d'où 
elle  sortait,  et  qu'enfin  son  mari  était  cocu,  injure  plus  facile  et 
toujours  employée. 

Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  les  femmes  du  peuple  ne  s'in- 
sultassent. Mais  là,  les  sœurs  de  la  Pitié  triomphaient  à  cause  de 
leurs  aumônes  habilement  répandues.  Quant  aux  enfants  des  deux 
pensionnats,  leur  jeune  ardeur  les  armait  d'un  si  beau  zèle,  qu'elles 
se  provoquaient  sans  cesse  aux  coups.  Les  supérieures  des  com- 
munautés, pour  éviter  les  tabliers  déchirés  et  les  cheveux  en  désor- 
dre, durent  changer  le  jour  du  congé  hebdomadaire. 

Les  amis  d'Espérat,  découragés,  avaient  presque  renoncé  à  la 
lutte,  mais  non  point  à  la  vengeance.  Ils  satisfaisaient  leurs  ran- 
cunes. Au  café  du  Midi,  siégeait  un  tribunal  de  haute  police  poli- 
tique. On  y  dénonçait  les  suspects.  On  les  condamnait.  Le  préfet 
exécutait  les  arrêts,  qu'Espérât  lui  transmettait.  Espérât,  lui-même, 
évitait  de  se  montrer  en  public.  Il  ne  se  répandait  pas  en  récrimi- 
nations découragées  et  larmoyantes.  Il  semblait  calme.  Il  considé- 
rait sa  candidature  comme  une  affaire  manquée,  et  la  portait  à  son 
compte  moral  de  profits  et  pertes.  Sous  ce  calme,  cependant,  une 
rage  intérieure  le  dévorait  d'avoir  été  battu  et  joué  par  ces  gens  de 
Beauval.  Il  était  sobre  en  paroles.  Mais  tout  le  long  du  jour,  il 
méditait  le  mal  qu'il  pourrait  faire  à  ses  ennemis.  L'agent  voyer, 
voisin  de  Clavert  et  coupable  de  n'avoir  pas  rompu  avec  lui  des 
relations  de  bon  voisinage,  fut  soudain  déplacé  et  envoyé  dans  un 
affreux  pays  de  solitude,  de  bruyères  et  d'étangs.  Les  fonction- 
naires avertis  tremblèrent.  Leur  discipline,  à  ce  coup,  fut  parfaite. 
Ils  s'empressèrent  à  l'envi  auprès  d'Espérat  et  l'adulèrent.  Leur 
humiliation  consolait  le  grand  vaincu  et  lui  prouvait  qu'au  moins 
une  puissance  lui  était  restée. 

Les  gendarmes,  pour  lui  faire  leur  cour,  épiaient  les  cafés  amis 
de  Clavert  et  dressaient  impitoyablement  des  procès-verbaux  à  ceux 
qui  fermaient  leurs  portes  quelques  minutes  après  l'heure  légale. 
Les   employés  de  la  régie  se  montrèrent  les  courtisans  les  plus 
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habiles.  Ils  réussirent  à  prendre  en  fraude  un  des  plus  chauds 
partisans  de  Clavert.  Ce  pauvre  homme,  cafetier  de  son  état,  discu- 
tant un  jour  avec  deux  de  ses  clients  sur  la  qualité  des  vins,  voulut 
leur  faire  goûter  celui  qu'il  avait  acheté  récemment.  11  en  apporta 
une  bouteille  dans  son  café  et  sur  la  table  où  buvaient  ses  deux 
amis.  Fatale  imprudence  !  L'employé  Maillague,  qui  l'épiait  depuis 
plusieurs  jours  d'une  maison  voisine,  se  précipita.  On  vendait  du 
vin  sans  licence  spéciale  et  dans  un  débit  autorisé  pour  un  autre 
commerce  !  Le  délit  fut  constaté;  une  forte  amende  infligée.  L'ad- 
ministration refusa  toute  composition.  Et  ce  fut  l'ironie  des  choses 
que  le  pauvre  homme,  à  demi-ruiné,  dut,  pour  payer  les  frais  de 
l'aventure,  emprunter  de  l'argent  à  Espérât,  qui  le  lui  vendit 
cher. 

Pendant  le  même  temps  «  les  Espérât  »  jouissaient  de  toute  impu- 
nité. Si  quelque  fonctionnaire  imprudent  constatait  de  leur  part 
une  infraction  aux  lois,  la  sous-préfecture  annulait  ses  actes. 
L'un  de  ces  agents  électoraux,  assuré  de  la  bienveillance  des  auto- 
rités, transforma  son  auberge  en  maison  de  prostitution  clandes- 
tine, où  des  jeunes  gens  de  quinze  ans  perdaient  leur  santé.  Et 
cependant,  Espérât,  homme  d'ordre,  se  réclamait  de  la  morale  ; 
Cantefort,  honnête  père  de  famille,  réprouvait  dans  ses  paroles  la 
débauche  ;  le  préfet,  brave  homme,  observait  les  lois.  Mais  la 
morale,  mais  la  famille,  mais  les  lois  et  l'équité  sont  des  clauses 
inscrites  dans  les  traités  de  paix  conclus  entre  les  hommes  qui 
vivent  dans  l'état  de  société  ordinaire.  Ces  garanties  sont  abolies 
en  temps  de  guerre.  Or,  Beauval  était  en  pleine  guerre  civile, 
comme  le  sont  périodiquement  toutes  les  communes  françaises. 

Espérât  n'abandonnait  pas  d'ailleurs  aux  autres  le  soin  de  sa 
vengeance.  Depuis  le  jour  où  la  volonté  de  tous,  plus  forte  que  la 
sienne,  le  vainquit,  où  ils  lui  crièrent  insolemment  que  maîtres 
chez  eux,  ils  agiraient  à  leur  guise,  depuis  ce  jour,  Espérât,  ayant 
fait  retraite  sur  un  terrain  plus  favorable  à  son  génie,  examinait  les 
dossiers  financiers  de  chacun  de  ses  adversaires,  et,  pointant  les 
noms  de  ceux  qui  avaient  besoin  d'argent,  souriait  méchamment, 
attendant  son  heure.  11  saurait  bien  leur  montrer  qu'ils  n'étaient 
pas  libres,  mais  prisonniers  de  cet  argent,  leur  maître  et  leur  gar- 
dien. Ils  ne  pourraient  pas  le  menacer  de  mort,  cet  argent,  comme 
ils  l'avaient  menacé  lui-même.  Espérât  !  Ils  ne  pourraient  pas  lui 
jeter  des  pierres.  Ils  ne  pourraient  même  le  maudire  et  le  haïr,  cet 
être  mystérieux,  qui  n'avait  nulle  face  humaine  reconnaissable, 
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nul  visage  déterminé,  mais  dont  la  puissance  cependant  pesait  lour- 
dement sur  eux,  tel  un  génie  redoutable  possédant  le  don  de  se 
rendre  invisible  ! 

Espérât  avait  pris  les  meneurs  à  la  gorge  et  il  sentait  déjà  qu'ils 
râlaient.  Il  rêvait  de  tenir  dans  ses  mains  toutes  les  créances  et 
toutes  les  hypothèques  qui  couvraient  ce  sol  de  Beauval.  Il  mon- 
trerait alors  à  ces  indépendants,  que  leur  liberté,  leurs  habitudes 
et  leurs  volontés  n'étaient  plus  garanties  par  ce  sol  qu'ils  croyaient 
libre,  mais  dépendaient  d'Espérat,  maitre  de  ce  sol  par  l'aident. 
Alors,  il  aurait  vaincu,  en  même  temps  que  la  toute-puissance  de 
la  terre,  leur  intolérable  fierté  d'hommes  libres. 

Ainsi  le  temps  passait  à  ces  divertissements.  L'époque  de  la  grande 
foire  de  septembre  arriva.  Célèbre  depuis  des  siècles,  elle  rassem- 
blait des  gens  de  quarante  kilomètres  à  la  ronde.  Elle  était  un  grand 
marché,  une  fête  et  un  pèlerinage.  Car  on  vénérait  ce  jour-là 
dans  Téglise  de  Beauval  les  reliques  des  deux  saints  patrons  de  la 
ville.  Prime  et  Félicien.  Le  monastère  avait  possédé  et  conservé, 
jusqu'au  seizième  siècle,  leurs  ossements  dans  une  châsse  très  riche, 
qui  attira  la  cupidité  des  protestants.  Laubressac  avait  raconté  à 
Laurent  comment  le  monastère  fut  pris  et  pillé  et  comment  toutes 
les  reliques  furent  jetées  au  vent.  Mais  de  nombreuses  années  plus 
tard,  par  une  faveur  expresse  de  la  Providence,  des  miracles  indi- 
quèrent la  place  où  gisaient  les  restes  des  pauvres  saints  si  mal- 
traités. 

Tous  les  ans,  le  premier  dimanche  de  septembre,  on  commémo- 
rait leur  martyre.  Autour  de  la  ville,  les  vignerons  portaient  sur 
leurs  épaules  la  châsse  de  bois  peint,  pauvre  imitation  de  Tancienne, 
qui  était  d'argent,  d\ir  et  de  pierreries.  Et  la  procession  allait  ainsi 
en  dehors  de  la  ^nlle.  jusqu'à  Tendroit  où  une  fontaine  sortait  de 
la  montagne  à  l'ombre  d'un  bois  de  châtaigniers.  La  légende  popu- 
laire disait  que  les  saints  personnages  arrivèrent  en  ce  lieu,  épui- 
sés, mourant  de  faim  et  de  soif.  Leurs  montures,  à  la  suite  d'une 
longue  marche  par  une  chaude  journée,  étaient  rendues  de  fatigue. 
Alors  l'un  des  saints  invoqua  le  ciel,  et  sa  mule,  d'un  coup  de  pied, 
fit  jaillir  la  source  claire  et  fraîche.  Les  fidèles  disaient  aux  incré- 
dules :  4  Comment  ne  pas  croire?  la  source  est  toujours  là.  *  Et 
sur  la  pierre,  posée  par  les  soins  de  la  municipalité,  ils  distin- 
guaient la  marque  du  fer.  Naïveté  touchante  !  Mais  qui  exerçait  la 
colère  de  Cantefort,  dont  la  forte  raison  triomphait  avec  aisance  de 
ces  pauvres  ai^ments. 
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Incorrigible  Cantefort!  vous  ne  comprendrez  jamais  la  force  de 
l'absurde.  Et  cependant  le  monde  des  sentiments  repose  sur  lui. 
L'amour  est  absurde.  Et  c'est  pourtant  une  chose  éternelle  et 
divine,  qui  dure  depuis  l'origine  du  monde  et  qui  vivra  avec  toute 
sa  force  et  toutes  les  délices  de  ses  sublimes  niaiseries,  quand  vos 
raisonnements  solides  feront  rire  même  les  enfants.  Quelle  logique 
prévaudra  contre  un  baiser?  Absurde  aussi,  la  crainte  de 
l'homme  en  face  des  forces  indomptées  de  la  nature,  qu'il  croit 
mises  en  branle  contre  lui  par  une  divinité  méchante,  comme  s'il 
était  le  centre  du  monde  et  digne  d'émouvoir  un  si  grand  corps  ! 
Absurde  est  toute  sa  vie  sentimentale  et  instinctive,  et  c'est  la  seule 
en  lui  qui  soit  profonde  ! 

La  foi  est  faite  d'amour  et  de  crainte.  Quels  raisonnements 
bien  déduits  sauront  en  même  temps  satisfaire  l'un  et  éloigner 
l'autre?  Les  vieilles  doctrines  dont  vous  vous  moquez,  Cantefort, 
accomplissent  ce  miracle,  par  les  moyens  simples  et  antiques  que 
les  premiers  hommes  ont  inventés.  Des  formules,  des  incantations, 
quelques  offrandes,  et  ils  sont  en  paix  avec  la  divinité,  c'est-à-dire 
avec  l'Inconnu  et  le  Redoutable.  Avoir  aussi  simplement  et  pour 
quelques  sous,  en  achetant  une  chandelle  et  en  prononçant  une 
prière  dans  des  mots  incompris,  résolu  le  problèmedu  monde,  n'est- 
ce  point  une  merveille?  Qu'avez-vous  à  leur  proposer  en  échange, 
qu'une  raison  trop  lourde  à  porter  et  trop  fragile  aussi?  Que  la 
science,  impraticable  pour  les  simples,  et  dont  les  conclusions  d'ail- 
leurs sont  incertaines  et  tristes? 

Ne  raillez  pas  la  superstition!  Elle  est  immortelle  comme  les 
dieux.  Elle  renaît  transformée  au  long  des  siècles,  mais  toujours 
jeune  et  nécessaire  au  cœur  des  pauvres  hommes,  qui  pleurent  et 
veulent  être  consolés.  Les  plus  absurdes  croyances  sont  aussi  les 
plus  vivaces,  parce  qu'elles  renferment  le  plus  de  mystère.  Cher- 
chez-en le  fond  sous  les  formes  qui  le  revêtent  et  qui  vous  cho- 
quent. Elles  répondent  aux  instincts  essentiels.  Et  la  religion  mour- 
rait sans  le  secours  de  cette  superstition,  qui  satisfait  les  besoins 
absurdes  et  les  sentiments  irraisonnés  de  la  nature  humaine. 

La  force  de  ce  catholicisme,  qui  vous  surprend,  lui  vient  de  ce 
qu'il  a  recueilli  sans  dédain  toutes  les  terreurs  crédules  et  les 
amours  naïfs,  qui  sont  l'héritage  humain  transmis  de  civilisation 
en  civilisation.  Il  a  rassuré  toutes  les  peurs  de  l'instinct,  comme  il 
en  a  ménagé  toutes  les  joies.  Il  a  créé  des  dieux  pour  les  besoins  et 
pour  les  faiblesses.  Il  a  accepté  en  legs  les  dévotions,  les  c^ré- 
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monies  et  les  vénérations  des  hommes  qui  priaient,  avant  qu'il 
eût  créé  sa  divinité  complexe.  Et  cette  fontaine  qui  sort  de  la 
terre  pour  apporter  Feau  précieuse,  ceux  d'avant  le  Christ  ont 
expliqué  son  miracle  par  la  légende  naive  et  enfantine  de  quelque 
divinité  rustique,  tout  comme  ceux  d'après  le  Nazaréen  s'y  em- 
ploient avec  le  pied  de  la  mule  et  les  mérites  des  saints  hommes,  à 
qui  ils  veulent  devoir  ce  bienfait. 

Vous  avez  beau  jeu,  Cantefort,  pour  prouver  que  les  saints 
Prime  et  Félicien  ne  sont  jamais  venus  dans  ce  pays.  Mais  la  piété 
populaire  ne  renonce  pas  à  ses  vieux  cultes  et  sa  logique  avait 
besoin  d'unir  les  anciennes  formes  de  la  religion  avec  les  nou- 
velles. Sous  ces  images  gauches  mais  vivantes,  la  génération 
d'aujourd'hui  comme  celle  d'autrefois  continue  à  adorer  d'une  fer- 
veur éternelle,  dans  la  fontaine  jaillissante,  le  prestige  sacré  et  la 
force  mystérieuse  du  monde. 

Le  jour  de  la  foire,  les  routes  qui  conduisent  à  Beauval  s'encom- 
brent d'hommes,  de  voitures  et  d'animaux.  Les  gens  de  la  mon- 
tagne, plus  lourds  et  plus  éloignés  de  la  civilisation  et  des  modes, 
ont  des  vêtements  de  bure  :  les  hommes,  des  vestes  à  basques 
ornées  de  boutons  de  cuivre  ;  le  visage  rond  des  femmes  s'encadre 
d'une  sorte  de  capote  de  paille  tressée  par  elles-mêmes.  Ils  appor- 
tent de  leur  pays,  sur  leurs  chars  grinçants,  du  bois,  des  pommes 
de  terre  ou  de  la  paille  de  seigle,  la  laine  de  leurs  moutons,  des 
paniers  en  branches,  produit  d'une  industrie  familiale,  et  poussent 
devant  eux  des  cochons  attachés  par  la  patte  et  qui  crient. 

Ceux  des  plaines,  plus  petits,  plus  mobiles,  plus  bavards  et  plus 
vifs,  viennent  avec  les  fruits  abondants  et  variés,  les  poulets,  les 
canards  et  les  oies,  ou  conduisent  des  jeunes  taureaux,  des  gé- 
nisses et  des  moutons.  Ils  marchent  en  bandes  bavardes,  et  lors- 
que quelque  riche,  marchant  au  grand  trot  de  son  cheval,  les 
dérange,  ils  l'injurient.  Les  animaux,  effrayés  par  le  claquement 
du  fouet,  sautent  dans  les  fossés  ou  s'enfuient  à  travers  les  prés. 

La  foire  dure  deux  jours.  Tous  ces  campagnards  encombrent 
les  auberges,  couchent  dans  les  écuries,  dans  les  greniers,  gens 
rudes,  dont  les  besoins  sont  médiocres  et  médiocres  les  exigences. 
Les  pèlerins  fanatiques  prient  à  l'église,  où  les  prêtres  les  confessent 
jusque  bien  avant  dans  la  nuit.  Le  lendemain,  ils  communient. 
Et  le  soir  de  ce  jour,  délivrés  de  l'obligation  religieuse,  ayant 
échangé  leurs  produits  contre  de  l'argent,  ils  boivent  et  mangent. 
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Ils  ont  convenu  d'un  prix  avec  l'aubergiste  et  ne  veulent  lui  laisser 
aucun  bénéfice.  Ils  se  gorgent  d'aliments  et  de  vin,  de  vin  surtout, 
rare  dans  leurs  montagnes.  Ils  boivent  comme  des  riches  et  s'eni- 
vrent. Après  rivresse,  ils  dorment  pêle-mêle  et  consacrent  la 
seconde  nuit  à  la  nature,  avec  d'autant  plus  de  fureur  que  la  con- 
trainte a  été  plus  forte. 

Cette  foire,  néanmoins,  perd  aujourd'hui  de  son  importance. 
Les  industries  locales  ont  disparu,  tuées  par  les  produits  des  gran- 
des villes  que  les  moyens  de  transport  mettent  sur  le  marché  de 
Beauval.  Les  communications  plus  faciles  multiplient  les  échan- 
ges, et  les  paysans  de  la  montagne  n'attendent  plus  ces  grandes 
solennités  pour  renouveler  leurs  provisions  d'une  année.  Le  pè- 
lerinage aussi  est  moins  fréquenté.  Les  saints  et  les  lieux  de  mi- 
racle et  de  dévotion  se  sont  multipliés.  Leur  exploitation  est  deve- 
nue moderne.  On  les  a  mis  à  la  portée  de  tous.  On  les  débite,  on 
les  détaille,  afin  de  donner  h  chaque  fidèle  ce  qu'il  lui  faut,  et 
dans  le  lieu  et  dans  le  temps  qu'il  le  lui  faut. 

Cependant,  ces  foires  ont  encore  une  utilité  d'amusement.  Elles 
satisfont  pour  ces  gens  simples  les  besoins  de  société,  de  repos,  de 
joie  et  de  fête.  Ils  y  vont  pour  se  délivrer  un  moment  des  soucis, 
pour  jouir  des  distractions  et  des  curiosités  qui  les  enchantent  : 
les  chevaux  de  bois  et  leur  musique,  qui  joue  les  refrains  popu- 
laires de  Paris;  les  loteries  à  tourniquet,  qui  satisfont  modeste- 
ment la  passion  du  jeu  et  du  hasard  ;  les  baraques  foraines,  les 
lutteurs  et  le  pauvre  cirque,  où  tournent  les  chevaux  fatigués 
d'avoir  traîné  la  roulotte  sur  les  routes,  qui  n'ont  pas  de  fin  pour 
eux  ;  les  tréteaux  où  l'on  chante  la  complainte  d'un  crime  célèbre, 
les  drapeaux  aux  couleurs  brutales  et  gaies,  qui  claquent  dans  le 
vent,  et  l'encombrement  des  rues,  et  le  bruit  et  la  foule  nombreuse 
et  joyeuse.  On  se  promène,  on  boit,  on  rencontre  des  amis  qu'on 
n'avait  pas  vus  depuis  longtemps,  on  cause  et  l'on  trouve  là  enfin 
tous  les  plaisirs  que  d'autres  plus  raffinés  recherchent  dans  les. 
fêtes  mondaines. 

Clavert,  comme  tous  les  gens  de  Beauval,  flânait  sur  la  route. 
Il  se  donnait  le  plaisir  d'acheter  et  de  marchander.  Il  arrêtait  les. 
paysans  qui  entraient  en  ville  avec  leurs  chars.  Il  débattait  le 
prix  du  bois  ou  de  la  paille  avec  de  grands  gestes  et  de  nombreuses, 
paroles.  Les  paysans,  l'aiguillon  haut,  se  tenaient  devant  leurs 
bœufs  accouplés  au  joug,  et  qui  tendaient  leurs  museaux  protégés. 
des  mouches  à  l'aide  de  paillons  tressés. 
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Les  vignerons,  eux  aussi,  chômaient.  Ils  c  faisaient  foire  ». 
Selon  leur  coutume,  ils  achetaient,  ce  jour-là,  leur  provision  de  blé. 
Cet  achat  fait,  et  les  sacs  rangés  dans  leur  cuisine,  au  haut  de 
Tescalier,  ils  étaient  assurés,  avec  les  châtaignes,  les  pommes  de 
terre  et  le  porc,  contre  la  faim  pendant  Thiver,  et  jouissaient  de 
la  tranquillité  et  du  repos. 

En  passant  près  de  Clavert,  ils  l'assuraient  de  leur  fidélité  et  de 
leur  zèle,  et  faisant  illusion  à  l'élection  : 

—  Nous  les  «  réglerons  »,  ne  craignez  rien.  S'ils  avaient  touché 
à  la  sœur  !...  Tenez,  je  ne  suis  qu'un  pauvre  vigneron,  mais  votre 
M.  Espérât,  tout  riche  qu'il  est,  ne  me  fait  pas  peur.  Je  ne  dois 
rien  à  personne. 

La  route  s'encombrait.  Les  marchands  ambulants  avaient  exhibé 
de  leurs  voitures-bazars,  dont  les  côtés  se  relevaient,  toutes  sortes 
de  commerces,  qui  envahissaient  les  trottoirs.  Par  cette  concur- 
rence, ils  irritaient  ceux  de  Beau  val.  Cantefort  soutenait  contre 
eux  une  lutte  inégale.  Il  se  plaignait  de  leurs  procédés  malhon- 
nêtes et  déplorait  l'insuffisance  des  lois.  Des  forains  plus  modestes 
abritaient  sous  de  grands  parapluies  en  coton  rouge  ou  bleu  de 
médiocres  camelottes.  Tous  les  négoces  s'enchevêtraient.  Des  fem- 
mes de  la  campagne  accroupies  sur  leurs  talons,  au  bord  des 
trottoirs,  patientes,  résignées,  attendaient  le  bon  vouloir  du  client. 
Le  nomade  gascon,  à  la  physionomie  mobile  et  fine,  à  la  parole 
rapide,  battait  le  tambour  et,  bruyant,  discourant,  attirait  au- 
tour de  lui  les  ruraux  surpris  par  cette  faconde.  Les  voitures 
avançaient  lentement  et  rejetaient  la  foule  comme  un  flot  que  la 
proue  soulève.  Les  bœufs  meuglaient.  La  ville  s'emplissait  de 
mouvement  et  de  vacarme. 

Or,  ce  jour-là,  vers  le  soir,  Cantefort  rencontra  un  vieil  ami  à 
lui,  qui  habitait  la  montagne  et  ne  venait  à  Beauval  que  pour 
quelque  grande  occasion.  Il  était  notaire,  et  dans  ses  landes  s'oc- 
cupait à  lutter  contre  son  curé  et  à  chasser.  Des  opinions  com- 
munes l'unissaient  à  Cantefort.  Et  ces  deux  hommes  habiles  à  la 
politique  se  donnèrent  un  moment  le  plaisir  de  gouverner  la 
France  à  leur  gré.  Après  qu'ils  eurent  réformé  l'administration 
générale  de  ce  grand  corps,  ils  en  vinrent  aux  aCTaires  de  leur 
canton.  Cantefort,  plein  de  Tamertume  de  la  défaite,  exposa  la 
situation  de  Beauval.  Il  racontait  l'émeute  et  gémissait,  déplorant 
la  faiblesse  du  gouvernement  qui  avait  cédé,  compromettant  le 
prestige  de  Cantefort.  Cantefort  avait  annoncé  le  départ  de  la 
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sœur.  La  sœur  Eulalio  restait  à  Beauval.  La  République  maa- 
quait  d'énergie  et  Cantefort  retirait  sa  conCance  aux  gens  du  pou- 
voir, parmi  lesquels,  hélas  !  on  comptait  trop  de  cléricaux.  Les 
Jésuites  tenaient  encore  tout  en  France,  et,  grâce  à  eux,  Beauval, 
terre  classique  des  enthousiasmes  généreux,  ainsi  que  disait  pom- 
peusement Cantefort,  et  qui  avait  donné  si  souvent  Texemple  du 
patriotisme  républicain,  subirait  la  honte  d'avoir  un  maire  cléri- 
cal. Clavert,  en  effet,  serait  élu.  Gela  ne  faisait  plus  de  doute. 

—  Mais,  dit  le  notaire,  c'était  un  bon  républicain.  Il  luttait 
avec  nous,  autrefois. 

Cantefort  poussa  un  soupir.  Il  dit  l'alliance  avec  le  clergé. 

—  Les  curés  sont  pour  lui.  Et  quand  je  vois  le  curé  quelque 
part,  tu  sais,  cela  me  suffit  pour  juger  un  homme. 

Alors  ils  regrettèrent  les  beaux  jours  de  l'union  et  de  la  Répu- 
blique. Cependant  le  notaire  réfléchissait  à  la  grandeur  future  de 
Clavert. 

—  Alors  Clavert  sera  maire  de  Beauval?  demanda-t-il. 

—  C'est  comme  si  c'était  fait.  Il  sera  encore  conseiller  général 
et  nous  avalerons  la  réaction  jusqu'au  bout. 

—  Conseiller  général  ! 

La  jalousie  et  l'envie  brusquement  s'emparèrent  du  notaire. 
Clavert,  son  camarade,  son  égal,  avec  qui  il  avait  appris  à  lire, 
allait  le  dépasser  en  honneurs  sociaux.  Il  ne  désirait  pas,  lui,  être 
conseiller  général,  et  il  n'eût  ressenti  aucun  dépit  qu'un  étranger, 
un  inconnu  fût  élu  à  cette  dignité.  Mais  que  ce  fût  Clavert,  il  en 
éprouvait  un  grand  dépit.  La  vie  commettait  à  son  endroit  une 
injustice.  Il  s'estimait  plus  instruit,  plus  intelligent,  et  donc  plus 
digne  que  Clavert. 

—  Un  joli  conseiller  général  !  fit-il.  Mes  compliments  ! 

—  C'est  un  imbécile,  tu  peux  le  dire,  et  un  cocu,  ajouta  Can- 
tefort. 

Cette  insulte  leur  causa  du  plaisir.  Ils  repassèrent,  avec  com- 
plaisance, les  méchants  propos  de  Beauval. 

—  Mais  ça  va  lui  coûter  cher,  et  qui  paiera  tout  cela? 

—  D'abord,  dit  Cantefort,  les  curés  ont  tout  l'argent  qu'ils  veu- 
lent. Les  bigotes  sont  là. 

Et  comme  le  notaire  esquissait  un  geste  d'incrédulité. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  leur  homme.  Et  puis,  il  est  riche,  l'animal. 
Il  a  cette  année  un  vignoble  magnifique.  Enfin,  il  faut  qu'il  en 
trouve  quelque  part.  Car  il  en  dépense. 
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—  Cela  n'est  pas  difficile,  s'il  fait  des  dettes. 

—  Nous  avons  cherché  avec  Espérât.  Tu  sais,  celui-là  est  un 
malin  en  affaires. 

Le  notaire  sifflota,  leva  les  mains  et  sourit.  Sa  pantomime  expri- 
mait qu'en  efTet  la  finesse  et  la  subtilité  d'Espérat  dépassaient  tout 
ce  que  l'on  connaissait. 

—  Si  Clavert  avait  des  dettes  et  si  Espérât  le  savait,  jamais  Cla- 
vert  ne  serait  même  conseiller  municipal.  Ah  !  je  ne  sais  pas 
comment  Espérât  s'arrangerait,  mais  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis. 

—  Et,  dit  le  notaire  en  jetant  à  Cantefort  un  regard  de  côté, 
vous  n*avez  rien  trouvé? 

—  Rien  du  tout. 

—  Ah  !  fit  l'autre  en  continuant  à  sourire  de  telle  façon  que 
Cantefort  lui  demanda  : 

—  Tu  sais  quelque  chose  ? 

—  Non,  non,  rien  du  tout. 

Car  le  notaire  avait  de  la  prudence.  Il  ne  voulait  pas  trahir  le  se- 
cret professionnel  aussi  légèrement.  Cependant  il  connaissait  la  dette 
de  Clavert,  Loustalneaux,  le  prêteur,  étant  son  voisin  et  son  client. 

Pendant  les  quelques  jours  qui  suivirent  cet  entretien,  la  gran- 
deur de  Clavert  fut  insupportable  à  l'esprit  du  notaire.  Il  était 
livré  tout  entier  à  la  jalousie  provinciale.  11  enrageait  à  l'idée  que 
les  circonstances  mettaient  dans  la  famille  de  Clavert  des  avan- 
tages qui  n'étaient  point  dans  la  sienne  propre,  et  qu'ainsi  la 
faveur  du  destin  élèverait  Clavert  au-dessus  de  ses  anciens  compa- 
gnons, dont  il  n'égalait  ni  les  œuvres,  ni  les  mérites.  Les  chances 
du  hasard  travaillaient  plus  efficacement  pour  lui  que  pour  d'au- 
tres les  efforts  de  deux  générations  laborieuses.  C'était  une  ini- 
quité, favorisée  par  la  ruse  et  par  la  fraude.  Car  le  fait  d'avoir 
dérobé  ses  dettes  à  la  connaissance  de  ses  adversaires  semblait  au 
notaire  un  manque  de  loyauté  et  une  malhonnêteté  de  Clavert.  Il 
eût  fallu  qu'Espérât  connût  la  situation  exacte  pour  qu'il  eût  pu 
combattre  à  armes  égales.  La  phrase  de  Cantefort  restait  toujours 
présente  à  la  mémoire  du  notaire  : 

—  Si  Espérât  le  savait,  jamais  Clavert  ne  serait  même  con- 
seiller municipal. 

Le  commandement  impérieux  de  sa  conscience  grandissait  à  la 
mesure  de  son  envie.  Enfin,  les  principes  s'en  mêlèrent.  Il  était 
républicain  et  il  se  devait  à  son  parti. 

Un  jour,  ayant  pris  son  fusil  pour  tirer  des  bécassines  et  de» 
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lièvres  dans  les  bois  de  châtaigniers,  il  se  trouva,  poussé  par  une 
volonté  obscure,  à  la  porte  de  Loustalneaux.  L'avarice  rendait 
Loustalneaux  inhospitalier  à  l'heure  des  repas.  Mais  cette  heure 
était  passée  et  il  reçut  le  notaire  avec  plaisir.  Ils  parlèrent  des  af- 
faires et  de  la  valeur  des  rentes.  Loustalneaux  demanda  au  notaire 
s'il  connaissait  quelque  bon  placement.  Il  aurait,  fin  octobre,  six 
mille  francs  disponibles,  l'argent  prêté  à  Clavert,  qui  lui  en  avait 
promis  le  remboursement  après  la  vente  de  son  vin. 

Le  notaire  ne  s'attendait  point  à  cette  nouvelle.  Il  fut  très  désap- 
pointé. Néanmoins,  il  dit  : 

—  Eh  bien,  tant  mieux  !  parce  qu'à  la  foire  des  Corps-Saints, 
l'autre  jour,  l'on  parlait  beaucoup  de  lui.  On  prétendait  qu'il 
devait  être  gêné. 

—  Il  l'a  été,  dit  Loustalneaux,  mais  maintenant...  vous  n'avez 
pas  vu  son  vignoble  ?  Il  m'y  a  conduit.  Quelle  propriété  !  C'est 
splendide.  Il  fera  cette  année  plus  de  trois  cents  hectolitres. 
Qu'est-ce  que  six  mille  francs  sur  un  tel  avoir? 

—  Mon  Dieu  !  dit  le  notaire,  puisqu'il  s'est  engagé  vis-à-vis  de 
vous,  ça  va  bien.  Mais,  voyez-vous,  en  fait  de  vin,  on  sait  ce  qu'on 
récolte  quand  on  a  pressé  le  raisin...  Si  Clavert  ne  doit  que  six 
mille  francs,  il  est  bien  certain  qu'on  a  exagéré.  La  propriété  en 
vaut  bien  quarante. 

—  Quarante!...  vous  plaisantez.  Mais  on  a  évalué  la  part  de 
sa  sœur  à  trente  mille  francs.  Clavert  a  été  «  fait  aine  »,  par  con- 
conséquent  il  a  eu  le  double,  soixante  au  bas  mot.  Et  depuis,  c'a 
été  replanté.  Ça  vaut  bien  davantage. 

—  Vous  parlez  de  la  propriété  d'autrefois.  Mais  la  valeur  de  la 
terre  a  bien  baissé.  Ce  qui  se  vendait  cent  ne  se  vend  pas  trente 
aujourd'hui...  La  fortune  en  terres!...  Eh!  vous  voyez  bien,  on  ne 
trouve  plus  d'acheteurs...  J'ai  le  domaine  de  la  Minauriedans  mon 
étude,  depuis  combien  d'années!...  Autrefois  on  l'aurait  couvert 
de  pièces  de  cent  sous. 

Ainsi  le  notaire  (ébranlait  habilement  la  confiance  du  créancier 
en  son  gage.  Il  ajouta  : 

—  Moi,  je  ne  fais  que  vous  répéter  ce  que  j'ai  entendu.  C'est 
Espérât  qui  disait  Clavert  mal  dans  ses  affaires.  Espérât,  voqs 
savez,  il  connaît  toutes  les  fortunes. 

Le  notaire  mentait.  Il  n'en  fut  pas  recompensé.  Son  mensonge 
tourna  tout  au  rebours  de  ce  qu'il  en  attendait.  Il  rassura  Loustal- 
neaux. 
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—  Oh!  fit  celui-ci,  vous  m'en  direz  tant!  Mais  vous  ne  savez 
donc  pas  qu'ils  sont  au  plus  mal.  Ils  galopent  tous  deux  après  la 
mairie...  C'est  pour  ça!... 

—  Peut-être  bien!  fit  le  notaire  bonhomme...  Enfin,  quand  vous 
irez  à  Beauval,  renseignez-vous.  Moi,  j'ai  voulu  vous  prévenir. 
Vous  êtes  un  trop  vieux  client. 

Ils  se  serrèrent  la  main.  Lorsque  le  notaire  fut  sur  le  point  de 
franchir  la  porte,  il  se  ravisa,  et,  revenant  sur  ses  pas,  il  dit  : 

—  Vous  pouvez  toujours  aller  voir  Espérât.  Ça  ne  vous  coûtera 
rien.  Il  vous  apprendra  la  situation  exacte.  Il  vous  dira  s'il  n'y  a 
pas  d'autres  dettes...  Moi,  je  trouve  que  six  mille  francs  valent  la 
peine  qu'on  se  dérange. 

—  Fichtre!  fit  Loustalneaux  quelque  peu  inquiet,  ça  ne  se 
trouve  pas  dans  la  bruyère. 

Et  le  résultat  de  cette  conversation  fut  que  Loustalneaux  sou- 
cieux se  rendit  à  Beauval.  Il  visita  d'abord  Clavert.  Il  devait 
cette  démarche  à  la  correction.  Il  trouva  un  Clavert  triomphant  et 
heureux.  C'était  l'homme  qui  portait  les  espérances  de  la  foule. 
Quand  il  passait  dans  (es  rues  de  Beauval,  on  ne  lui  adressait  que 
des  sourires  et  des  paroles  amies.  La  tranquillité  régnait  à  la  mai- 
son, et  cet  événement  paraissait  un  prodige  à  Clavert,  qui  ne 
voyait  pas  que  sa  femme,  tremblant  à  cause  de  la  trahison  com- 
mise, cherchait  à  ne  plus  éveiller  les  colères  de  Mlle  Eugénie 
soupçonneuse.  Mlle  Eugénie  répétait  quelquefois  en  regardant 
sa  belle-sœur  :  c  Si  je  connaissais  le  traître  qui  a  dénoncé  la  sœur, 
je  Tétranglerais  de  mes  propres  mains.  »  Mais  Mlle  Eugénie 
n  avait  que  des  soupçons.  Et,  pour  le  moment,  lesuccèset  la  prospé- 
rité la  rendaient  moins  aigrie,  moins  violente  et  moins  cruelle. 

En  effet,  la  maison  se  réjouissait  des  vendanges  prochaines.  Les 
raisins  presque  mûrs  chargeaient  les  ceps  de  leurs  grappes  vio- 
lettes. Ils  avaient  échappé  aux  maladies.  La  grêle  seule  pouvait  les 
hacher  maintenant.  Mais  les  lourds  orages  n'étaient  plus  à  craindre 
en  cette  saison,  et  Clavert  escomptait  des  cuvées  abondantes.  La 
terre  cultivée  et  soignée  se  montrait  reconnaissante.  Clavert  voyait 
dans  la  vigueur  de  la  nature  et  le  hasard  favorable  du  ciel  une 
force  intelligente,  qui  collaborait  avec  lui  et  lui  donnait  sa  récom- 
pense. Il  créait  Dieu  selon  ses  besoins  et  ses  sentiments,  ainsi  que 
toujours  les  hommes  l'ont  créé. 

Plein  d'une  superbe  confiance,  il  rassura  Loustalneaux.  Son 
imairination  grossissait  la  réalité,  l'embellissait.  Et  il  éprouvait  le 
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besoin  que  les  autres  partageassent  aussi  sa  confiance  et  sa  joie.  Il 
fit  ses  chiffres  devant  Loustalneaux.  La  récolte  lui  donnait  une 
somme  bien  supérieure  à  celle  qu'il  devait.  «  Et  je  compte  bas,  > 
ajouta-t-il. 

En  réalité,  il  ne  calculait  pas,  il  rêvait. 

—  Enfin!  dit-il,  vous  pouvez  être  tranquille,  vous  avez  des  billets 
à  moi  à  date  fixe.  Et  je  n'y  change  rien.  Eh  !  nom  d'un  chien,  ajouta- 
t-il  en  riant,  qu'est-ce  que  vous  risquez  ?  Si  je  ne  vous  paie  pas,  le  vin 
sera  bien  là,  et  si  le  vin  n'y  suffit  pas,  je  n'emporterai  pas  la  propriété. 

Il  parlait  avec  bonne  humeur  et  en  se  moquant.  Il  était  confiant 
dans  le  temps  et  l'avenir  trompeur. 

Loustalneaux  maudissait  le  notaire.  Il  aurait  consenti  un  nou- 
veau prêt  à  Clavert.  Il  ne  retrouverait  plus  les  six  pour  cent  d'in- 
térêt dans  un  placement  aussi  sûr.  C'était  vraiment  bien  la  peine 
de  s'alarmer  sottement  !  Il  lui  paraissait  inutile  de  «voir  Espérât.  Il 
hésita.  Cependant  le  mot  du  notaire  lui  revint  à  l'esprit  :  «  Ça 
ne  coûte  rien,  »  et  la  prudence  était  mère  de  la  sûreté. 

Espérât  commença  par  se  montrer  très  rassurant.  La  maison 
Clavert  était  une  bonne  et  ancienne  maison,  bien  solide  et  bien 
sûre.  Puis  il  ajouta  : 

—  Autrefois  surtout. 

—  Et  maintenant  aussi,  répliqua  Loustalneaux. 

—  Maintenant  aussi,  certes,  confirma  Espérât.  Seulement,  mon- 
sieur Loustalneaux,  les  jeunes  d'aujourd'hui  ne  valent  pas  les 
hommes  d'autrefois.  Ils  aiment  la  dépense.  Il  y  a  trop  d'orgueil, 
voyez-vous.  Quand  mon  père  est  venu  à  Beauval,  on  était  plus 
simple.  Et  quand  nous  étions  jeunes,  vous  souvenez-vous,  un 
sou  était  un  sou.  Aujourd'hui,  allez  vous  y  reconnaître. 

Loustalneaux  aimait  ce  langage  qui  louait  indirectement  son 
avarice.  Il  approuva  Espérât  et  lui  accorda  tout  de  suite  sa  sym- 
pathie et  sa  confiance. 

—  Ce  n'est  pas  le  vieux  père  Clavert  qui  aurait  laissé  marcher 
la  maison  comme  elle  marche.  La  bru  est  très  dépensière... 

—  Ça,  c'est  vrai,  appuya  Loustalneaux.  On  est  reçu  là  dedans... 
Il  n'y  manque  rien.  Il  y  a  trop  de  cérémonie.  Et  cette  femme, 
mon  pauvre  ami,  elle  est  habillée  comme  une  reine. 

—  Eh  !  oui,  seulement  tout  ça  coûte  cher...  Il  fallait  qu'il  y  en 
eût,  de  l'argent...  Ils  ont  passé  par  de  mauvaises  années...  Dépenses 
à  la  maison,  dépenses  à  la  vigne...  eh  !  eh  ! 

Le  ton  d'Espérat  inquiéta  Loustalneaux. 
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—  Vous  croyez  qu'il  y  a  des  dettes? 

—  Oh  !  à  Beauval,  qui  n*a  pas  de  dettes?  Il  doit  bien  y  en  avoir 
chez  Clavert. 

Loustalneaux,  venu  pour  obtenir  des  renseignements  complets 
sur  ce  sujet,  confia  tout  naturellement  à  Espérât  que  Clavert  lui 
devait  six  mille  francs. 

Espérât  affectait  de  parler  avec  indifférence,  mais  il  eut  un  brus- 
que sursaut  intérieur. 

—  Six  mille  francs  !  Rien  qu'à  vous  ! 

—  Vous  lui  connaissez  d'autres  créanciers. 

Eh  !  non.  Espérât  n'en  connaissait  pas,  et  c'était  son  désespoir. 
Mais  il  sentit  qu'il  devait  avoir  l'air  averti.  Il  prit  un  air  discret. 

—  Je  ne  puis  rien  dire,  moi,  vous  comprenez.  Dans  les  affaires, 
il  faut  du  secret.  Et  puis,  je  ne  suis  pas  bien  avec  Clavert  en  ce 
moment  et  je  ne  veux  pas  qu'on  croie... 

Loustalneaux  remarqua  cette  délicatesse.  Il  l'approuva  et  comprit 
parfaitement  qu'elle  s'exerçât  vis-à-vis  des  autres.  Mais,  quant  à 
lui,  inquiet  sur  ses  intérêts,  il  supplia  : 

—  Voyons!  vous  pouvez  bien  me  dire  à  moi.  Je  suis  un  ami  de 
Clavert,  je  n'en  répéterai  rien. 

Espérât  s'obstina  dans  un  secret  professionnel  où  rien  ne  l'obli- 
geait, sinon  son  ignorance.  Loustalneaux  ne  se  rassurait  point. 
Espérât  voyait  son  inquiétude.  Il  la  redoublait  par  les  moyens 
qu'il  employait  pour  tranquilliser  le  vieil  avare. 

—  Puisqu'il  vous  a  promis  le  remboursement,  bientôt... 

—  Bientôt,  bientôt!  Moi,  jenevais  plus  dormir  maintenant.  Je  n'ai 
pas  pris  d'hypothèque...  J'avais  une  confiance  illimitée  dans  cette 
maison...  Cette  propriété  ne  se  vendrait  pas  plus  de...  qu'est-ce 
qu'elle  vaut?...  dans  les  quarante-cinq  mille?  Là-dessus  il  y  a  une 
part  de  trente  mille  réservée  à  la  fille.  Restent  quinze  mille  seule- 
ment... S'il  y  a  d'autres  créanciers?...  Mais  ça  n'est  pas  possible  !... 
Je  croyais  qu'il  y  avait  cent  mille  francs. 

—  Quand  on  est  forcé  de  vendre...  disait  Espérât.  Personne  n'a- 
chète aujourd'hui...  Enfin  Clavert  n'en  est  pas  là...  D'abord  cette 
année  il  fera  beaucoup  de  vin... 

—  Le  vin  !  le  vin  !  répétait  Loustalneaux  après  le  notaire,  on 
sait  ce  qu'on  a  quand  il  est  dans  la  cave. 

Espérât  semblait  pris  de  pitié  pour  la  détresse  de  Loustalneaux. 
Mais  il  avait  une  telle  manière  de  le  rassurer  que  l'autre  s'effrayait 
davantage. 
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Après  un  quart  d'heure  de  cette  conversation,  Loustalneaux 
considérait  sa  créance  comme  gravement  compromise.  Espérai 
prit  ce  temps  pour  lui  dire  : 

—  Tenez,  vous  me  faites  mal  de  vous  voir  ainsi  peureux.  Il  n'y 
a  qu'un  moyen  de  vous  rassurer.  Vous  avez  des  billets  de  Clavert? 

Loustalneaux  fît  signe  que  oui.  Espérât  continua  : 

—  Eh  bien,  je  les  accepte  comme  du  bon  papier.  Je  connais  quel- 
qu'un qui  veut  faire  un  placement.  Je  lui  vendrai  vos  créances. 
Comme  ça  vous  serez  tranquille.  Moi,  je  crois  que  c'est  bon.  On 
peut  toujours  se  tromper.  Mais  si  je  me  trompe,  que  voulez-vous? 
Nous  sommes  tous  les  deux  de.  braves  gens.  Nous  ferons  comme 
quelqu'un  qui  a  pris  à  la  foire  une  mauvaise  pièce  de  cent  sous  et 
qui  la  repasse. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme  !  s'écria  Loustalneaux,  tout  heu- 
reux. Après  tout,  ces  billets  ont  déjà  été  renouvelés  une  fois.  Ou  Cla- 
vert paiera,  et  alors  il  n'y  aura  aucun  ennui  pour  lui.  Ou  il  ne 
paiera  pas,  et  alors  je  ferai  une  bonne  affaire,  et  avouez  que  cet 
homme,  que  j'ai  aidé  en  ami,  serait  une  fichue  canaillede  me  faire 
perdre...  Tant  pis!  Voici  mes  créances.  Promettez-moi  seulement 
d'avertir  Clavert  avant  de  lui  en  demander  le  remboursement  bru- 
tal. 

—  Je  vais  vous  en  écrire  une  lettre,  dit  Espérât. 

—  C'est  cela.  Vous  êtes  un  homme  droit,  vous  ! 

—  J'aime  seulement  que  l'on  montre  de  la  correction  dans  les 
affaires. 

Et  c'est  ainsi  qu'Espérât  entra  en  possession  des  deux  créances 
qui  livraient  Clavert  à  sa  merci.  Il  les  acheta  sans  risque.  Ce  n'é- 
tait pas  l'homme  des  imprudences.  Précisément,  les  fonds  pour 
lesquels  la  supérieure  du  couvent  cherchait  un  'placement  étaient 
disponibles.  Espérât  s'en  était  souvenu  en  faisant  sa  proposition 
à  Loustalneaux.  Il  apporta  les  billets  de  Clavert  à  la  Supérieure 
et  employa  les  ressources  de  son  esprit  à  lui  démontrer  que  son 
argent  n'était  pas  exposé.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  la  persuader.  Le 
beau  vignoble  rassurait  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  croyait  à  la 
solidité  de  la  maison  Clavert. 

Ainsi  Espérât  échappa  à  toute  mauvaise  chance,  en  disposant 
néanmoins  de  la  même  force  contre  Clavert.  Les  billets  entre 
les  mains  de  sa  sœur  constituaient  une  arme  formidable,  qu'il  ma- 
nierait à  sa  volonté. 

Espérât  se  reprenait  à  la  vie  ambitieuse.  Il  ne  savait  point  com- 
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ment  il  ruinerait  Clavert,  mais  cependant  il  était  sûr  de  le  tenir  en 
sa  main.  Clavert  devait  de  Fargent  ! 

€  Aie  des  ambitions,  pensait  Espérât,  amuse-toi  aux  rêves  enfan- 
tins, escompte  la  fertilité  de  ta  vieille  terre  pour  satisfaire  tes  fan- 
taisies !  Ton  indépendance  si  fière,  qu'est-elle  devenue?  Ton  arro- 
gance, qui  s'appuyait  sur  le  sol,  va  s'écrouler  !  Le  sol  n'est  plus  à  toi. 
Tu  as  laissé  l'argent  étranger  s'implanter  chez  toi  comme  un  msdtre. 
Et  à  la  suite  de  l'argent,  ce  maître  impérieux,  voilà  que  nous 
nous  introduisons  nous  autres,  qui  seuls  savons  lui  commander  et 
nous  en  servir.  Tu  t'es  mis  sous  l'esclavage  le  plus  dur  et  le  plus 
impitoyable.  L'argent  est  comme  le  destin  implacable.  A  quoi  bon 
le  prier  ?  Il  n'a  pas  d'oreilles  pour  entendre.  Il  n'a  pas  d'âme  sen- 
sible pour  s'émouvoir.  Il  va  selon  des  lois  mécaniques  et  inflexibles. 
Imprudent  !  Tu  as  pris  ton  appui  sur  le  crédit.  C'est  un  roseau  fra- 
gile pour  qui  n'apas  l'habitude  de  s'en  servir  et,  en  se  brisant,  il  vous 
blesse  d'une  mortelle  blessure.  Tu  ne  peux  ni  compter  ni  prévoir. 
Ni  compter  les  intérêts  qui  s'accumulent,  ni  prévoir  le  rembourse- 
ment de  ta  dette,  la  guérison  de  cette  plaie  enfoncée  dans  ta  chair, 
et  qui  s'élargira  chaque  jour.  Tu  manies  ces  armes  comme  un  en- 
fant ignorant  joue  avec  un  dangereux  explosif.  Moi  seul,  ici,  sais 
comment  l'on  emploie  cette  force  avec  profit.  Avec  elle,  je  me  ris 
de  vos  volontés  et  de  vos  révoltes.  Vous  m'appartenez  et  vous 
m'obéirez!  » 

Ces  vérités  s'agitaient  avec  quelque  confusion  dans  le  cerveau 
d'Espérat.  Mais  il  avait  la  pleine  conscience  de  sa  force  et,  long- 
temps après  le  départ  de  Loustalneaux,  il  regardait  les  billets  de 
Clavert  avec  un  sourire  silencieux  qui  traduisait  sa  joie  intérieure, 
son  orgueil  et  l'immense  espérance,  que  chaque  battement  de  ses 
artères  versait  dans  son  cœur  avec  les  flots  de  son  sang. 


Marcel  Mielvaque. 
[La  fin  au  prochain  numéro.) 
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Ainsi  que  l'a  noté  M.  Maurice  Barrés  dans  sa  magistrale  confé- 
rence de  janvier  1900  (1),  qui  nous  désigne  Fauteur  du  «  Jardin  de 
Bérénice  »  comme  le  directeur  du  mouvement  alsacien-lorrain  en 
France,  les  voyageurs  superficiels,  les  mauvais  voyageurs  qui 
passent  les  Vosges  et  vont  faire  un  petit  tour  dans  les  cités  perdues, 
se  contentent  de  quelques  observations  sans  réelle  valeur  pour 
décider  que  TAlsace  est  germanisée  jusqu'aux  moelles  ;  les  enseignes 
qui  sont  écrites  en  langue  allemande  parce  que  la  police  proscrit  le 
français,  leur  inspirent  les  plus  amères  réflexions,  et  Tusage  géné- 
ral du  dialecte  les  plonge  dans  des  désespoirs  qui,  en  vérité,  prêtent 
à  rire.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  reviennent  de  leurs  pérégrinations 
avec  un  enthousiasme  ardent  qu'ils  n'auraient  peut-être  pas  puisé 
dans  une  étude  plus  approfondie  de  la  situation.  Pour  avoir  tra- 
versé à  bicyclette  quelques  villages  de  la  frontière  dont  les  habi- 
tants ne  parlent  qu'un  patois  lorrain,  et  ignorent,  avec  sérénité,  l'alle- 
mand que  d'impuissants  instituteurs  s'évertuent  à  leur  enseigner, 
ou  pour  avoir  écouté,  dans  une  taverne  de  Strasbourg,  quelques  vieux 
bourgeois  causant  —  très  peu  —  autour  d'une  table  chargée  de 
chopes,  ils  sont  stupéfaits  de  la  persistance  de  l'idée  française  en 
Alsace  et  s'imaginent  volontiers  que  les  braves  gens  qu'ils  ont  rencon- 
trés pensent  avec  émotion,  du  matin  au  soir,  à  leur  ancienne  patrie. 

Leur  façon  de  voir,  aux  uns  et  aux  autres,  paraît  dépendre  uni- 
quement des  opinions  préconçues  qu'ils  emportèrent  en  voyage  :  ce 
sont  les  convictions  contraires  qu'ils  en  rapportent.  Les  premiers 

(  I  )  Conférence  de  la  Patrie  française . 
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â^étaient  persuadés,  dans  cette  quiète  indifférence  aux  choses  exté- 
rieures que  nous  montrent  tant  de  Français,  que  rien  n'avait  bougé 
là-bas  depuis  70,  ne  se  doutant  pas  d'ailleurs  qu'avant  la  guerre 
le  dialecte  y  était  aussi  répandu  que  de  nos  jours.  Ceux-là  nous 
reviennent  désabusés  et  larmoyants.  Les  seconds,  découragés  avant 
de  partir,  avisés,  on  ne  sait  comment,  qu'il  ne  subsistait  plus  aucun 
vestige  de  la  domination  française  sur  la  terre  natale  de  Rapp  et 
de  Kléber,  constatent  avec  étonnement  qu'ils  furent  trompés,  et 
le  spectacle  qu'ils  contemplent  ranime  en  eux  une  flamme  mal 
éteinte  dont  l'éclat,  soudain,  les  aveugle. 

Il  faut  avouer,  à  leur  décharge  commune,  que  beaucoup  de  pas- 
sants auraient  pu  se  leurrer  comme  eux,  que  les  motifs  de  regrets 
ou  d'espérance  sont  également  nombreux  et  positifs,  et  que  la  situa- 
tion véritable  manque  d'unité.  Un  Alsacien  averti  se  chargerait  de 
faire  voir  à  des  amis  peu  renseignés  une  Alsace  qui  n'a  pas  seule* 
ment  «  filtré  »,  comme  dit  M.  Barrés,  un  certain  germanisme,  mais 
qui  l'a  déjà  totalement  absorbé.  Il  ne  lui  serait  pas  plus  difficile 
de  découvrir  le  lendemain,  aux  yeux  de  ces  mêmes  compagnons, 
une  Alsace  encore  vibrante  à  ce  nom  :  la  France,  et  toute  tendre  au 
souvenir  des  beaux  jours  tricolores  d'autrefois.  Il  y  a  de  ceci  et  de 
cela.  Je  ne  dis  pas  seulement,  ce  qui  va  de  soi,  qu'il  faut  éviter  de 
confondre  les  immigrés  avec  les  autochtones,  et  ne  pas  demander 
aux  premiers  des  renseignements  politiques  sur  les  seconds,  mais 
savoir,  [)ar  exemple,  que  si  le  patriotisme  français  a  pu  se  cor- 
rompre et  s'annihiler  au  contact  de  la  société  et  de  la  culture  alle- 
mandes, dans  certains  milieux  de  la  haute  bourgeoisie  alsacienne, 
il  s'est  réfugié  dans  d'autres  classes  sociales,  où  l'on  peut,  mieux 
éclairé,  le  trouver  blotti  et  toujours  vivace.  Le  tavelage  de  ce  fruit 
encore  savoureux  qu'est  le  sentiment  français  en  Alsace  n'empêche 
pas  les  parties  saines  d'être  bien  rouges  et  dorées.  Certaines 
familles  nous  surprennent  en  se  plaignant  de  notre  pays;  c'est  que 
leurs  enfants  n'y  ont  pas  réussi  et  en  sont  revenus.  Mais  en  revanche 
vous  en  rencontrerez  beaucoup,  et  dans  la  population  la  plus 
modeste,  où  l'on  vous  montrera  avec  une  simplicité  attendrie  les 
portraits  de  ceux  qui  servent  la  France,  où  l'on  vous  dira  :  «  C'est 
le  fils  aîné,  le  général...  notre  neveu...  notre  cousin...  tous  offi- 
ciers, »  où  l'on  ne  vous  parlera  que  de  choses  françaises,  que 
de  parents  émigrés,  industriels,  commerçants  vivant  depuis  très 
longtemps  loin  du  clocher  natal,  jeunes  femmes  mariées  depuis  peu 
au  delà  de  la  frontière... 
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C'est  complexe.  C'est  une  question  de  détails  que  cette  question 
de  psychologie  alsacienne.  Il  faut,  pour  Téclaircir  un  peu,  faire 
des  pesées  minutieuses,  comme  ces  banquiers  de  Quantin  Matsys 
qu'on  voit  observer  d'un  œil  attentif  les  monnaies  qu'ils  soumettent 
à  leur  trébuchet. 

Le  voyageur  français  qui,  passant  en  Alsace  le  8  juillet  1902, 
aurait  jeté  les  yeux  sur  la  gazette  la,  Strassburget^Post,  eût  juré  que 
le  chancelier  de  Bulow  ne  s'avançait  pas  outre  mesure  en  parlant 
des  «  sentiments  de  fidélité  »  témoignés  par  les  Alsaciens  actuels  à 
l'égard  de  l'Empire.  Il  y  aurait  trouvé,  en  effet,  à  la  deuxième  page, 
une  singulière  «  Déclaration  franche  »  émanant  d'un  «  Alsacien  né 
de  parents  français  »,  et  écrite,  je  n'ose  dire  dans  notre  langue,  mais 
dans  une  langue  qui  en  approche.  Quelque  frivoles  qu'eussent 
été  ses  pensées  habituelles,  ou  quelle  que  fût  sa  hàle  d'aller 
entendre  à  midi  le  coq  gaulois  de«la  cathédrale  pousser  son  cri 
victorieux,  il  aurait  lu,  je  gage,  cet  entrefilet,  jusqu'à  la  dernière 
ligne.  Le  voici,  au  reste,  tel  qu'on  le  trouve  dans  laStrassburger- 
Post  : 

«  Strasbourg,  7  juillet. 

«  Wir  werden  von  eingeborener  Seite  gebeteriy  nachsiehende 
Ausfùhrung  zu  veroffentlichen  (1). 

<  J'ai  poursuivi  un  peu  l'échange  des  affirmations  de  M.  Bon- 
nefon  et  des  démentis  qui  lui  sont  infligés  par  nos  députés.  Je 
voudrais  contribuer  à  enlever  une  fois  pour  toutes  le  doute  à  tous 
•ceux  des  Français  qui  croient  que  nous  préférerions  de  faire  partie 
de  leur  pays. 

€  Je  reconnais  que  nous  avons  toujours  encore  de  la  sympathie 
pour  la  France  (et  l'Allemand  en  a  également  pour  elle). 

«  Là  cependant  s'arrêtent  nos  sentiments. 

«  J'ai  l'intime  conviction  que  je  parle  au  nom  de  tous  les  Alsa- 
ciens si  je  déclare  que  de  notre  côté  nous  ne  ressentons  nullement 
le  besoin  de  redevenir  Français. 

«  Nous  sommes  Allemands,  restons-le;  nous  n'avons  pas  à  nous 
en  plaindre. 

€  Voyez  notre  pays  embelli,  voyez  comme  il  progresse  ! 

«  Voyez  nos  libertés. 

«  Nous  ne  trouverions  pas  plaisir  à  être  mêlés  à  vos  éternelles 

(i)  Ud  Alsacien- né  nous  prie  de  publier  la  communication  suivante. 
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tre  heures  seriez  le  plus  fanatique  des  Français,  que  votre  sang 
bouillonnerait  à  vous  faire  sauter  les  veines. 

«  un  parle  en  France,  comme  ailleurs,  peut-être  pas  toujours 
avantageusement  de  l'Alsace  et  des  Alsaciens.  En  tout  cas,  ce 
qu'on  peut  dire  de  la  plupart  de  nous,  surtout  de  nous  jeunes,  vous 
l'ignorez  complètement,  monsieur,  et  je  suis  à  votre  entière  dispo- 
sition pour  vous  le  faire  savoir. 

«  Blumstein  jun.  > 

Vous  déplait-il,  ce  petit  air  de  bravoure  par  quoi  le  signataire, 
dont  le  nom  nous  étonne  un  peu,  termine  sa  réplique?  Il  doit  nous 
réjouir  d'autant  plus  que  les  allures  romanesques  ne  sont  pas  le 
moins  du  monde  —  nous  le  verrons  plus  loin  —  dans  les  mouve- 
ments habituels  de  nos  amis.  Il  faut  que  le  tempérament  alsacien 
ait  été  profondément  violenté  par  la  provocation  de  l'anonyme 
transfuge  —  qui  n'a  pas  cru  devoir,  d'ailleurs,  recourir  au  com- 
plément d'informations  que  son  contradicteur  lui  proposait  — 
pour  qu'il  ait  réagi  d'une  manière  aussi  vive  et  aussi  nouvelle  ;  il 
faut,  et  c'est  là  le  point  important,  que  le  sentiment  français  soit 
profondément  enraciné  dans  le  tuf  alsacien,  saccagé  durant  plus 
de  vingt  ans  par  les  coups  de  pioche  de  Bismarck,  pour  qu'il  s'épa- 
nouisse encore  en  des  floraisons  si  flamboyantes  ! 

Mais  alors,  nous  dira-t-on,  il  n'y  a  rien  de  changé  depuis  la 
guerre;  hier,  c'est  aujourd'hui,  et  tout  Alsacien  qui  se  respecte 
est  un  chauvin  qui  nous  pleure  avec  amertume,  ou  nous  réclame 
avec  passion? 

Quelque  temps  après  la  publication  de  la  c  Déclaration  »  et  de 
la  réplique  qu'on  a  vues,  je  me  trouvais  un  soir  à  dîner  dans  la 
société  strasbourgeoise  à  côté  d'une  jeune  et  jolie  femme,  grande, 
blonde,  pervenche  parles  yeux,  rose  par  le  teint:  le  type  classi- 
que de  l'Alsacienne.  Il  ne  lui  manquait  qu'un  fichu  croisé  sur  la 
poitrine  et  les  ailes  soyeuses  du  célèbre  bonnet  du  pays  pour  res- 
sembler de  tous  points  à  cette  belle  créature  qui,  dans  le  tableau 
d'Henner,  personnifie  la  province  perdue,  et  dont  l'image  nous 
apparaît  quand  on  évoque  les  deuils  de  l'année  terrible.  Pendant 
tout  le  dîner,  —  qui  ne  fut  pas,  je  vous  assure,  plus  long  que  les 
dîners  de  Paris,  mMs  délicieusement  agrémenté  de  ce  luxe  savant 
de  la  table  où  les  maîtresses  de  maison  alsaciennes  déploient  les 
meilleures  ressources  de  leur  esprit,  —  nous  avions  parlé,  ma 
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voisine  et  moi,  des  choses  de  Paris,  de  la  dernière  pièce  de  Paul 
Gavault,  du  dernier  roman  de  René  Boylesve  et  des  dernières 
modes  en  fait  de  chapeaux. 

Tout,  autour  de  nous,  rappelait  le  goût  français  :  le  service,  sur 
la  table  jonchée  de  fleurs,  avec  quoi  la  porcelaine  de  Limoges  par- 
semée de  petits  bouquets  de  roses  semblait  rivaliser,  la  verrerie 
gracieuse  où  scintillait  un  riche  chambertin,  la  tapisserie  fleur- 
delisée, le  dressoir  Louis  XV,  et  mieux  encore  Télégance  des 
femmes,  dont  les  toilettes  proclamaient  assez  le  règne  incontes- 
table de  la  rue  de  la  Paix. 

Le  fil  de  la  causerie  nous  ramena  bientôt  de  la  littérature  fran- 
çaise vers  la  vie  alsacienne.  Fauteur  des  Déracinés  venant  de  pu- 
blier un  article  sur  les  musées  régionaux,  sur  le  musée  d'Arles  et 
sur  celui  qu'on  se  proposait  d'organiser  à  Strasbourg.  Nous  tom- 
bâmes d'accord  pour  désirer  que  le  musée  des  costumes  et  des 
traditions  de  l'Alsace,  la  maison  des  ancêtres,  où  revivrait  tout  le 
joli  passé  de  la  petite  patrie,  fût  bientôt  inauguré.  Puis,  avec  un 
enthousiasme  candide,  provoqué,  j'imagine,  par  l'atmosphère  fran- 
çaise de  cette  salle  à  manger,  le  souvenir  de  la  pleureuse  d'Henner 
et  de  ses  ailes  de  soie  qu'il  me  semblait  voir  flotter  sur  le  front  de 
la  belle  Alsacienne,  quelque  diable  aussi,  sans  doute,  me  tentant, 
et  l'arôme  du  chambertin  aidant,  j'abandonnai  M.  Barrés  pour  me 
lancer  sans  mesure  dans  M.  René  Bazin  et  m'écrier,  l'esprit  rempli 
des  plus  généreuses  illusions  : 

—  Et  les  Oberlé  ?  Que  pensez-vous  des  Oberlé?...  Quelle  œuvre 
délicieuse,  n'est-ce  pas  ?  Quel  beau  sang  français  coule  dans  les 
veines  de  ces  braves  gens,  —  parmi  lesquels  je  ne  comprends  pas, 
bien  entendu,  le  propriétaire  d'Alsheim  !  —  Quelle  consolation  ils 
ont  dû  répandre  en  Alsace,  où  l'on  prétend  parfois  que  la  France 
vous  oublie  !..• 

Je  me  serais  étendu  davantage  encore  sur  leurs  mérites  si  ma 
voisine  n'avait  soudain  refroidi  ma  confiante  allégresse  par  cette 
exclamation  inattendue  : 

—  Gomment?  Vous  aussi,  vous  les  admirez,  ces  agaçants 
Oberlé  ? 

—  Ces  agaçants  Oberlé?  répondis-je  interloqué.  Ils  ne  vous 
plaisent  donc  pas  ? 

—  Non  certes,  me  ditrelle,  ni  à  moi  ni  aux  autres,  par  ici.  Nous 
ne  concevons  guère  tout  le  bruit  qu'on  a  fait  en  France  autour  de 
ce  roman.  L'Alsace,  je  vous  assure,  est  pour  peu  de  chose  dans  ses 
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quarante-cinq  éditions  ;  il  n'a  eu  chez  nous  aucun  succès.  Il  nous 
était  peut-être  destiné.  Mais  ce  cadeau  ne  nous  a  pas  séduits. 

—  Se  peut-il,  répiiquai-je,  que  non  seulement  le  charme  qui 
se  dégage  de  ce  livre,  le  souffle  qui  le  traverse  et  qui  vient  tout 
droit  de  la  forêt  vosgienne,  avec  ses  senteurs  de  mousses  et  de  hê- 
traies  mouillées,  le  chant  des  cueilleuses  de  houblon  et  la  prière  du 
prêtre  au  haut  de  la  montagne  Sainte-Odile,  que  non  seulement 
tout  cela,  mais  même  Tallure  française,  l'héroïsme  patriotique  de 
Jean  Oberlé  et  de  son  oncle  Ulrich,  aient  si  peu  touché  des  cœurs 
alsaciens  ? 

—  C'est  précisément  cet  héroïsme  qui  nous  met  en  colère.  Nous 
ne  le  comprenons  pas.  Le  roman  nous  choque  parce  qu'il  est  faux, 
archifaux,  d*un  bout  à  l'autre.  M.  Bazin  ne  nous  a  pas  >iis  du  tout 
tels  que  nous  sommes,  et  cela  nous  est  désagréable.  Le  grand-père 
de  votre  ami  Jean  se  demande  (je  crois  me  rappeler  à  peu  près  les 
termes)  si  son  petit-fils  «  a  déjà  entendu  pleurer  le  pays  >.Eh  bien, 
le  pays  ne  pleure  pas. 

A  ce  moment,  comme  pour  donner  raison  à  ma  voisine,  nos 
amis,  autour  de  nous,  pouffèrent  de  rire.  On  venait  de  leur  conter, 
à  propos  de  la  visite  d'un  ancien  Président  de  la  République,  cer- 
tain caquet  de  la  ville  qui  paraissait  le  plus  piquant  du  monde. 

Évidemment  l'Alsace,  du  moins  l'Alsace  à  table,  ne  pleurait 
point. 

—  Tenez,  ajouta  ma  belle  Strasbourgeoise,  vos  Oberlé  ne  valent 
pas  mieux  que  cette  Française  du  Rhin  qui  les  a  précédés  et  qui  a 
passé  aussi  inaperçue  qu'ils  sont,  eux,  devenus  populaires.  Son 
auteur...  comment  l'appelez-vous  déjà? 

—  M.  Charles  de  Rouvre. 

—  M.  Charles  de  Rouvre  partage  les  préjugés  de  M.  René  Bazin. 

—  Soit,  mais  puisque  leurs  peintures,  à  l'un  et  à  l'autre,  quel- 
que infidèles  qu'elles  soient,  vous  prêtent  de  si  nobles  attitudes, 
ne  devriez-vous  pas,  au  lieu  de  vous  en  indigner,  vous  en  mon- 
trer reconnaissants?  J'avoue  que  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est 
que  vous  n'en  soyez  pas  flattés. 

—  Nous  n'aimons  pas  ce  qui  est  inexact. 

Cela  fut  dit  sur  un  ton  aussi  sec  que  les  petits  fours  qu'on  pas- 
sait dans  l'instant,  et  je  me  trouvai  soudain  privé  des  grâces  de  ma 
jolie  payse,  pour  ne  plus  voir  d'elle  que  «  ce  côté  maussade  et 
comme  ankylosé  >  dont  parle  si  justement  Edmond  de  Concourt 
<lans  la  Faiistin^  cette  épaule  inerte  qu'une  femme  placée  entre 
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deux  hommes,  à  table,  montre  toujours  à  celui  de  ses  voisins  qui 
lui  est  indifférent  ou  désagréable. 

Non,  les  Alsaciens  ne  sont  pas  des  chauvins  enflammés  chantant 
la  Marseillaise  dès  que  les  gendarmes  ont  tourné  le  coin  de  la 
rue,  ni  des  «  revanchards  »  à  l'espoir  tenace,  combinant  les  moyens 
de  faire  entrer  une  division  française  par  une  porte  secrète  dans  la 
place  de  Strasbourg...  Ils  sont  si  peu  tout  cela  que  lorsqu'on  veut 
leur  faire  croire  qu'ils  le  sont,  quand  on  les  présente  à  leurs  propres 
yeux  comme  des  victimes  douloureuses  et  accablées,  divisées  dans 
leurs  familles  par  des  haines  politiques,  meurtries  dans  leurs  affec- 
tions les  plus  chères,  luttant  sans  cesse  contre  un  père  rallié  et 
odieux,  désespérant  une  mère  dont  la  triste  vie,  noyée  de  larmes, 
fait  pitié,  maudissant  une  sœur  qui  se  germanise  dans  les  bras  d'un 
officier  de  hussards  brandebourgeois,  repoussés  par  une  fiancée 
qui  les  adore,  mais  dont  ils  seraient  devenus  indignes,  enfin  tor- 
turés, misérables  et  déserteurs,  vraies  figures  romantiques,  lors- 
qu'en  un  mot  on  écrit  les  Oberlé,  ils  haussent  les  épaules  et  nous 
révèlent  sans  vergogne  toute  la  «  fausseté  »  — disent-ils  —  d'un  tel 
tragique. 

Ils  ouvrent  ce  livre,  que  nous  trouvons  écrit  dans  une  langue 
si  robuste  et  si  claire,  qui  nous  parle  si  tendrement  des  jolies  mai- 
sons d'Alsace,  rustiques  et  coquettes  sous  leurs  hauts  toits  brunis, 
]eur  armature  de  bois  découpée  en  losange,  leurs  pieds  de  vigne 
grimpant  aux  fenêtres  et  leurs  auvents  où  pend  l'or  du  maïs,  et 
après  avoir  jeté  les  yeux  sur  telle  page  où  la  vaillante  Odile  dit  les 
souffrances  du  pays  dans  ces  termes  :  «  Nous  sommes  pour  ou 
contre  une  patrie.  Nous  sommes  obligés  d'avoir  du  courage  pour 
tous  les  jours,  de  nous  faire  des  ennemis  tous  les  jours,  de  rompre 
tous  les  jours  avec  d'anciens  amis  qui  nous  seraient  volontiers 
fidèles,  mais  qui  ne  le  sont  plus  à  l'Alsace.  Nous  n'avons  presque 
pas  d'acte  ordinaire  de  la  vie  qui  soit  indifférent,  qui  ne  soit  une 
affirmation.  Je  vous  assure  qu'il  y  a  là  une  noblesse,  »  —  après 
avoir  lu  ces  fières  paroles,  ils  rejettent  le  roman  en  déclarant  que 
ce  sont  des  plaisanteries.  Si  nous  nous  étonnons  alors  qu'une 
main  française  qui  les  caresse  avec  tant  de  douceur  ne  leur  arrache 
pas  du  moins  un  remerciement,  ils  nous  répondent  d'un  air  vexé 
<  Nous  n'aimons  pas  ce  qui  est  inexact.  > 

C'est  vrai,  du  reste.  Les  Alsaciens  abominent  le  faux  ou  Texces- 
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sif  et  n'ont  le  goût  que  du  réel.  Ce  sont  des  êtres  positifs.  Non 
seulement  ils  détestent  tout  ce  qui  leur  paraît  exagéré,  dans  quel- 
que ordre  d'activité  ou  de  sentiments  que  ce  soit,  mais  ils  se  gardent 
de  rien  livrer  à  l'imagination,  —  humble  servante  du  logis,  —  et 
se  méfient  de  ses  traîtrises.  Les  imaginatifs  laissent  leur  sensibilité 
en  repos.  La  splendeur  de  l'invention  est  comme  une  essence  im- 
puissante à  griser  leur  cerveau. 

C'est  la  raison,  la  saine  raison  qui  guide  leur  existence.  Ils  sont 
pondérés  et  modérés.  Les  conditions  politiques  de  leur  pays  ne  leur 
permettent  guère  de  «  contrôler  des  poids  pour  le  Gouvernement  >, 
comme  le  bonhomme  du  docteur  Camuset,  mais  libres  de  se  plon- 
ger dans  les  «  délices  des  tarifs  douaniers  »,  ils  se  vouent  à  l'in- 
dustrie ou  au  commerce,  se  font  architectes  ou  peintres,  et  ne 
trouvent  pas  dans  leur  langue  d'expressions  assez  énergiques  pour 
exprimer  leur  irrévérence  à  l'égard  de  la  Phrase  et  de  la  Littéra- 
ture! Aussi  ne  naît-il  pas  de  poètes  sur  la  rive  gauche  du  Rhin, 
qui  chante  une  inutile  chanson  aux  oreilles  alsaciennes,  et  l'œuvre 
d'un  Emile  Erckmann  re^te-t-elle  une  exception  dans  la  vie  céré- 
brale de  ce  pays. 

Les  hautes  conceptions,  ou  les  aperçus  ingénieux  sur  la  vie  et  les 
passions  de  l'homme;  les  vers  nombreux  qui  vous  emportent  très 
loin,  de  leur  splendide  coup  d'aile;  l'évocation  grandiose  des 
siècles  passés  ;  les  cadences  harmonieuses,  le  brillant  de  l'esprit, 
produisent  trop  souvent  sur  leur  intelligence,  pour  employer  une 
image  de  Barbey  [d'Aurevilly,  refTel  d'un  projectile  lancé  dans  de 
la  mie  de  pain.  Ce  prodigieux  Barbey,  dont  le  nom  vient  sous 
ma  plume,  raconte,  dans  ses  Memoranda,  si  pleins  de  choses 
et  de  traits,  que  la  poésie  de  Guérin  faisait  lever  en  lui  mille  pen- 
sées <(  comme  un  airain  frappé  fait  lever  les  abeilles  ».  (Et  n'est-ce 
pas,  soit  dit  en  passant,  que  cette  phrase  est  bien  l'un  des 
alexandrins  les  plus  robustes  qu'on  ait  écrits  ?...)  Eh  bien,  les 
abeilles  se  lèvent  péniblement  dans  l'àme  de  nos  amis  Fritz,  quand 
résonne  l'airain  des  belles  paroles.  S'ils  avaient  rencontré  naguère 
Tauteur  des  Diaboliques^  sous  son  accoutrement  habituel  et  fan- 
tasque, leur  haine  de  toute  extravagance  les  eût  choqués  à  la  vue 
des  manchettes  en  dentelle  et  de  la  fameuse  ganse  d'or  du  vieux 
dandy;  c'est  concevable,  mais  la  lecture  des  chefs-d'œuvre  les 
plus  parfaits  du  maître,  du  Chetaliei''  Destouches  en  tête,  n'aurait 
peut-être  pas  rectifié  leur  opinion.  Quantité  d'entre  eux  inclinent 
à  traiter  toute  la  littérature  de  <  blagues  de  Paris  »,  et  devant  ses 
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monuments  les  plus  glorieux  s'écrieraient  volontiers,  comme  ce 
géomètre  sortant  d'une  représentation  d'Athalie  :  «  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  > 

Telle  est  leur  imperfection  spirituelle  :  les  idées  générales,  les 
€ris  du  poète,  l'art  descriptif,  la  véhémence  ou  la  grâce  du  style, 
ne  les  émeuvent  guère.  Mais  dans  la  vie  pratique,  dans  leurs  rap- 
ports quotidiens  d'homme  à  homme,  ce  goût  du  réel,  ce  sens  de 
l'exact,  ce  bon  sens,  pour  tout  dire,  qui  les  caractérise,  n'est  pas, 
on  le  devine,  la  moins  précieuse  de  leurs  qualités.  Il  leur  donne, 
avec  une  forte  simplicité,  un  sentiment  du  ridicule  assez  vif  pour 
les  rendre  ennemis  de  tout  cabotinage.  Je  ne  vois  pas  d'expression 
qui  précise  mieux  les  travers  que  les  Alsaciens  ont  en  horreur  : 
les  cabotins  —  le  mot  étant  pris,  bien  entendu,  dans  son  acception 
la  plus  large  —  ne  leur  en  imposent  pas,  et  ils  ont  vite  fait  de  ra- 
baisser les  prétentions  des  hâbleurs  qui  dépassent  les  limites  per- 
mises à  la  vanité  humaine.  Une  plaisanterie  bien  caustique,  bien 
alsacienne,  les  venge  sur-le-champ  de  la  sottise  des  fats,  de  tous 
ceux  qui  s'attribuent  de  l'importance  et  qui  s'ingénient  à  tromper 
autrui  sur  leur  propre  valeur.  La  vantardise  destinée  à  les  toucher 
manque  toujours  son  but.  Il  faut  se  montrer  naturel  et  bon  enfant 
pour  être  leur  homme  et  gagner  leur  confiance.  Qu'un  monsieur 
quelconque,  qu'un  des  leurs,  déroge  aux  habitudes  journalières  de 
l'existence,  aux  coutumes  et  aux  convenances  locales,  pour  verser 
dans  rembarras  ou  le  chic  ;  qu'il  abandonne  son  vêtement  usuel 
pour  arborer  soudain  un  faux  col  trop  haut,  un  gilet  rouge  à  bou- 
tons d'or,  ou  un  chapeau  de  soie  dans  le  courant  de  la  semaine, 
il  excitera  les  rires  de  ses  camarades  ;  qu'une  maîtresse  de  maison 
imagine,  bourgeoise  enorgueillie,  de  faire  annoncer  ses  visiteurs 
par  un  maître  d'hôtel  en  livrée,  les  bonnes  amies  s'en  gausseront  ; 
qu'un  jeune  homme,  revenant  de  Paris,  conte  avec  quelque  com- 
plaisance qu'il  a  été  reçu  dans  tel  salon,  a  valsé  dans  tel  autre  et 
réussi  dans  tous,  on  lui  répondra  sans  façon  que  ses  succès  n'im- 
portent pas  et  qu'il  serait  plus  avisé  de  les  taire  ;  qu'un  brasseur 
—  car  je  ne  dis  point  qu'aucun  Alsacien  n'ait  sa  piaffe  —  joue  à 
l'homme  influent  et  recherché,  et  promène  à  travers  les  rues  de  la 
cité,  en  se  rengorgeant,  le  grand  ténor  de  Paris  qui  vient  donner 
quelques  représentations  au  théâtre  municipal,  les  quolibefs 
s'abattront  dans  sa  voiture  jusqu'au  bout  de  sa  course,  et  il 
perdra  en  considération  ce  qu'il  aura  gagné  en  billets  de  faveur. 
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Si  cet  honnête  négociant  multiplie  les  manifestations  de  cette 
nature  et  se  donne  un  genre  qui  ne  s'accorde  pas,  aux  yeux  de  ses 
compatriotes,  avec  sa  véritable  situation,  on  lui  infligera  pour  le 
restant  de  ses  jours  quelque  sobriquet  nobiliaire,  sous  lequel  son 
impuissante  ostentation  ne  sera  plus  qu'une  grotesque  parade,  et 
si  le  grand  artiste  lui-même  témoigne  dans  un  décor  sentimental, 
avec  des  larmes  dans  les  yeux,  une  affection  excessive  à  Tégard  de 
c  ses  amis  d'Alsace  >,  dont  il  fit  la  connaissance  deux  jours  aupa- 
ravant, ses  effets  et  ses  attitudes  ne  paraîtront  jamais  que  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  des  gestes  de  cabotin. 

Les  Alsaciens  ne  sont  point  snobs.  Ils  n'imitent  pas  les  préten- 
tions déplacées  de  leurs  semblables.  Ils  n'empruntent  pas  à  de  plus 
hautes  volées  leurs  soucis  ni  leur  vocabulaire.  Ils  n'affichent  pas  des 
besoins,  des  goûts,  des  aspirations  qu'ils  n'ont  point  en  réalité.  Ils 
aiment  la  musique  wagnérienne,  mais  ce  n'est  pas  par  convenance; 
certains  étudient  la  philosophie  de  Nietzsche,  mais  ce  n'est  pas  par 
respect  mondain  ;  Thackeray  s'en  serait  retourné  les  mains  vides 
de  leurs  salons. 

Pas  de  poudre  aux  yeux  :  telle  pourrait  être  leur  devise.  Point 
arrogants  dans  leur  mine,  ni  fanfarons  dans  leur  propos,  ni  raffi- 
nés dans  leur  toilette,  aussi  peu  sensibles  à  la  jactance  d'un  Mar- 
seillais qu'aux  rodomontades  d'un  Gascon,  ils  ignorent  jusqu'aux 
premiers  éléments  du  «  bluff»  méridional.  Inhabiles  à  créer  de 
leur  souffle  ces  grosses  bulles  de  savon,  irisées  et  pleines  de  soleil, 
qui  naissent  et  se  jouent,  innombrables,  sur  des  lèvres  provençales- 
ou  girondines,  peu  favorisés  par  la  bonne  fée  «  Imagination  »,  qui 
négligea  leur  berceau,  ils  ne  s'engagent  qu'à  ce  qu'ils  peuvent  te- 
nir et  ne  savent  mettre  dans  leurs  contrats  comme  dans  leurs 
poignées  de  main,  qu'une  antique  sincérité  léguée  par  leurs  pères. 
La  sincérité,  vertu  qui  vaut  son  pesant  d'or,  forme  les  honnêtes 
gens  et  les  amis  sûrs  que  sont  les  Alsaciens. 

C'est  un  bénéfice  de  leur  goût  du  réel.  Ce  goût,  du  reste,  que  leur 
retranche-t-il  au  juste,  à  part  l'enthousiasme  littéraire  ?  Le  sens  du 
romanesque.  Les  Alsaciens  seront  dépourvus  jusqu'à  la  consom- 
mation des  siècles  de  ces  quelques  grains,  impondérables,  de  gen- 
tille folie  qui  germent  dans  d'autres  cerveaux  sous  forme  de  pen- 
sées ardentes,  de  poésies  passionnées  ou  d'amusantes  hardiesses» 
Ils  ne  s'arracheront  jamais  aux  platitudes  de  notre  vie  actuelle, 
notre  grise  vie  en  habit  de  carton,  pour  remonter  un  peu  dans 
le  passé,  vers  les  siècles  de  grâce,  pour  répéter  les  gestes  élégants. 
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OU  téméraires  de  ceux  qui,  autrefois,  saluaient  pompeusement  de 
leurs  grands  chapeaux  à  plumes,  et  jouaient  de  leur  épée  avec  des 
mains  gantées. 

Nous  n'en  voyons  aucun  rimer  quelque  sonnet  en  l'honneur  de 
sa  belle.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  leur  reprocher  de  ne  pas  se  glisser  le 
soir,  en  manteau  couleur  de  muraille,  dans  la  demeure  de  leur 
mie,  mais  songez  que  ni  l'aubade  espagnole  ni  la  romance  fran- 
çaise oncques  ne  firent  résonner  les  luths  sous  le  balcon  des 
femmes!...  Est-ce  pardonnable?...  La  pensée  alsacienne  manque 
d'envol.  Elle  est  nette,  mais  la  fantaisie,  la  divine  fantaisie,  n'a  pas 
touché  l'infortunée  du  coin  de  son  aile  !  Les  Alsaciens  disent  des 
choses  exactes  et  font  la  cour  aux  belles  dames  sans  égarement. 
C'est  à  peine  si  on  en  cite  deux  ou  trois  qui  se  sont  ruinés  pour 
elles.  Leurs  hommages  sont  médiocres  et  ils  se  montrent,  en  géné- 
ral, inhabiles  comédiens. 

Le  duel,  par  ainsi,  ne  jouit  d'aucun  prestige  à  leurs  yeux.  Peu 
leur  chaut  que  les  rencontres  dont  les  gazettes  content  les  péripé- 
ties aient  parfois  une  issue  tragique,  ils  n'y  voient  d'ordinaire  que 
ce  qu'elles  sont  trop  souvent,  de  risibles  bouffonneries.  Les  poin- 
tilleux qui  perdent  facilement  la  notion  des  réalités  et  qui  attachent 
de  l'importance  à  ce  qui  n'en  a  pas,  qui  prennent  une  attitude 
théâtrale  et  invoquent  leur  honneur  meurtri  quand  on  leur  marche 
sur  le  pied,  leur  paraissent  souverainement  ridicules.  Même  lors- 
qu'il s'agit  de  questions  plus  graves,  de  flirts  excessifs  avec  la  femme 
du  voisin,  de  dommages  certains  et  de  réparations  légitimes,  ils 
n'ont  pas  coutume  de  considérer  l'antique  combat  singulier  comme 
une  solution  digne  d'hommes  sensés  et  de  commerçants  notables. 
Ils  estiment,  apparemment,  qu'il  y  a  toujours  disproportion  entre 
le  motif  du  conflit  et  le  romanesque  désuet,  le  caractère  féodal  des 
provocations  en  champ  clos,  —  et  toute  disproportion  fait  rire. 

C'est  pour  cela,  c'est  parce  que  les  querelles  d'honneur  sont  si 
peu  dans  le  tempérament  alsacien,  que  le  clair  défl  de  M.  Blum- 
stein  aux  dernières  lignes  de  sa  réponse  à  l'auteur  de  la  «  Décla- 
ration >  nous  a  surpris,  en  nous  révélant  que  l'insulte  anonyme  avait 
révolté  l'âme  nationale  jusqu'à  la  violence,  comme  un  coup  de 
fouet  meurtrit  la  peau  jusqu'au  sang. 

Mais  ce  geste  exceptionnel  ne  fait  que  confirmer  la  règle,  et  il 
est  certain  que  les  Alsaciens,  d'une  insufflsance  déplorable  dans  la 
sérénade,  l'imagination,  le  rêve  et  le  pathétique,  rarement  passion- 
nés et  jamais  fous,  sont  hostiles  à  tout  ce  qui  dépasse  le  cadre 
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restreint  de  leurs  habitudes.  A  force  de  se  cantonner  dans  leurs 
convenances,  leurs  jugements  provinciaux,  leurs  manières  habi- 
tuelles d'être  et  d'agir,  à  force  de  persifler,  par  routine,  tout  ce 
.  qu'on  leur  offre  de  nouveau,  de  décrier  tout  ce  qui  paraît  outré, 
faux,  affecté  ou  déplacé,  ou  qui  est  simplement  inattendu,  ils  en 
sont  à  ne  pas  distinguer  nettement  la  détestable  pose,  des  préten- 
tions les  plus  légitimes,  et  à  confondre  souvent  le  savoir-vivre  ou 
le  talent  avec  la  pure  vanité. 

Fritz  Kobus  s'obstine  à  gouailler  dans  le  coin  où,  massif  et 
défiant,  il  s'acagnarde  depuis  qu'il  est  au  monde.  Ceux  qui  préten- 
dent l'élever  jusqu'à  eux  ne  sont  pas  les  bienvenus.  Il  répond  à 
leurs  avances  en  se  moquant  de  leurs  grands  airs.  Il  conspiie 
—  si  Ton  me  passe  le  mot  —  tous  les  panaches  et  plaisante  tous 
les  idéals.  Il  admire  peu  et  dénigre  volontiers. 

Toujours  est-il  qu'il  envisage  sa  condition  et  celle  d'autrui  avec 
des  yeux  qui  ne  s'éblouissent  pas  aisément.  C'est  avec  ces  yeux-là, 
calmes  et  clairvoyants,  qu'il  a  lu  les  Oberlé,  et  comme  ils  lui  ont 
déplu,  nous  pouvons  être  certains,  maintenant  que  nous  connais- 
sons mieux  les  tendances  de  son  esprit,  que  les  Oberlé  ne  sont  pas 
des  portraits  fidèles.  Les  Oberlé  patriotes  sont  d'une  fierté,  d'une 
énergie,  d'un  héroïsme  exemplaires  ;  les  autres  paraissent  possédés 
d'une  sorte  de  fureur  germanique,  qui  se  rencontre  aussi  peu  dans  le 
caractère  alsacien  que  l'intransigeance  des  précédents.  Si  Odile  n'est 
pas  plus  dans  la  note  que  sa  sœur  aînée,  la  Française  du  Rhin, 
Mlle  Lucienne  y  semble  moins  encore  :  elle  montre  beaucoup  trop  de 
passion  et  d'exubérance,  de  tempérament  en  un  mot,  pour  être 
née  au  pays,  et  son  incoercible  amour  pour  le  jeune  officier  de 
hussards  est  ce  qu'il  y  a  déplus  contraire  aux  mouvements  habituels 
du  cœur  féminin  en  Alsace.  Les  jeunes  filles  alsaciennes  ne  s'in- 
dignent pas  avec  éloquence  contre  le  joug  allemand,  qu'elles 
éprouvent  faiblement;  elles  ne  méditent  point,  nouvelles  Charlottes 
Cordays,  d'assassiner  l'oppresseur  — »  mais  elles  ne  l'épousent  pas. 

Aussi  les  terribles  combats  qui  font  de  l'intérieur  des  Oberlé 
une  sorte  d'enfer  familial  appartiennent-ils  au  domaine  de  l'ima- 
gination. Les  maisons  alsaciennes  ne  sont  pas  ébranlées  par  de  si 
tragiques  secousses. 

Là  où  nous  constatons  de  fâcheux  contacts  avec  le  monde  alle- 
mand, l'évolution  qui  les  rendit  possibles  s'est  faite  lentement, 
insensiblement,  et  a  entraîné  la  famille  entière,  sans  ces  chocs, 
sans  ces  résistances  que  le  drame  guette  et  dont  il  se  nourrit.  Les 
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diversités  d'attitude  au  point  de  vue  politique  n'empêchent  pas  les 
bons  rapports  de  famille  à  famille.  On  regrette  dans  l'intimité  que 
des  amis  de  vingt  ans  se  compromettent  par  certaines  fréquenta- 
tions, mais  on  continue  de  les  voir.  La  tranquillité  de  la  petite  vie 
quotidienne  a  ses  exigences.  Il  faudrait,  parfois,  faire  un  éclat, 
casser  les  vitres,  se  séparer  d'anciens  camarades,  rompre  de 
vieilles  habitudes.  On  aime  mieux  laisser  couler  le  temps  qui 
arrange  tout,  se  laisser  conduire  soi-même  par  les  années  qui  vous 
mènent  paisiblement,  à  côté  des  mômes  figures,  vers  le  lointain 
rivage. 

On  a  dit  avec  raison  que  le  type  protestataire  se  meurt  en  Alsace  (1  ).. 
L'àme  alsacienne,  au  point  de  vue  politique,  s'est  renouvelée  dans 
ces  derniers  quinze  ans.  Avant  1887,  le  pays,  c'est  incontestable, 
était  protestataire.  Maintenant  il  est  entré,  comme  dit  M.  Barres, 
dans  la  période  de  résistance  légale.  Autrefois,  il  tendait  de  toutes 
ses  forces  vers  la  France  ;  à  présent,  il  tend  vers  l'autonomie  ou 
tout  ce  qui  pourrait  contribuer  à  constituer  une  sorte  d'État  alsa- 
cien dans  l'Empire,  à  défaut  d'un  État  alsacien  hors  de  l'Empire.  Il 
essaie  de  s'accommoder  de  son  lit  et  se  borne  à  demander  un  ma- 
telas neuf  et  un  oreiller. 

C'est  prodigieux  ce  qu'il  y  avait,  vers  Tannée  1884  encore,  de 
force  française,  d'enthousiasme  pour  la  vraie  patrie,  dans  le  cœur 
(Fun  Alsacien  de  quatorze  ans  qui,  né  aux  alentours  de  la  guerre, 
n'avait  jamais  vu  la  France.  L'Allemagne  n'existait  pas  pour  lui  ^ 
hors  du  <  gymnase  »  (2)  ou  du  lycée,  il  cessait  de  la  connaître- 
Ses  jeux,  son  langage,  ses  livres,  ses  occupations,  ses  désirs,  tout, 
dans  sa  vie  intime,  était  français.  Il  sentait  instinctivement  qu'il 
appartenait  à  la  nationalité  française  et  qu'il  était  destiné  à  la 
recouvrer  un  jour  ou  l'autre.  Rien  ne  le  rapprochait  de  ses  condis- 
ciples allemands,  fils  de  fonctionnaires  ou  d'officiers  ;  ils  ne  lui  ins- 
piraient que  de  l'antipathie. 

Quelque  intérêt  que  lui  témoignassent  certains  de  ses  profes- 
seurs, dont  la  mission  était  de  gagner  ces  jeunes  âmes  à  l'Alle- 
magne, notre  adolescent,  pensant  à  ses  études  et  à  son  avenir,  ne  se 
disait  qu'une  chose  et  en  causait  sans  cesse  avec  ses  camarades  : 


(i)  On  l'a  dit  ici  même,  avec  autorité.  Voir  l'article  de  M.  Henri  Albert  dans  la 
Henaissance  latine  du  i5  octobre  dernier. 
(a)  Collège. 
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«  Telle  année,  quand  j'aurai  terminé  mon  unie)*  ou  mon  oberter- 
tia  (1),  je  partirai  pour  la  France.  » 

Ah  !  s'en  aller  enfîn,  quitter  l'odieux  collège  allemand,  connaître 
le  lycée  français,  participer  à  la  vie  française...  quel  rêve,  quelle 
perspective  éblouissante,  quelle  certitude  réconfortante  !  Il  s'exer- 
çait loin  de  ses  maîtres,  ce  quartaner  (2),  comme  disent  les  sco- 
larques  d'outre-Rhin,  à  prononcer  le  latin  à  la  française,  en  se 
répétant  tout  haut  hominomme  au  lieu  de  hominoume  et  Càîtis  au 
lieu  de  Cdious.  Quant  aux  camarades  plus  favorisés  qui  avaient 
déjà  commencé  leurs  classes  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  et  qui 
s'en  revenaient  aux  vacances  avec  leur  uniforme  de  lycéen  dans 
leur  valise  et  le  képi  français  sur  la  tète,  il  faut  imaginer  de  quel 
œil  admiratif  il  les  contemplait,  de  quelle  oreille  complaisante  il  les 
écoutait  ! 

Il  les  enviait  de  tout  son  cœur,  ces  bienheureux  qui,  en  réalité, 
tristes  écoliers  s'il  en  fut,  souffraient  terriblement  dans  le  froid 
dortoir  du  lycée  de  Nancy  ou  de  Belfort,  et  dans  la  salle  d'études, 
éclairée  à  l'aube  des  lueurs  pâles  de  quelques  becs  de  gaz,  d'être 
privés  de  la  tiédeur  du  nid  familial  et  des  tendresses  de  leur  chère 
maman...  Initiés  à  leur  tour,  enfin,  aux  bonheurs  de  l'exil,  a^ravé 
le  plus  souvent  d'internat,  ils  versaient  d'abondantes  larmes,  dans 
leur  petit  coin  solitaire,  en  songeant  aux  douceurs  perdues  et  au 
toit  paternel. 

Et  quelles  difficultés  il  leur  fallait  vaincre,  quelles  plaisanteries 
il  leur  fallait  affronter,  à  ces  nouveaux  élèves  de  troisième  ou  de 
seconde,  pour  arriver  simplement  à  suivre  la  classe,  à  parler,  à 
écrire  un  français  intelligible  et  à  s'assimiler,  par  de  continuels 
efforts,  ce  que  leurs  camarades  avaient  appris  sans  peine,  au  cours 
des  années,  en  écoutant  distraitement  leurs  maîtres  ! 

Oui,  ces  jeunes  gens  furent  héroïques  à  leur  manière.  Si  l'on  veut 
contribuer  quelque  jour  à  l'étude  du  déracinement  de  certains 
Français,  on  écrira  leur  histoire  avec  fruit.  Leur  transplantation 
ne  s'opérait  qu'au  prix  de  tourments  et  de  chagrins  qui  auraient 
fait  reculer  bien  des  collégiens  de  leur  âge,  mais  leur  ambition 
française  les  soutenait  jusqu'au  bout  de  leur  épreuve. 

Qui  donc  leur  tenait  compte  de  leur  noble  àpreté  ?  Presque  per- 
sonne autour  d'eux.  Rarement  un  professeur  attentif.  Et  quand. 


(i)  La  classe  de  troisième,  i**^  et  2*  degrés, 
(a)  Elève  de  la  classe  de  quatrième. 
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inhabiles  à  manier  cette  langue  harmonieuse  qu'ils  n'avaient  ap- 
prise, naguère,  qu'à  travers  ses  corruptions,  ils  employaient  candi- 
dement, en  pleine  classe,  quelque  locution  vicieuse  sentant  son 
terroir  d'Alsace  à  pleines  syllabes,  comme  les  éclats  de  rire  de 
leurs  condisciples,  sinon  ceux  du  professeur,  les  martyrisaient  dans 
leur  bon  vouloir  et  les  faisaient  rougir,  ainsi  que  d'une  honte,  de 
ces  fautes  grammaticales  qu'ils  détestaient  de  toutes  leurs  forces  ! 

Ils  apportaient,  certes,  un  acquis  considérable,  qu'ils  devaient  à 
la  robuste  discipline  intellectuelle  de  l'Allemagne,  un  fonds  beau- 
coup plus  solide  que  celui  de  leurs  camarades  ;  mais,  contraints  à 
tout  instant  de  secouer  le  vêtement  allemand  dont  leur  latin  et  leur 
grec  étaient  embarrassés,  de  deviner  à  travers  la  prononciation 
française  les  mots  qui  leur  étaient  les  plus  familiers,  ne  connaissant 
notre  littérature  que  par  la  vie  d'Alexandre,  du  mélancolique  Rollin, 
ils  ne  purent  jamais  rattraper  le  temps  perdu  ;  leur  instruction 
première  laissa  toujours,  par  la  suite,  ses  traces.  Tout,  d'ailleurs, 
dans  les  méthodes,  différait.  En  Allemagne,  l'administration  pour 
ainsi  dire  mathématique  de  la  classe  ne  demandait  rien  aux  élèves 
en  dehors  de  ce  qu'elle  leur  enseignait  elle-même.  En  France,  nos 
jeunes  déracinés  voyaient  avec  étonnement  leurs  compagnons  com- 
pléter l'enseignement  des  maîtres  par  leurs  propres  lectures,  leur 
initiative,  leur  sentiment  de  la  tradition,  par  ce  copieux  savoir  que 
la  conversation,  surtout  à  Paris,  charrie  des  uns  aux  autres. 

Il  leur  parut  que  c'était  une  sorte  de  tricherie.  Cependant,  ils 
s'initiaient  avec  ferveur  aux  beautés  de  Phèdre  et  de  V Avare.  La 
révélation  des  chefs-d'œuvre  leur  coûtait  des  larmes,  mais  c'était 
une  féconde  révélation.  Tandis  que  le  professeur,  dont  l'urbanité 
les  avait  surpris  au  souvenir  du  caporalisme  de  leur  ancien  ordi- 
narius  (1),  leur  expliquait  l'Ecole  des  femmes^  ils  se  soudaient 
plus  étroitement  à  la  communauté  française. 

Que  reste-t-il  de  tous  ces  ferments  français  dans  l'âme  de  cer- 
tains garçonnets  d'aujourd'hui,  élèves  de  sixième  au  lycée  de 
Strasbourg? 

Mon  petit  ami  Louis  joue,  comme  naguère  ses  aines,  avec 
d'humbles  soldats  de  plomb,  mais  le  spectacle  de  l'armée  allemande 
a  rempli  ses  yeux,  et  ce  sont  des  rangées  de  grenadiers  de  la  garde 

(i)  On  appelle  de  la  sorte,  en  Allemagne,  le  professeur  qui  est  chargé  des  cours 
principaux  dans  chaque  classe,  et  qui  accompagne  ses  élèves  de  sixième  en  cin 
quième,  de  cinquième  en  quatrième  et  ainsi  de  suite. 
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prussienne  ou  des  pelotons  de  Meldereiter  qui  s'alignent  sur  sa 
table...  Je  lui  demande  ce  qu'il  lit,  c'est  un  livre  allemand  :  Aben- 
teuer  des  jungen  Hemianns  in  den  amerikanischen  Pampas  (1), 
ou  quelque  chose  d'approchant.  Le  jeune  Hermann  en  question  a 
remplacé  notre  Capitaine  de  quinze  ans  et  Corcoran  tout  à  la  fois. 
Jules  Verne,  Assolant  et  Gustave  Aymard  ont  cédé  leur  place  sur 
les  rayons  de  la  bibliothèque  de  notre  collégien  à  M.  X...,  fantai- 
siste berlinois. 

Je  songe  à  ces  enfants  d'il  y  a  vingt  ans,  dont  je  parlais  tantôt, 
et  pour  qui  c'était  un  si  pénible  devoir  de  déchiffrer  des  textes 
allemands;  je  me  souviens  de  leur  aversion  pour  l'écriture  go- 
thique... 

Mes  yeux  tombent  sur  des  cartonnages  que  le  petit  Louis  a  édi- 
fiés de  sa  main.  Ils  sont  habilement  construits.  Il  y  a  là  un  pavillon 
de  gare  qui  est  destiné  à  figurer  au  milieu  de  ces  enchevêtrements 
de  rails  dont  tout  le  parquet  de  sa  salle  de  jeu  est  couvert.  Le 
nom  de  la  station  y  a  été  peint  par  M.  Louis  en  belles  lettres 
rouges  :  «  Station  Rappoltsweier.  >  Ne  vous  y  trompez  point,  ce 
sont  des  mots  allemands.  Il  y  a  une  quinzaine  d'années,  l'enfant 
aurait  mis  sans  hésiter  :  c  Station  de  Ribeauvillé.  > 

M.  Louis  n'est  pas  sans  talent,  du  reste.  Il  me  fait  voir  de  petites 
aquarelles  qu'il  a  lavées  pour  s'exercer  la  main.  Elles  sont  plai- 
santes ;  cependant,  il  les  a  signées  inconsciemment  du  prénom 
dont  le  nomment  ses  maîtres  au  lycée;  elles  sont  signées  : 
«  Ludwig.  » 

Ces  menus  faits  —  que  nous  ne  relèverons,  il  est  vrai,  que  çà  et 
là  —  sont  des  témoignages  irrécusables  d'une  évolution.  L'Alsa- 
cien est  loin  d'être  Allemand,  Dieu  merci  ;  mais  son  fils,  aujour- 
d'hui, ne  se  montre  plus  tel  qu'autrefois  ses  devanciers,  dominé 
par  le  désir  de  terminer  son  éducation  et  de  vivre  en  France* 
Aussi  ne  l'y  envoie-t-on  plus  :  il  reste  en  Alsace. 

«  Tant  mieux  !  »  s'écrie-t-on,  les  Alsaciens  ont  eu  tort  d'émi- 
grer,  d'abandonner  la  terre  et  l'âme  alsaciennes  aux  Vieux-Alle- 
mands, qui  sont  venus  submerger  de  leur  flot  nos  opulentes  pro- 
vinces. Ils  ont  favorisé  par  leur  départ  la  domination  de  l'idée 
allemande,  la  germanisation  sous  toutes  ses  formes.  Ils  ont  porté 
le  plus  grand  tort  à  l'avenir  de  l'idée  française.  Comme   le  dit 

(i)  Aventures  du  jeune  Hermann  dan$  les  pampas  de  V Amérique. 
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Fonde  Ulrich  à  Jean  Oberlé  :  «  Ils  ont  abandonné  leur  poste 
(l'Alsacien.  > 

Cela  parait  évident.  Il  semble  que  tous  ces  émigrés  aient  bien 
mal  compris  leur  rôle  et  fait  du  patriotisme  à  rebours  en  quittant 
TiVlsace  les  uns  après  les  autres,  en  épuisant  volontairement  ses 
réserves  nationales,  en  la  saignant  du  plus  pur  de  son  sang.  Mais 
s'ils  ont  tous,  en  émigrant,  frustré  les  provinces  d'un  peu  de  force 
française,  combien  ne  leur  en  ont-ils  pas  rendu  chaque  fois  qu'ils 
retournaient  dans  leur  cité  natale  ?  En  partant  pour  la  France,  ils 
ont  noué  des  liens  entre  l'Alsace  et  la  patrie  perdue  ;  à  chacun  de 
leurs  voyages  en  Alsace,  ils  les  ont  resserrés.  C'est  par  ceux  de  ses 
fils  qui  ont  pu  s'établir  au  delà  des  Vosges  que  l'Alsace  est  restée 
en  contact  avec  la  nation  maternelle.  C'est  parce  que  les  familles 
alsaciennes  avaient  presque  toutes  des  enfants  en  France  qu'elles 
ont  conservé  longtemps  leur  enthousiasme  politique  pour  notre 
pays.  Elles  allaient  les  y  visiter  ;  ils  revenaient,  eux,  aux  vacan- 
ces, répandre  dans  la  petite  patrie  les  idées  françaises  dont  ils 
nourrissaient  leur  cerveau.  C'était  la  France  toujours  vivante  dans 
le  cœur  des  Alsaciens  demeurés  au  foyer. 

Rien  n'eût  pu  prolonger  plus  efficacement  la  fidélité  des  pro^ 
vinces  que  cet  exode  des  quinze  premières  années.  Les  mères 
alsaciennes,  ennoblies  par  leurs  augustes  chagrins,  réservaient  le 
meilleur  de  leur  tendresse  à  leurs  enfants  de  France. 

Si  l'Alsace,  qui  fut  consciente  de  ses  devoirs,  ne  nous  avait 
pas  envoyé  naguère  ses  fils  nombreux,  pourrait-elle  nous  dire  : 
«  Vous  avez  les  témoins  de  mes  sacrifices  »  ? 

Il  faut  rejeter  cette  opinion  que  les  jeunes  émigrés  ont  ravi  ses 
armes  à  l'AJsace  française  ;  bien  au  contraire,  ils  l'ont  fortifiée. 
A  l'heure  actuelle  encore,  si  les  jeunes  gens  ne  s'exilent  plus,  un 
grand  nombre  de  jeunes  filles  d'Alsace  se  marient  en  France,  et 
l'Alsace  française  doit  s'en  réjouir.  Les  jeunes  femmes  mêlent  du 
sang  français  au  sang  de  leurs  pères.  Elles  continuent  l'œuvre 
commencée  par  les  collégiens  d'autrefois;  elles  maintiennent  la 
société  alsacienne  dans  l'orbe  de  la  société  française  et  font  que 
les  chemins  de  France  ne  sont  pas  désertés.  Il  faut  leur  en  rendre 
grâce.  ' 

Nous  voyons  que  les  Alsaciens  restés  en  Alsace  ne  protestent 
plus  contre  la  souveraineté  allemande.  Eh  bien,  peut-on  pré- 
tendre que,  si  leur  nombre  avait  été  plus  grand,  ils  auraient  pro- 
testé plus  longtemps?  Que  non  pas.  La  quantité  ne  faisait  rien  à 
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l'affaire  ;  l'attitude  des  Alsaciens  n'en  dépendait  pas.  Si  les  émi- 
grés étaient  restés,  tout  nous  donne  à  croire  qu'ils  seraient  aujour- 
d'hui ce  que  sont  leurs  anciens  compatriotes  :  des  protestataires 
honoraires. 

Il  vaut  donc  mieux  qu'ils  soient  partis,  il  vaut  mieux  que,  per- 
sonnifiant une  constance  traditionnelle,  ils  aient  fui  les  influences 
auxquelles  on  allait  devoir,  bientôt  après  leur  éloignement,  la 
transformation  d'une  Alsace  protestataire  en  une  Alsace,  non  pas 
germanisée,  mais  officiellement  résignée. 

Pourquoi  l'Alsace  protestataire  a-t-elle  vécu,  n'est-elle  plus  qu'un 
souvenir?  Bien  des  causes  ont  contribué,  à  la  longue,  à  étouffer  sa 
voix.  L'oppression  systématique  des  Allemands,  leurs  vexations 
quotidiennes,  le  régime  des  passeports  et  d'autres  mesures  de  ce 
genre,  dont  le  gouvernement  impérial  avait  calculé  avec  justesse 
l'inévitable  effet,  les  exigences  de  la  vie,  la  nécessité  de  défendre 
ses  intérêts,  sont  certainement  pour  beaucoup  dans  sa  disparition. 
Et  puis,  il  y  a,  en  ce  qui  concerne  les  nouvelles  générations,  l'au- 
torité toujours  grandissante  de  l'école,  la  domination  toujours  plus 
efficace  des  maîtres  à  lunettes  branchées  d'or,  de  ces  pionniers  du 
tDeutschthum  >,  pour  employer  un  qualificatif  dont  ils  s'honorent 
eux-mêmes,  de  ces  instituteurs  pénétrés  de  l'importance  de  leur 
rôle,  qui,  s'ils  n'ont  pas  encore  façonné  complètement  à  leur  goût 
l'àme  de  la  jeunesse  alsacienne,  ont  fini  du  moins  par  y  entamer 
l'influence  de  l'éducation  familiale  et  française.  L'ouvrage  que 
l'école,  le  gymnase  et  le  lycée  ont  commencé,  la  fréquentation  de 
l'université  et  le  volontariat  militaire  l'ont,  je  ne  dis  pas  achevé, 
mais  continué.  Le  jeune  Alsacien  a  de  la  sorte  acquis  une  somme 
de  pensées  et  d'habitudes  qui  ont  eu  fatalement  pour  résultat  de  le 
désaccoutumer  de  la  France,  au  point  de  vue  national,  de  le  rendre 
moins  attentif  à  ce  pays  vers  lequel  ses  aines  avaient  toujours 
dirigé  leurs  regards. 

Il  faut  noter  aussi  que  Berlin  s'est  appliqué  à  entamer  le  bloc  du 
clergé  catholique  alsacien,  naguère  encore  riche  réserve  des  forces 
protestataires.  Ce  clergé,  porté  naturellement  vers  «  la  fille  ainée  de 
l'Église  »,  maintenait  jalousement  les  traditions  françaises  (1)  et  exer- 
çait, sur  la  majorité  confessionnelle  des  provinces  annexées,  une 
action  politique  excellente  dont  on  ne  saurait  trop  lui  témoigner  de 
reconnaissance.  On  l'a  désagrégé  ;  on  lui  a  donné  des  chefs  alle- 

(i)  N*en  déplaise  à  M.  Gérault-Richard  et  à  tous  ses  amis  politiques 


ESSAI    DE   FBYCIIOLOUIK   AMIAGIRNNK  l\l\$ 

mands;  on  va,  d'accord  avec  la  papauU),  fondor  h  Sli'ANl)ourf(  unii 
faculté  de  théologie  catholique  deHtiiiée  h  coinbatlri)  risNpril  diUifii^ 
table  du  grand  séminaire  de  la  cité  ;  on  pouNMi)  Iom  dé|Hil/m  iuwH-- 
siastiques  vers  le  «  centre  »  du  ReicliMtag,  elc«  WKîuiummv,  itntin, 
entoure  de  prévenances  les  catholiqueH  d'AlHttcit,  fait  li>ut  pour  Um 
détacher  de  la  France,  et  il  est,  hélas  I  trop  bien  HHtunuU^  dunu  ma 
tâche  par  le  gouvernement  français  lui-niAme,  contnf  li^quitl 
M.  Tabbé  Delsor  s'indigne  à  just^  titre  ! 

Le  protestantisme,  d'autre  part,  a  singulièrenM^nt  Hitrvi  dans  tuir- 
tains  milieux  alsaciens  la  causf^  allemande.  Un  tunnhra  tumnitU*- 
rable  de  pasteurs  ont  été  des  premiers  â  m  rappro<:lierdela((rand<« 
nation  luthérienne  qui  ne  demandait  qu'à  (avorimr  leur  apoidz/lat 
et  à  s*aider  de  leur  intermé^liaire  {i^iur  se  tupucilUtr  les  iiiasiM^s, 

Enclins  de  nature  à  préférer  un  itui  proti^sli!int  à  un  f^tiit  tMdSut- 
liqne.  ils  ont  répondu  aux  a%'aoees  d'un  iptmvoir  qui  U^  ttuilmi,  td 
plu»e;urs  d'eolre  «fux  s^  M>nt  montrée  mn  l^n/^vol^^  nic^ui^  di^is 
les  f^pbère^  KXJioi^bii^  à  l^^ur  ififlu^n^^.  On  a  r^m^ii'qii^^  q<i^  li^ur*^ 
familk^  rtj^ÂÀfpfOii  u-i^uihiiUirjiU^^  f  préjugés  j»  frafM;aiib,  'TtquVIU^ 
s'^as^jzulèr^^  ie  i^éfii^  M.*fUi^èu4  ai^i^e^  r^uÏHiUHui  (>f/ur  f^/uv^/ir 
goûter  aujourd'tiui  la  r/HMii^ui*i  d^J/erren  Prof^^^^/r^rn .  Ilerrém 
Ihr^idoresiH  eil  Herretft  iMMfy/teifi  ^mi  m?  *'jpîny*^.  t//uU;  ^^'Â^.  ^^^r- 
ntaiûque.  AJb  !  gui  dira  l*r  jxjiaJ  qu*;  f>*?i!^  Uâé^jUr^i^ifà^  lér<>->r^  *ft  t^g/> 
ade^iiei^  coii  fait  a  ÏMhw:^  !  I>?une  ^yi^yA^;^,  <Mril  un  «'ai^  ja^  aù*?y- 
kaneiit  dt^  tdk  iiMsudUr^^  <Lu  tiU?rj^é  pr^^^;i44Mjl,  ijutaii^  fdu^  i^éfj^-^- 
meut  d*r  lou*^  i^st  ykflAj*^^  «^uj-  *k^*  Jk9Mi>  ^lonsk  4e  KJx^UfmiU;, 
Tentaut  jitirloîf-  j#aur  1^  ^*JkTi<r-  quelques  htr$$M^  ^tu  */^u\*MAir  4e  JU 
Fran»;*:.  li  loii  ow*^  4*:  l^éuii  <   iju  jiett/^  *  J^-  jour  4*;  J  wiA^rAÏf^  *H 

Hait-  t >?dT  «urtoul  jmf*>»r  qu*:  J  AJ«a^;>i*flu.  qui  u >i  Jla^  Jau**:  y^u^ 
Hkniutiit.  i:  t  |ii*^  UUL  viu^  i  aiu»:  puJUtiqu^.  queii  ^ji**  4*5rlii*5f*J^  ^\kk\f/jt 
au*-  il  i  i«ai«^  it  M«a.  1^  i-  >  t  pa^.  j«r  j^a^*:.  d^iial^itauU  4^  i  fcuf*.»p>: 
qui.  (UaM-  it  'aiu^v  noniia-  4^  f  <fMrïUnâ^^.  M;  iaibis^iil  uioiiih  Wu^'ii»-* 
qwr  lu-  |jftf  i»f4'  -riiui»^*  o*^  h-  puiitiuu»^ ,  Ltjr  ^ViojA^st^  qu»îf»5lW  itiUîri^u- 
Fi»b.)mMqti<:  iuuf<>u*>  A  ^ aji*»?r *;t i>j  ii»^îaHi^.quittvubieiitp^}Aïup«*''r 

dfc  éifrXTtiMtr  qu  *^nfixr*;\i  »ii>  paflii'.  *ji.  imxu*:^.  ot  *îI-  AJj*rUia^i**  »r. 
J  ard^flif  4-  *>f--  j#»niii*:**riR  qu,  jrf*rj*îf*if-a**m*  it  ruii**  0*  «.  la'îUui 
advenu»:  at.  i^t^nmnt*  o»  i*îu*  pay  **r jrti;t;i**  ra<>mj*îir  u^r-t-u*^  tuiii^vj 
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chantés,  les  beaux  gestes,  la  grandiloquence  habituelle  des  tri- 
buns, rien  de  tout  cela  ne  le  frappe  ni  ne  Tenthousiasme.  Ne  l'en 
blâmons  pas.  Mais  le  fond  des  Alsaciens  est  incontestablement 
démocratique  et,  si  Ton  tient  compta  de  leurs  mœurs,  de  la  con- 
fusion de  leurs  classes  sociales,  de  leur  respect  de  l'individu,  de 
cette  cordiale  solidarité  qui  unit  chez  eux  le  «  Monsieur  >  à  l'ar- 
tisan, rhabitant  de.  la  ville  au  villageois  des  alentours  ;  si  l'on 
observe  leur  dédain  railleur  de  toute  prétention  aristocratique  ;  si 
l'on  se  souvient  qu'ils  s'eflbrcent  rarement  de  s'élever  jusqu'à  de 
plus  haut  placés  et  préfèrent  rabaisser  les  autres  jusqu'à  leur 
taille;  si  l'on  considère,  en  un  mot,  leur  esprit  niveleur,  on  conçoit 
aisément  qu'ils  aient  du  goût  pour  les  institutions  républicaines. 
Aussi  ont-ils  accueilli  avec  faveur  la  Révolution  française. 

Cette  nature  démocratique  ne  les  a  pas  empêchés,  au  cours  du 
siècle,  d'assister  avec  placidité  aux  événements  politiques  qui  firent 
passer  leur  pays  de  l'empire  à  la  royauté  et  de  la  royauté  à  l'em- 
pire. Indifférents  à  l'arrivée  au  pouvoir  d'un  Bourbon  ou  d'un 
Bonaparte,  tout  ce  qu'ils  demandaient,  c'était  que  les  impôts  ne 
fussent  pas  trop  lourds  et  qu'on  les  laissât  tranquilles  dans  leur 
verte  province.  Ils  n'avaient  point  de  raison  de  s'attacher  à  une 
dynastie  ;  quand  elle  disparaissait,  ils  n'en  souffraient  pas  et  le 
fracas  du  trône  écroulé  n'éveillait  dans  leur  cœur  que  de  faibles 
^chos.  Bons  Français,  bons  soldats  :  le  reste  n'avait  pas  d'impor- 
tance. Fort  dissemblables  à  cet  égard  des  Français  de  France,  ils 
ont  toujours  tenu  la  question  du  régime  pour  très  secondaire. 

Tout,  dans  une  telle  philosophie,  n'est  pas  à  mépriser.  Mais, 
après  la  forte  secousse  de  1870  qui,  celle-là,  ébranla  douloureuse- 
ment la  sérénité  alsacienne,  c'est  encore  cette  même  tiédeur  poli- 
tique qui  permit  à  nos  amis  de  supporter,  en  somme,  l'adminis- 
tration prussienne,  du  jour  où  elle  renonça  à  les  tracasser. 
L'Alsacien  n'a  ni  l'àme  ni  les  façons  d'un  conspirateur.  Il  ne  sera 
jamais  le  Grec  qui  se  soulève  contre  le  Turc,  le  Lombard  qui  joue 
du  couteau  contre  l'Autrichien,  le  Polonais  qui  se  révolte  contre 
le  Russe  ou  qui,  plus  simplement,  s'acharne  dans  son  opposition 
contre  l'empire  germanique.  Romantisme  politique  que  tout  cela! 
Le  jour  où  nos  troupes  apparaîtraient  dans  sa  cité,  nous  retrou- 
verions notre  ancien  compatriote  tel  que  nous  le  connûmes  avant 
la  guerre,  mais  une  domination  allemande  prolongée  devait  fata- 
lement briser  sa  protestation  au  bout  d'un  certain  temps.  Rendons- 
lui  justice  :  jusqu'en  1887,  il  a  eu  foi  dans  notre  force  et  notre 
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volonté,  dans  une  France  énergique  qui  tenterait  au  besoin  de 
grandes  aventures  pour  le  reconquérir.  Les  quinze  députés  protes- 
tataires de  1887  nous  le  rappellent  irréfutablement.  Mais  après 
cette  «  fièvre  française  qui  avorta  en  boulangisme  »,  comme 
s'exprime  M.  Barrés  dans  sa  conférence  de  1900,  les  Alsaciens  se 
rendirent  compte  qu'ils  espéraient  en  vain.  Lassés,  ils  renoncèrent 
à  la  protestation,  de  fait  devenue,  se  disaient-ils,  superflue. 

Ces  choses  sont  connues.  Elles  furent,  en  particulier,  lumineu- 
sement résumées  dans  la  conférence  précitée.  Mais  nous  retrouvons 
ici,  dans  le  changement  d'attitude  des  Alsaciens,  l'intervention  de 
ce  sens  des  réalités  qui  domine  leur  tempérament.  Tant  qu'ils  ont 
pu  croire  que  la  patrie  préparait  sa  revanche  et  sonnerait  bientôt 
ses  premiers  coups  de  clairon  sur  les  sommets  des  Vosges,  ils  ont 
chanté  la  Marseillaise  dans  leurs  réunions  de  sociétés  chorales 
ou  gymnastiques  ;  siffloté  le  Père  la  Victoire  dans  les  rues,  aux 
oreilles  des  Allemands  qu'ils  coudoyaient  ;  adhéré  à  la  Ligue  des 
patriotes  ;  célébré  le  général  Boulanger  qui,  plus  que  tous  ses  pré- 
décesseurs, avait  relevé  leur  confiance  ;  crié  «  Vive  la  France  !  > 
à  pleins  poumons  dans  des  salons  d'hôtel  où  l'abus  du  clicquot 
leur  faisait  perdre  un  peu  la  tète;  et  je  crois  même  que,  chassant 
le  naturel,  ils  se  sont  enhardis  jusqu'à  comploter,  parfois,  dans 
certaine  taverne  de  Strasbourg,  en  fumant  leurs  pipes  de  bruyère 
et  en  buvant  cette  bière  mousseuse  qui  est  plus  blonde  que  l'or 
du  Rhin  ou  que  toutes  les  «  Gredels  »  d'Alsace  ! 

C'est  en  1888,  en  effet,  qu'on  place  le  procès  du  vaillant  Appell  (1), 
—  torse  solide,  barbe  d'apôtre,  œil  souriant  et  bon,  —  condamné 
par  le  Tribunal  d'Empire  de  Leipzig  à  neuf  ans  de  forteresse  pour 
avoir  élevé  des  pigeons  voyageurs  qui  s'en  allaient,  fidèlement, 
prendre  leur  vol  vers  le  pays  de  France. 

En  ce  temps-là,  les  Oberlé  de  M.  Bazin  auraient  trouvé  sans 
doute  bien  des  admirateurs  en  Alsace,  car  ils  n'étaient  point  trop 
dissemblables  des  Oberlé  en  chair  et  en  os.  Mais  tout  change 
après  1887  ;  le  gouvernement  de  Paris  s'obstine  dans  une  quiétude 
qui  donne  à  craindre  de  définitifs  abandons,  et  la  puissance  prus- 
sienne, pesant  de  toute  sa  masse  sur  le  «Reichsland  >  (2),  lui  fait 
sentir  plus  violemment  que  jamais  l'étreinte  de  son  imbrisable 

(i)  M.  Appell  est  le  frère  de  réminent  mathématicien,  doyen  de  la  Faculté  des 
sciences  de  Paris. 

(a)  La  terre  d'Empire  :  TAlsace-Lorraine. 
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étau.  Alors,  protester,  appeler  la  France,  pousser  des  cris  sédi- 
tieux, qu'est-ce  que  cela  signifierait?  Ces  manifestations  patrioti- 
ques, destinées  à  servir  les  revendications  françaises,  quel  sens 
garderaient-elles  encore  ? 

Ce  ne  serait  plus  que  de  folles  fanfaronnades  et  des  gestes  ro- 
manesques, un  peu  ridicules,  une  sorte  de  pose  politique,  aussi 
risible  que  d'autres  genres  de  cabotinage^  et  les  Alsaciens  n'ai- 
ment point  ce  qui  est  pose^  et  les  Alsaciens  n'aiment  point  ce  qui 
est  ridicule.  Ils  se  seraient  sentis  pareils,  en  persistant  dans  leur 
attitude  primitive,  à  ces  danseurs  inconscients  qui  continuent  de 
tourner  en  rond  alors  que  les  violons  ont  cessé  leur  musique. 
Leur  goût  de  la  vérité,  le  bon  sens  auquel  ils  ont  accoutumé  de  tout 
sacrifier,  et  qui  dirige  leur  existence,  les  a  brusquement  arrêtés  au 
moment  précis  où  les  derniers  accords  de  la  musique  française 
résonnaient  à  leurs  oreilles...  La  perte  de  la  patrie  les  avait  jetés 
pour  un  temps  hors  de  leur  nature  ;  ils  ont  obéi  de  nouveau  à 
leur  caractère  dès  qu'ils  se  sont  aperçus  que  leur  ambition  n'était 
plus  raisonnable. 

Quelques-uns  allèrent  quérir  dans  le  grenier  provincial  le 
pauvre  drapeau  mi-parti  rouge  et  blanc  que  déjà,  en  1874,  lors 
des  premières  élections  au  Reichstag,  des  concitoyens  pusillanimes 
prétendaient  déployer  à  leur  tête,  le  drapeau  sans  gloire  de  l'auto- 
nomie... r Alsace  aux  Alsaciens ^  clament-ils  dans  leurs  réunions 
et  leurs  gazettes.  C'est  leur  devise;  nous  connaissons  de  longue  date 
la  formule-type  qu'on  a  paraphrasée  et  défraîchie  un  peu  partout 
depuis  quelques  années. 

Mais  l'autonomiste  alsacien,  du  moins  celui  du  parti  «  libéral  »  (1), 
qui  abrite  les  autonomistes  de  la  première  heure,  n'est  qu'un  rallié. 
Méfions-nous  de  ses  faux  semblants.  Il  chausse  des  lunettes  dites 
autonomistes  —  que  des  fonctionnaires  impériaux  lui  vendent  très 
cher  en  riant  dans  leur  barbe  —  pour  envisager  les  choses  et  les 
gens  d'Allemagne  sous  un  jour  favorable,  pour  collaborer  avec 
ses  maîtres  sans  cette  répugnance  et  ces  «  stupides  >  scrupules  qui 
retiennent  la  majorité  de  ses  concitoyens.  • 

Que  demande-t-il,  en  effet,  que  réclame-t-il  si  vigoureusement 
qu'il  a  fait  croire  à  maint  Français  mal  averti  qu'il  continuait  de 
protester?  Il  réclame  des  privilèges  égaux  à  ceux  des  autres  Alle- 

(  I  )  Ce  parti  n'est  pas  le  Landespartei,  auquel  appartient  M.  Tabbé  Delsor.  Le 
Landespariei  comprend  dans  son  sein  les  anciens  députés  protestataires. 
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mands.  Il  veut  être  tout  ce  que  sont  les  Allemands  de  l'Empire.  Il 
crie  parce  qu'il  est  plus  mal  partagé  qu'eux  et  qu'il  a  droit,  dit-il, 
aux  mêmes  avantages,  à  la  même  constitution,  à  la  même  mesure 
d'indépendance.  Pourquoi  le  tient-on  en  lisière  comme  un  mioche 
incapable  de  se  servir  de  ses  jambes?  Pourquoi  ne  remplit-on  son 
écuelle  qu'à  demi?  Il  est  robuste  et  il  a  faim,  na  !  Il  revendique  sa 
place  à  la  table  commune,  à  la  grande  table  ronde  de  l'Empire 
allemand,  où  tous  les  autres  États  sont  appelés  à  s'asseoir.  Il  pré- 
tend traiter  de  pair  à  compagnon  avec  ses  voisins  badois,  bavarois, 
wurtembergeois,  etc.  Il  veut  vivre,  enfin,  de  la  vie  de  famille, 
las  d'être  relégué  dans  un  coin,  sous  la  surveillance  et  le  martinet 
de  quelques  lieutenants  de  l'empereur  ! 

Il  veut  surtout  administrer  sa  province.  Sans  doute,  il  n'ignore 
pas  qu'il  ne  lui  fut  jamais  interdit  dépasser  l'examen  d'État  pour 
être  nommé  sous-préfet,  mais  ce  dont  il  enrage,  c'est  que  l'on 
confie  les  places  importantes  à  des  gens  qui  ne  sont  pas  du  pays. 
Qu'il  soit  entendu  désormais  que  les  Poméraniens  et  les  Saxons 
resteront  chacun  chez  soi,  et  que  les  ministres  de  l'Alsace  seront 
choisis  en  Alsace,  par  l'Alsace  !  Le  jour  où  l'on  exaucera  ses  vœux, 
notre  autonomiste  se  chargera,  se  dit-il,  de  trouver  des  compa- 
triotes tout  disposés  à  endosser  l'uniforme  du  fonctionnaire  et  à 
prêter  serment  à  l'Empire.  Son  secret  désir,  en  effet,  est  de  voir 
les  Alsaciens,  renonçant  à  leur  réserve  et  à  leur  bouderie,  solli- 
citer des  postes  de  garde  général,  de  procureur,  de  conseiller, 
d'a^esseur,  de  receveur,  de  percepteur  et  de  sous-secrétaire  d'État 
pour  régir  l'Alsace  et  y  distribuer  la  justice.  Déjà  d'illustres  exem- 
ples ont  été  donnés  par  les  chefs  du  parti,  qu'on  appelait  autre- 
fois des  renégats  ;  quand  le  mouvement  se  sera  accentué,  quand 
les  Alsaciens,  enfin  maîtres  des  bonnes  places,  détenteurs  du 
pouvoir,  auront  les  mêmes  galons  sur  les  manches  que  leurs  col- 
lègues d'outre-Rhin  et  se  pavaneront  en  grande  tenue  dans  les 
salons  du  gouvernement,  alors  tout  sera  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes,  et  l'autonomiste  militant  se  frottera  les  mains 
en  se  disant  :  <  Voilà  mon  œuvre  !  » 

La  devise  l'Alsace  aux  Alsaciens^  sous  ses  honnêtes  apparences, 
est  donc  très  dangereuse.  Les  autonomistes  c  libéraux  »,  pré- 
cieux auxiliaires  de  l'Allemagne  qui,  maligne,  fait  semblant  de  leur 
résister,  sont  des  bonshommes  doucereux  qui  ne  doivent  point 
nous  plaire.  Nous  nous  abstiendrons  de  leur  tirer  notre  chapeau 
en  passant  à  côté  d'eux  :  leur  doctrine  est  funeste  et  le  mauvais 

i2 
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grain  qu'ils  ont  semé  ferait  lever  peut-être  une  triste  moisson. 

Mais  quoi  !  que  reste-t-il  de  ces  douloureuses  appréhensions, 
quand  nous  rencontrons  soudain,  dans  la  vie  alsacienne,  certains 
témoignages  d'une  sentimentalité  vivace  qui  nous  fait  battre  le 
cœur  ?  J'entre  dans  la  grande  chambre  d'une  vieille  maison  stras- 
bourgeoise  où  l'on  fête  un  anniversaire  de  famille.  La  table  est 
toute  prête,  la  nappe  blanche  resplendit  sous  le  cristal  de  la  ver- 
rerie, et  devant  chaque  couvert,  on  a  épingle  un  petit  nœud  de 
ruban  aux  trois  couleurs. 

Un  souvenir  si  éloquent  nous  émeut  au  point  de  dissiper 
toutes  nos  rancœurs.  Quelles  merveilleuses,  quelles  impérissables 
racines  françaises  tressaillent  encore  au  fond  de  l'âme  alsacienne, 
bien  que  tant  d'années,  depuis  la  guerre,  aient  attiédi  son  ardeur! 
En  regardant  ces  petits  riens  de  soie  tricolore  qui  «  font  si  joli  > 
sur  la  blancheur  du  linge,  nous  nous  souvenons  des  paroles  solen- 
nelles de  Bordeaux,  prononcées  par  M.  Relier...  <  Nous  jurons, 
disait-il,  tant  pour  nous  que  pour  nos  commettants,  nos  enfants  et 
nos  descendants,  de  revendiquer  éternellement  la  nation  fran- 
çaise... » 


Carlos  Fischer. 
(A  suivre.) 


POÈME 


PRIÈRE    AUX    MUSES 


€hœur  des  Muses,  ô  Sœurs  qui  de  l'Olympe  insigne 

Hantez  le  vallon  vert  et  le  sacré  coteau, 

Euterpe,  Calliope,  Uranie,  Erato, 

Terpsichore,  Thalie  et  toi,  douce  Clio  : 

A  vos  divinités  j'offre  humblement  cet  hymne. 

Charité  au  sein  fleuri  de  pierres  et  de  perles, 
Déesse  aux  regards  bleus,  Polymnie  au  beau  flanc. 
Reçois  d'un  cœur  ami  l'hommage  qu'en  tremblant 
Je  dépose  à  tes  pieds  voilés  du  péplum  blanc 
Que  lèche  en  se  mourant  la  vague  qui  déferle. 

Fille  de  la  Terreur,  tragique  Melpomène 
Tendant  vers  l'Infini  des  rameaux  de  laurier. 
Vierge  grave,  ô  ma  Sœur,  Pucelle  à  l'œil  d'acier 
Qui  brandis  la  massue  et  le  trait  du  guerrier  : 
Je  verse  sur  l'autel  pour  toi  ma  coupe  pleine. 

Chœur  des  Muses,  essaim  des  Grâces  précieuses 
Qui  suivez  en  chantant  la  route  de  beauté. 
Sans  vous  lasser  jamais  marchez  à  mon  côté» 
Déposez  sur  mon  front,  étoile  de  clarté, 
Le  diadème  d'or  enguirlandé  d'yeuses. 
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Sur  VOS  rythmes  réglez  mes  désirs  et  ma  vie. 
Laissez-moi  reposer  dans  vos  bras  caressants. 
Faites  fleurir  le  long  de  la  route  des  ans 
Les  fleurs  de  joie  au  parfum  doux  comme  l'encens. 
Enivrez-moi  de  miel,  de  baume  et  d'ambroisie. 

Aux  champs  où  vient  parfois  votre  troupe  divine, 
Que  j'entende  toujours,  Vierges,  les  légers  bruits 
De  vos  robes  frôlant  les  gazons  roux,  les  fruits, 
La  menthe,  le  jasmin,  le  colchique  et  le  buis. 
Et  qu'invisibles,  près  de  moi,  je  vous  devine. 

Charmez  la  fuite  de  mes  jours.  Charmez  les  heures 
Qui  s'envolent  plus  vite  au  loin  que  les  oiseaux. 
Posez-vous,  chastes  Sœurs,  aux  pointes  des  roseaux 
Que  le  zéphyr  balance  en  fuyant  sur  les  eaux, 
Et  que  sous  vos  baisers  j'oublie  un  peu  mes  leurres. 

Faites  éclore  en  moi  les  rêves  que  l'automne 
Parsème  aux  ravins  bleus.  Faites  luire  l'amour 
Sur  le  front  du  mortel  inconsolable  et  lourd 
Des  souffrances  d'antan.  Et  suspendez  autour 
Du  temple  humain  le  grand  trophée  et  la  couronne. 

Qu'à  vous  louer  mon  cœur  jamais  ne  se  refuse! 
Soient  bonnes  à  ma  voix  vos  lèvres  de  printemps. 
Vous  qui  ne  craignez  pas  les  injures  du  Temps, 
Rajeunissez  mon  cœur,  mon  esprit  et  mes  sens 
Et  baignez  mon  visage  aux  sources  d'Aréthuse. 

0  Chœur  sacré,  guidez  vers  Apollon  mon  âme 

Et  faites-la  monter  à  l'infini  des  cieux 

Où,  parmi  les  splendeurs,  les  astres  et  les  Dieux, 

Elle  verra  l'Idée  aux  rais  harmonieux 

Sans  voile  se  mouvoir  dans  un  orbe  de  flamme. 

Qu'à  vos  beaux  seins  ornés  de  menthe  gladiée 
J'aspire  avec  respect.  Vierges,  le  lait  divin. 
Le  lait  que  le  penseur  jamais  n'absorbe  en  vain, 
Le  lait  pur  comme  l'onde  et  meilleur  que  le  vin, 
Et  qu'à  suivre  vos  pas  soit  ma  vie  employée. 


O  Charités,  rendez  la  Nature  charmante, 
Lorsque  dans  les  sentiers  qu'éclaboussent  de  sang 
Les  pinceaux  de  l'automne  au  chef  éblouissant, 
Le  poète  amoureux  prie  et  rêve  en  passant 
Sous  les  rouges  rameaux  au  bras  de  son  amante  ; 

Que  rivresse,  l'ardeur  et  la  fierté  de  vivre 
Donnent  à  leur  jeunesse  un  aspect  surhumain. 
Jetez  des  iris  blancs,  semez  à  pleine  main 
Des  fleurs  couleur  de  lune  et  couleur  de  carmin 
Sur  ces  fronts  de  vingt  ans  que  l'existence  enivre. 

Laissez  au  fond  des  cœurs  meurtris  germer  l'extase... 

Tendez  à  l'horizon  des  écharpes  d'argent 

Et  voilez  d'une  gaze  au  beau  reflet  changeant 

Les  pics  majestueux  des  rêves  protégeant 

L'Espoir  qui  trop  souvent  contre  le  sol  s'écrase. 

Pour  adoucir  l'âpre  Destin  des  pauvres  êtres, 
0  Charités,  tournez  vers  eux  vos  profils  doux. 
Et  sur  l'aède  fier  et  qui  ne  croit  qu'en  vous 
Comme  égide  étendez  le  bouclier  de  houx, 
La  lance  et  l'arc  noueux  taillés  au  cœur  des  hêtres. 

0  Filles  d'Apollon,  Muses,  troupe  immortelle. 
Par  vos  ailes  les  airs  sont  doucement  baisés. 
Lorsque,  quittant  le  Pinde  et  ses  vallons  boisés. 
Vous  venez  au  poète  et  vous  le  conduisez 
Dans  vos  sentiers  fleuris  de  lys  et  d'immortelles. 

Ah  !  qu'éternellement  à  vos  belles  fontaines 

L'Humanité  vienne  puiser  !  Vos  lyres  d'or 

Seules  ont  le  secret  de  la  ravir  encor 

Aux  neuf  cieux  triomphants  où  dans  un  même  accord 

Coulent  si  noblement  vos  jours,  divines  Ueines! 


Pierre  de  Bouchaud. 
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La  question  de  Panama  vient  de  recevoir  la  solution  la  plus 
violente  et  la  plus  audacieuse  de  toutes  celles  que  j'avais  envisagées 
dans  mon  précédent  article  (1).  Il  semblait  alors  presque  extrava- 
gant et  chimérique  d'en  formuler  T hypothèse,  tant  elle  paraissait 
incompatible  avec  le  droit  des  gens,  avec  les  traités  solennels,  avec 
le  respect  que  se  doit  à  soi-même  une  grande  puissance  comme  les 
États-Unis. 

Cependant,  cette  hypothèse  si  hasardeuse  est  aujourd'hui  un  fait 
accompli  avec  l'assentiment  général  du  monde  civilisé  ;  elle  est  une 
réalité  historique  qu'on  voit,  avec  quelque  stupeur,  apporter  une 
consécration  brutale  et  cynique  au  principe  du  droit  de  la  force, 
dès  l'aurore  même  de  ce  vingtième  siècle  que  de  dangereux  uto- 
pistes croient  être  le  millénium  de  l'arbitrage,  du  désarmement  et 
de  la  fraternité  des  peuples. 

Usant  de  son  droit  souverain,  le  Congrès  colombien  n'a  pas  — 
comme  nous  l'avions  fait  prévoir  —  ratifié  le  traité  Hay-Herran, 
conclu  entre  les  États-Unis  et  la  Colombie,  stipulant  les  droits  et 
charges  de  souveraineté,  de  juridiction,  de  construction  et  d'ex- 
ploitation et  les  clauses  de  neutralité  relatives  au  canal  interocéa- 
nique cédé  par  la  compagnie  française  aux  États-Unis.  Le  Sénat 
l'a  même  rejeté  à  l'unanimité,  non  seulement  comme  incompatible 
avec  la  constitution,  mais  comme  une  protestation  devant  les  injonc- 
tions humiliantes  de  la  diplomatie  américaine. 

Et  alors,  ce  que  n'avaient  pu  faire  la  persuasion  ni  les  menaces, 
on  vient  de  le  réaliser  par  un  acte  de  spoliation  adroitement  com- 
biné entre  les  cosmopolites  de  l'isthme,  les  syndicataires  de  la 
Compagnie  nouvelle  et  le  gouvernement  des  États-Unis,  tombé 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  du  i5  juillet  1903. 
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dans  des  mains  moins  nobles  et  moins  loyales  que  celles  du  grand 
Washington. 

C'est  ainsi  qu'a  éclaté,  le  3  novembre,  à  Panama,  cette  révolu- 
tion séparatiste,  véritable  comédie  dont  une  répétition  générale 
avait  eu  lieu,  il  y  a  quelques  mois,  avec  la  connivence,  disait-on, 
de  Tex-gouverneur  Mutis  Duran.  Celui-ci  s'était  laissé  complai- 
samment  séquestrer  pendant  quelques  heures  par  le  général  Cobos^ 
à  la  suite  d'une  échauffourée  après  boire,  restée  inexpliquée.  Main- 
tenant on  comprend  tout  :  l'heure  n'était  pas  encore  venue  ;  mais 
les  séparatistes  de  Panama  se  faisaient  simplement  la  main  pour  le 
jour  propice  où  ils  pourraient  agir  de  concert  avec  leurs  compères 
américains. 

La  Colombie,  trop  confiante  dans  la  force  des  traités,  s'était  con- 
tentée de  remplacer  le  gouverneur  Mutis  Duran  par  le  sénateur 
Obaldia,  natif  de  l'isthme  ;  lorsqu'elle  s'est  décidée  à  envoyer  des 
troupes  et  des  fonctionnaires  sûrs,  il  était  trop  tard. 

Le  coup  avait  été  préparé  avec  une  habileté  admirable,  —  si 
tant  est  que  ces  choses  soient  de  celles  qu'on  doive  admirer. 

Des  bruits  de  guerre  entre  les  petites  républiques  de  l'Amérique 
centrale  avaient  été  adroitement  répandus  pour  détourner  l'atten- 
tion du  véritable  point  où  se  préparait  l'explosion.  En  même  temps, 
des  navires  de  guerre  américains  filaient  à  toute  vapeur  sur 
Panama  et  Colon.  La  véritable  destination  du  croiseur  Dixie^  cin- 
glant vers  ce  dernier  port,  ayant  été  éventée,  le  secrétaire  de  la 
marine  des  Etats-Unis  fit  déclarer  faussement  que  ce  navire  de 
guerre  était  envoyé  à  Cuba. 

Comment  se  fait-il  cependant  que  dès  le  2  novembre,  deux  jours 
avant  la  révolution^  l'amiral  Glass  recevait  à  Panama  cette 
dépêche  : 

«  Empêchez  débarquement  de  toute  force  armée,  soit  du  gou- 
vernement, soit  des  insurgés,  dans  un  but  hostile,  sur  tout  point 
au  dedans  de  cinquante  milles  de  Panama  et  de  Colon.  > 

Comment  se  fait-il  que  le  Dixie  se  trouvait  à  Colon  au  moment 
même  où  éclatait  le  pt^onunciamiento  de  Panama,  pour  empêcher 
d'agir  les  troupes  colombiennes  fidèles,  si  ce  n'est  par  un  concert 
prémédité  avec  les  rebelles  panamiens  ?  Tous  les  démentis  du  gou- 
vernement américain  pour  sauver  la  face  ne  prévaudront  pas  contre 
l'éloquence  des  faits  et  des  coïncidences.  Personne  n'est  dupe  si 
tout  le  monde  est  complice. 

C'est  en  effet  au  moment  précis  où  le  Dixie  arrivait  à  Colon  que 
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le  coup  se  faisait  à  Panama.  La  petite  garnison  avait  été  gagnée  à 
prix  (l'argent.  Il  s'agissait  de  frapper  vite.  Cinq  cents  hommes  envi- 
ron de  troupes  colombiennes  étaient  arrivés  à  Colon  venant  de 
Cartagena  sous  la  conduite  des  généraux  Tovar  et  Amaya,  qui 
venaient  prendre  possession  du  commandement  des  forces  de  terre 
et  de  mer  de  l'isthme. 

Par  une  de  ces  fatalités  apparemment  insignifiantes,  dont  dépen- 
dent souvent  les  grands  événements,  les  généraux  Tovar  et  Amaya, 
au  lieu  de  transporter  immédiatement  leurs  forces  à  Panama,  pri- 
rent seuls  le  chemin  de  fer  interocéanique  pour  aller  faire  recon- 
naître leurs  pouvoirs  par  la  garnison  corrompue  par  les  traîtres. 
Ils  furent  arrêtés,  tandis  que  leurs  hommes  restés  à  Colon  étaient 
mis  dans  l'impossibilité  de  suivre  leurs  chefs  par  le  personnel 
américain  armé  du  Panama  Railroad  et  par  les  marins  débarqués 
du  Dixie  et  battaient  en  retraite  moyennant  finances. 

Le  tour  était  joué  et  l'indépendance  proclamée,  grâce  au  concours 
des  Américains,  sans  la  certitude  duquel  les  isthmiens  se  fussent 
bien  gardés  de  bouger,  menacés  qu'ils  étaient  du  peloton  d'exécu- 
tion. Pour  assurer  le  maintien  de  ce  gouvernement  provisoire,  qui 
n'aurait  point  résisté  vingt-quatre  heures  à  une  contre-révolution 
et  à  une  répression  énergique  de  la  part  de  la  Colombie,  des  navi- 
res de  guerre  américains  furent  dirigés  en  toute  hâte  sur  les  deux 
extrémités  de  l'isthme. 

Sous  prétexte  d'empêcher  l'effusion  du  sang  et  la  perturbation 
du  transit,  les  Etats-Unis,  tout  en  prodiguant  des  assurances  paci- 
fiques au  gouvernement  colombien,  lui  notifièrent  qu'ils  ne  lui 
permettraient  pas  de  débarquer  des  forces  dans  l'isthme  pour  réta- 
blir son  autorité.  C'était  réduire  la  Colombie  à  l'impuissance,  vu 
la  difficulté  d'envoyer  des  troupes  par  terre  à  travers  les  régions 
montagneuses,  marécageuses,  insalubres  et  occupées  par  des 
Indiens  sauvages  du  Darien  (1). 

La  Colombie  ainsi  jugulée,  il  s'agissait  de  mener  prestement  les 
choses  à  Washington.  On  le  fit  sans  pudeur.  Le  6  novembre,  trois 
jours  après  la  révolution  de  Panama,  le  président  Roosevelt  et 
M.  Hay,  son  secrétaire  d'État,  avaient  déjà  reconnu  le  gouverne- 
ment provisoire. 

Diplomatie  digne  du  siècle  de  l'électricité  !  M.  Bunau-Varilla, 

(i)G*est  cependant  par  cette  voie  que  la  Colombie  envoya  des  troupes  lors  de 
rinsurrection  de  i885,  et  les  révolutionnaires  libéraux  y  firent  passer  plus  de 
a.ooo  hommes  en  1901.  (L.  G.) 
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ingénieur,  syndicataire  et  agent  de  la  Compagnie  nouvelle  de  Pa- 
nama, organisateur  du  coup  de  main  et  ministre  plénipotentiaire 
improvisé  de  la  nouvelle  république  à  Washington,  présentait,  le 
13  novembre,  au  président  Roosevelt,  ses  lettres  de  créance  qu'il 
n'avait  même  pas  eu  le  temps  matériel  de  recevoir.  Il  les  avait  donc 
en  poche  à  l'avance  quand  le  complot  éclata. 

Le  nouveau  traité  du  canal  fut  négocié  par  lui  et  signé  avec  la 
même  célérité,  c'est-à-dire  cinq  jours  après,  le  18  novembre,  le 
représentant  de  Panama  ayant  donné  aux  Américains  tout  ce  qu'ils 
voulaient  <  et  même  plus  »,  comme  il  l'a  déclaré  lui-même.  En  sa 
qualité  de  citoyen  français,  peu  lui  importait  de  livrer  la  nou- 
velle république  tout  entière  aux  Yankees,  pourvu  qu'il  fût  cer- 
tain de  faire  aboutir  le  marché  et  d'assurer  le  versement  des  qua- 
rante millions  de  dollars  promis  par  eux  à  la  compagnie  française. 

Ouant  aux  <  patriotes  »  panamiens,  ils  déclaraient  par  un  télé- 
gramme collectif  du  26  novembre  qu'ils  ratifiaient  et  signaient  des 
deux  mains  ce  traité  qu'ils  n'avaient  même  pas  reçu  et  qui  cède  à 
perpétuité  et  en  toute  propriété  aux  États-Unis  le  canal  et  une 
zone  de  16  kilomètres  de  large  qui  en  couvre  tout  le  tracé,  y  compris 
Colon  et  Panama,  sans  compter  les  îles  de  la  baie. 

Bien  plus  le  traité  n'avait  même  pas  été  traduit  en  espagnol,  la 
langue  du  pays.  On  n'en  avait  pas  le  temps,  c  attendu,  dit  avec 
candeur  un  des  considérants  du  décret  de  ratification,  que  la 
célérité  est  indispensable...  »  On  attendait  avec  non  moins  d'im- 
patience de  ce  côté  les  dix  autres  millions  de  dollars  octroyés 
aux  traîtres  de  Panama  pour  déchirer  leur  patrie  et  livrer  sa  sou- 
veraineté et  son  territoire  aux  Américains  sous  prétexte  d'assurer 
plus  tôt  à  risthme  et  à  l'humanité  (?)  les  bénéfices  de  l'ouverture 
du  canal. 

La  genèse  de  la  république  de  Panama,  vendue  dès  sa  naissance 
au  pays  des  dollars,  aura  été  bien  plus  un  coup  de  bourse  qu'un 
coup  d'État. 

La  France  a  reconnu  la  nouvelle  république  sur  la  garantie  for- 
melle que  ses  intérêts  seront  respectés.  L'Allemagne,  l'Autriche, 
la  Russie,  ont  suivi  avec  un  touchant  ensemble.  La  Grande-Bre- 
tagne n'a  fait  de  difficultés  que  pour  obtenir  de  la  république  de 
Panama,  qui  fait  la  grimace,  une  part  de  ses  cinquante  millions  de 
francs  au  profit  des  créanciers  anglais  de  la  Colombie.  Cette  ques- 
tion serait  soumise  à  la  cour  de  la  Haye  ou  à  la  médiation  des 

États-Unis. 
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L'Amérique  latine,  comme  si  elle  ne  se  sentait  pas  directement 
menacée  par  l'attentat  de  Panama,  ne  bouge  pas  et  semble  comme 
l'Europe  prête  à  accepter  avec  toutes  ses  conséquences  l'acte  de 
piraterie  perpétré  dans  Tisthme. 

Bref,  le  monde  entier,  par  une  aberration  étrange,  par  une  obli- 
tération du  sens  moral  invraisemblable,  accepte,  applaudit  pres- 
que, avec  l'enthousiasme  du  dilettante,  ce  coup  de  Panama  qui 
inaugure  officiellement  un  droit  des  gens  à  la  manière  de  Bilbo- 
quet ou  de  Mandrin,  et  dont  bien  peu  d'esprits,  même  dans  les 
chancelleries,  semblent  avoir  senti  toute  l'iniquité  ou  compris  le 
sens  et  la  portée.  Aussi  bien,  vaut-il  mieux  croire  que  l'on  n'a  pas 
compris.  C'est  du  moins  une  excuse. 

Je  ne  parle  pas  de  la  France.  Lasse  de  subir  le  supplice  de 
Mézence  et  de  traîner  attaché  à  elle  comme  un  opprobre  et  un 
remords  le  cadavre  de  l'entreprise  de  Panama,  qu'elle  n'a  ni  su 
ni  voulu  galvaniser,  elle  devait  accueillir  avec  un  sentiment  de 
soulagement  tout  moyen  qui  s'offrirait  de  s'en  débarrasser  à  n'im- 
porte quel  prix  et  saluer  l'attentat  de  Panama  comme  une  déli- 
vrance. C'était  dans  l'ordre. 

Mais  que  d'autres  grandes  puissances  européennes  aient  suivi 
sans  sourciller,  n'ayant  point  d'aussi  convaincantes  raisons  d'Etat, 
au  contraire,  pour  s'incliner,  voilà  qui  surpasse  l'imagination.  Il 
faut  que  leurs  chancelleries  soient  devenues  bien  peu  difficiles, 
surtout  depuis  que  M.  Chamberlain  a  inauguré  «  la  diplomatie  en 
manches  de  chemise  »,  pour  s'être  accommodées  de  cette  grotesque 
fiction  de  république  (1),  formée  d'une  poignée  de  meneurs  inter- 
nationaux et  d'une  bande  de  nègres,  ayant  pour  armée  le  per- 
sonnel américain  du  Panama  Railroad  et  pour  plénipotentiaire  un 
agent  français  de  la  Compagnie  de  Panama. 

Les  puissances,  au  lieu  de  reconnaître  ce  monstre  nouveau-né, 
devaient  s'abstenir  et  déclarer  net  au  gouvernement  américain 
qu'elles  n'accepteraient  qu'une  neutralisation  de  l'isthme  et  du 
canal  sous  leur  responsabilité  collective,  en  en  déléguant,  au 
besoin,  le  contrôle  aux  États-Unis.  Peut-être  ont-elles  l'arrière- 
pensée  de  le  faire  quand  le  canal  sera  creusé,  mais  alors  il  sera 
trop  tard.  Les  Américains  installés  à  Panama  et  les  Anglais  à 
Suez  agiront  de  concert  et  seront  assez  puissants  pour  faire  échec 


(i)  Aux  élections  de  la  Constituante  de  la  nouvelle  république,  tout  le  monde  a 
voté  sans  distinction  de  nationalité.  (L.  G.) 
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aux  revendications  du  reste  du  monde  sur  les  grandes  voies 
interocéaniques,  contre  Taccaparement  par  les  Anglo-Saxons  des 
portes  des  océans. 

En  attendant  que  les  puissances  se  trouvent  en  face  des  consé- 
quences de  cette  lourde  faute,  l'infortunée  Colombie,  en  proie  à 
l'anarchie,  trahie,  déchirée,  abandonnée  à  son  sort,  accusée  de 
marchandage,  de  chantage,  de  «  finasserie  »,  pour  avoir  défendu 
ses  droits  et  ses  intérêts  contre  «  l'humanité  »  cafarde  de  ses 
spoliateurs,  se  débat  dans  l'impuissance.  Les  Américains  gardent 
avec  leurs  flottes  les  deux  rivages  de  l'isthme  et  sont  prêts  à  y 
jeter  des  troupes  pour  en  défendre  l'approche  par  terre. 

Ils  ne  se  souviennent  plus  du  temps  où  ils  dénonçaient  eux- 
mêmes,  au  nom  du  droit  des  gens,  l'intervention  de  la  Grande- 
Bretagne  en  faveur  des  sécessionnistes  du  Sud. 

La  Colombie  en  est  donc  réduite  à  de  vaines  protestations  qui 
n'émeuvent  personne,  bien  qu'elles  soient  des  plus  légitimes,  car 
elles  sont  solidement  fondées  sur  les  stipulations  du  traité 
de  1846  entre  les  Etats-Unis  et  la  Nouvelle-Grenade  (ancienne 
dénomination  de  la  Colombie). 

C'est  en  effet  l'article  35  de  ce  traité  qui  vient  d'être  odieusement 
violé  par  les  Etats-Unis.  Il  est  fort  long  et  a  tout  prévu,  même  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui.  En  voici  les  dispositions  essentielles 
que  la  diplomatie  absolument  correcte  de  la  Colombie  oppose  au 
démembrement  dont  elle  vient  d'être  la  victime  : 

«  ...  Comme  compensation  spéciale  pour  lesdits  avantages, 
ainsi  que  pour  les  faveurs  qu'ils  ont  acquises  par  les  articles  4, 
5  et  6  de  ce  traité,  les  Etats-Unis  garantissent  positivement  et 
efficacement  à  la  Nouvelle-Grenade,  par  la  présente  stipula- 
tion, la  parfaite  neutralité  de  l'isthme  susmentionné,  afin  que  le 
libre  transit  de  l'un  à  l'autre  océan  ne  puisse  pas  être  inter- 
rompu ni  embarrassé  à  aucune  époque  future  tant  que  ce  traité 
restera  en  vigueur;  et,  en  conséquence,  les  États-Unis  garan- 
tissent aussij  de  la  même  manière,  les  droits  de  souveraineté 
et  de  propriété  que  la  Nouvelle-Grenade  a  et  possède  sur  ledit 
territoire. 

«  Infractions  au  traité.  —  4"  Si  un  ou  plusieurs  citoyens  de 
l'une  des  parties  commet  aucune  infraction  aux  articles  de  ce 
traité,  ces  citoyens  en  seront  rendus  personnellement  respon- 
sables, et  l'harmonie  et  la  bonne  intelligence  entre  les  nations 
n'en  seront  pas  interrompues,  chacune  des  parties  s'engageant 
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à  ne  protéger  d'aucune  façon  l'offenseur  ni  à  sanctionner  une 
telle  violation. 

€  Représailles  et  déclaration  de  guerre.  —  5^  Si  malheureuse» 
ment  Tun  quelconque  des  articles  contenus  dans  ce  traité  était 
violé  ou  transgressé  de  quelque  façon  que  ce  soit,  il  est  expressé- 
ment stipulé  que  ni  Tune  ni  l'autre  des  deux  parties  contrac^ 
tantes  n'ordonnerait  ou  n'autoriserait  aucun  acte  de  repré- 
sailles et  ne  déclarerait  la  guerre  à  Tautre  sous  prétexte  d'in- 
jures ou  de  dommages,  à  moins  que  ladite  partie,  se  considé- 
rant elle-même  comme  offensée,  n'eût  remis  à  l'autre  un  état  de  ses 
injures  ou  dommages,  vérifiés  d'une  manière  probante,  deman- 
dant justice  et  satisfaction,  et  qu'elles  eussent  été  déniées  en 
violation  du  droit  international.  > 

C'est  Texposé  de  ces  injures  et  dommages  prévu  par  le  traité 
que  le  général  Réyès, président  élu  de  la  Colombie,  est  allé  porter 
à  Washington  à  la  suite  des  événements  de  Panama. 

L'envoyé  colombien  a  été  éconduit. 

Le  traité  de  1846  n'a  pourtant  point  cessé  d'être  en  vigueur,  et 
ce  fut  en  vertu  de  ses  clauses  que  se  produisirent  les  interventions 
des  États-Unis  dans  l'isthme,  notamment  l'expédition  de  l'amiral 
Jouett,  en  1885,  et  celle  de  l'amiral  Casey,  en  1902.  Ces  interven- 
tions ont  toujours  été  accompagnées  de  déclarations  interpréta- 
tives des  États-Unis,  impliquant  le  plus  absolu  respect  de  la 
souveraineté  colombienne. 

Et  c'est  en  invoquant  ce  même  traité,  qui  ne  peut  prêter  à  au- 
cune équivoque,  et  la  politique  traditionnelle  des  États-Unis  qui 
n'a  cessé  de  le  confirmer,  dans  l'esprit  et  la  lettre,  depuis  un  demi- 
siècle,  que  le  président  Roosevelt  a  la  prétention  de  justifier  le 
coup  de  force  de  Panama.  Mais  l'article  35  du  traité  de  1846  en 
est  au  contraire  la  condamnation  écrasante  devant  la  conscience 
humaine. 

Si  la  cour  de  la  Haye  avait  pour  objet  de  protéger  les  puis- 
sances faibles  ;  si  elle  n'existait  pas  que  pour  les  forts  qui,  seuls,  y 
ont  recours  à  leur  gré,  quand  le  sort  des  armes  peut  leur  paraître 
douteux  ou  cette  ultima  ratio  excessive,  il  ne  se  trouverait  pas 
un  juge  de  ce  tribunal  qui  ne  flétrit  avec  indignation  le  nouveau 
droit  des  gens  institué  par  M.  Roosevelt  au  nom  des  «  intérêts  de 
la  civilisation  »,  et  fondé  sur  le  mépris  absolu  des  traités. 

M.  Loomis,  son  sous-secrétaire  d'État,  a  été  au  moins  plus 
franc.  Dans  la  chaleur  communicative  d'un  banquet,  il  a  dit  — 
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après  avoir  montré  'le  danger,  aujourd'hui  passé,  s'il  a  jamais 
existé,  ce  qui  est  bien  invraisemblable,  d'une  intervention  de  la 
France  dans  l'isthme  et  d'un  conflit  avec  elle  sur  le  principe  de  la 
doctrine  de  Monroe  —  que  «  les  États-Unis  ont  respecté  les  droits  de 
souveraineté  des  gouvernements  des  républiques  de  l'Amérique 
latine,  quand  il  a  été  possible  de  le  faire  ». 

Cette  dernière  restriction,  qui  subordonne  la  souveraineté  de  ces 
républiques  aux  convenances  propres  des  Américains,  est  une  con- 
ception monstrueuse  du  droit  international  qui  en  constitue  la 
négation  pure  et  simple  et  explique  clairement  la  violation  du 
traité  de  1846. 

Les  Américains  ne  raisonnent  plus,  ne  discutent  plus,  ils  frappent. 
L'impérialisme  les  emporte  dans  une  course  affolée.  Ils  ont  à 
peine  occupé  l'isthme  que  déjà  ils  songent  à  réaliser  le  projet  de 
Grant  d'il  y  a  trente  ans  :  annexer  Haïti  et  Saint-Domingue.  Ce 
sera  sans  doute,  ensuite,  l'Orénoque,  puis  après  l'Amazone,  menacé 
lui  aussi  par  ce  mot  du  vainqueur  de  la  guerre  de  Sécession  :  <  Le 
caoutchouc  deviendra  un  jour  un  article  d'exportation  américain.  » 

L'Europe  laisse  faire,  comptant  évidemment  que  cette  fureur 
impérialiste  finira  par  créer  aux  États-Unis  les  plus  graves  embar- 
ras, qu'elle  leur  aliénera  les  sympathies  de  l'Amérique  latine  et 
réduira  à  néant  le  grand  plan  de  ZoUverein  continental  par  lequel 
les  Américains  comptent  absorber  tous  les  débouchés  commer- 
ciaux du  nouveau  monde. 

L'illusion  panaméricaine  se  dissipe  en  effet.  Une  évolution  s'im- 
pose aux  républiques  latines  d'Amérique,  dont  la  tendance,  depuis 
la  chute  de  l'empire  colonial  espagnol,  a  été  la  désagrégation  con- 
tinue, tandis  que  le  colosse  du  Nord  a  constitué  une  aggloméra- 
tion toujours  grandissante  dont  la  masse  énorme  a  détruit  l'équi- 
libre du  nouveau  monde. 

Seule  une  confédération  des  Latins  peut  le  rétablir  et  les  sauver. 

Les  événements  de  Panama  sont  les  avant-coureurs  du  pro- 
tectorat des  États-Unis  sur  tout  l'hémisphère  occidental,  si  les 
républiques  latines  ne  réagissent  dès  maintenant  par  le  refus  de 
reconnaître  la  république  isthmique.  Cette  pseudo-république 
n'est  que  la  résultante  de  la  politique  d'intrigues  que  les  États- 
Unis  n'ont  cessé  de  poursuivre  dans  toute  l'Amérique  latine  en  y 
fomentant  et  entretenant  les  révolutions  à  l'état  chronique,  comme 
un  prétexte  à  interventions,  comme  une  œuvre  de  discrédit  pour 
éloigner  l'Europe  de  ces  pays  et  comme  un  dissolvant  certain  qui 
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assure  la  réalisation  des  projets  d'hégémonie  continentale  des 
Yankees.  Les  populations  turbulentes  des  républiques  latines  ne 
se  sont  que  trop  aveuglément  prêtées  à  cette  politique  machiavé- 
lique qui  abuse  l'Europe  et  qui  est  mortelle  pour  elles  toutes. 
Reconnaître  la  république  de  Panama,  accepter  le  démembre- 
ment de  la  Colombie,  ce  serait  consacrer  un  nouveau  droit  dont 
elles  seront  tour  à  tour  les  victimes.  Ce  serait,  en  un  mot,  un 
suicide. 

On  a  cherché  à  justifier  les  faits  en  disant  que  la  Colombie 
n'était  pas  intéressante.  Cela  ne  supprime  pas  le  droit. 

A  vrai  dire,  la  Colombie  a  commis  la  faute  lourde,  contre  l'avis 
fortement  motivé  de  la  commission  de  notables  consultée  en  fé- 
vrier 1902,  d'autoriser  la  Compagnie  française  à  négocier  le  trans- 
fert de  l'entreprise  au  gouvernement  américain.  Dans  cette  partie 
à  trois,  engagée  entre  les  États-Unis,  qui  voulaient  le  canal,  la 
Compagnie  française,  qui  ne  songeait  qu'à  s'en  défaire,  mais  à  qui 
son  contrat  de  concession  interdisait  de  le  céder  à  un  gouverne- 
ment, et  enfin  la  Colombie,  qui  avait  à  sauvegarder  sa  souverai- 
neté et  ses  intérêts,  il  est  clair  que  celle-ci  se  mettait  à  la  merci  de 
ses  deux  puissants  partenaires  en  leur  permettant  de  traiter  en- 
semble. Elle  devait  être  nécessairement  broyée  entre  ces  deux 
forces  dont  elle  avait  favorisé  elle-même  le  rapprochement. 
Aujourd'hui,  elle  en  appelle  trop  tard  devant  les  tribunaux  fran- 
çais, d'ailleurs  incompétents,  contre  le  transfert  illégal  delà  conces- 
sion. 

Pour  sa  propre  sûreté,  elle  ne  devait  autoriser  les  négociations 
qu'après  avoir  arrêté  formellement  avec  les  Américains  les  condi- 
tions et  les  modalités  politiques  de  cette  cession.  La  Colombie 
avait,  il  est  vrai,  donné  cette  autorisation,  sous  réserve  que  ses 
droits  souverains  seraient  sauvegardés  ;  mais  elle  avait  à  craindre 
que  les  Etats-Unis,  une  fois  armés  d'une  option  sur  l'entreprise 
française  et  sûrs  de  la  complicité  de  la  France,  assurée  par  les 
deux  cents  millions  en  perspective,  seraient  absolument  maîtres 
de  la  situation  et  à  même  de  la  résoudre  à  leur  gré.  C'est  ce  qu'ils 
ont  fait. 

La  Colombie  avait  foi  dans  les  traités  qui  consacraient  son 
droit  ;  elle  a  oublié  que  la  force  interprète  les  instruments  diplo- 
matiques à  sa  guise  et  rectifie  ou  efface  avec  l'épée  ce  qu'a  tracé  la 
plume. 

En  dehors  de  ce  traité  de  1846-1848  que  nous  venons  de  voir 
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déchiré  arbitrairement  par  les  États-Unis,  deux  autres  traités 
dominent  toute  la  question  de  Panama,  et  ceux-là  intéressent  non 
plus  seulement  la  Colombie,  mais  le  monde  entier.  L'évolution 
politique  internationale  qui  s'est  produite  dans  le  demi-siècle  qui 
sépare  ces  deux  conventions  et  qui  a  vu  Suez  construit  par  la 
France  et  absorbé  par  l'Angleterre,  a  préparé  les  événements 
actuels  et  l'absorption  de  Panama  par  les  États-Unis. 

Ces  traités  sont  : 

1®  Le  traité  Clayton-Bulwer  de  1850,  conclu  entre  la  Grande- 
Bretagne  et  les  États-Unis.  Les  puissances  signataires  s'y  enga- 
geaient à  garantir  de  concert  la  neutralité  des  isthmes  centre- 
américains  et  du  futur  canal. 

2®  Le  traité  Hay-Pauncefote  de  1901,  par  lequel  la  Grande- 
Bretagne  et  les  États-Unis  ont  remplacé  le  traité  Clayton-Bulwer. 
Ce  nouvel  accord,  appliquant  au  futur  canal  interocéanique  les 
clauses  de  la  convention  de  neutralité  du  canal  de  Suez,  y  a  tou- 
tefois ajouté  une  disposition  restrictive  qui  virtuellement  les 
annule,  en  disant  que  les  stipulations  renouvelées  de  la  convention 
de  Suez  ne  s'appliqueront  pas  aux  mesures  que  les  États-Unis  pour- 
ront juger  utile  de  prendre  pour  assurer  leur  propre  défense.  Il 
institue  donc  les  États-Unis  seuls  garants  de  cette  neutralité  et  leur 
concède  des  droits  de  défense  et  de  fortification  qui  les  constituent 
pratiquement  maîtres  absolus  du  canal  et  leur  permettent  d'inter- 
préter et  d'appliquer  sa  neutralité  selon  leurs  convenances. 

On  peut  voir,  par  cette  altération  des  conditions  de  neutralité 
primitives  et  par  l'esprit  qui  a  présidé  aux  négociations  du  traité 
Hay-Pauncefote,  comment  les  États-Unis  sont  arrivés  à  évincer 
toute  puissance  cogarante  de  la  neutralité.  On  y  peut  discerner 
aussi  comment  la  Grande-Bretagne  s'est  prêtée  à  cette  politique  et 
a  finalement  accepté  sa  propre  éviction  de  Panama  pour  fortifier 
sa  position  à  Suez. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  le  nouveau  régime  des  canaux  isthmi- 
ques  institué  par  le  traité  Hay-Pauncefote  à  Panama  favorise  du 
même  coup  les  visées  de  la  Grande-Bretagne  sur  Suez.  Les 
Anglais  lui  appliqueront  la  même  politique  que  les  États-Unis  adop- 
teront à  l'égard  du  canal  de  Panama,  et  l'on  peut  entrevoir  ce  que 
sera  cette  politique  et  quel  respect  elle  aura  pour  les  droits  de 
tous  par  le  cynique  attentat  qu'ils  ont  osé  contre  la  souveraineté 
et  l'intégrité  d'une  république  qui  refusait  de  leur  livrer  l'isthme 
centre-américain. 
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La  France,  par  l'abandon  déPinitif  de  Panama,  a  perdu  plus  que 
cette  grande  entreprise  qui  lui  assurait  un  immense  prestige  dans 
le  nouveau  monde.  Elle  a,  en  laissant  tomber  dans  le  domaine 
absolu  des  États-Unis  le  canal  interocéanique,  qui  devait  être 
libre  et  neutre  sous  la  garantie  de  toutes  les  puissances,  consacré 
irrévocablement  du  même  coup  l'abandon  de  Suez  et  de  TÉgypte 
à  la  Grande-Bretagne.  Et  Ton  ne  saurait  trop  insister  sur  ce  point 
que  les  puissances  continentales  d'Europe,  en  acceptant  bénévo- 
lement le  nouvel  état  de  choses  à  Panama,  vont  laisser  se  constituer, 
par  une  sorte  de  concert  anglo-américain,  ce  nouveau  régime 
d'accaparement  des  canaux  isthmiques  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure  et  contre  lequel  l'Europe  continentale  ne  pourra  plus  rien 
le  jour  où,  à  propos  de  quelque  conflit,  elle  se  sera  convaincue 
que  les  Anglais  et  les  Américains  entendent  bien  n'appliquer  que 
quand  et  comme  il  leur  conviendra  le  principe  de  neutralité. 

Sur  ce  point  les  États-Unis,  qui  ne  s'embarrassent  guère  de  scru- 
pules, nous  auront  bien  vite  fixés. 

On  peut  s'imaginer  quel  parti  saura  tirer  l'Angleterre  du  précé- 
dent de  Panama,  en  faveur  du  contrôle  qu'elle  aspire  à  assumer, 
comme  puissance  dominante  en  Egypte,  sur  le  canal  de  Suez.  Ce 
contrôle  ne  lui  a  pourtant  été  nullement  délégué  par  la  convention 
de  Constantinople,  qui  l'a  confié  à  une  commission  internationale. 
Et,  cependant,  certain  mémoire  concluant  à  la  mainmise  de  l'An- 
gleterre sur  le  canal  de  Suez  en  temps  de  guerre,  couronné  par 
The  Royal  United  Institution  en  1898  (1),  ne  va-t-il  pas  jusqu'à 
émettre  la  prétention  que  tout  navire  belligérant  qui  transitera 
par  le  canal  reçoive  à  bord  un  pilote  et  des  soldats  anglais,  pour 
protéger  ce  passage  contre  toute  tentative  ayant  pour  objet  de  l'obs- 
truer ? 

La  Grande-Bretagne  a  déjà  trahi  ses  propres  tendances  à  l'occa- 
sion de  la  guerre  entre  l'Espagne  et  les  États-Unis  en  essayant  de 
créer  une  équivoque  entre  la  neutralité  de  l'Egypte  et  la  liberté 
de  transit  du  canal  de  Suez,  consacrée  par  la  convention  interna- 
tionale de  Constantinople  signée  en  1888. 

A  la  fin  de  juin  1898,  lorsque  l'escadre  espagnole  de  l'amiral 
Camara,  envoyée  au  secours  des  Philippines,  se  présenta  à  Port- 
Saïd,  à  l'entrée  du  canal  de  Suez,  pour  faire  du  charbon  et  fran- 
chir le  passage,   les  autorités  égyptiennes  émirent  la  prétention 

(i)  Cf.  Rapport  du  commandant  Ballard,  Revue  Maritime  de  janvier  1899. 
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d'interdire  virtuellement  le  canal  à  ladite  escadre  en  ne  lui  per- 
mettant, en  vertu  des  obligations  des  neutres,  de  s'y  ravitailler  en 
charbon  que  dans  la  proportion  nécessaire  pour  regagner  le  port 
espagnol  le  plus  rapproché  :  Barcelone.  C'est  l'Angleterre  qui 
parlait  par  la  voix  de  la  commission  égyptienne  ;  la  neutralité 
britannique  dissimulait  mal  ses  sympathies  pour  les  Américains  et 
avait  déjà  montré  les  dents  à  l'Espagne  à  Gibraltar. 

L'escadre  Camara  fut  d'ailleurs  rappelée  en  toute  hâte  à  la  suite 
du  désastre  de  celle  de  l'amiral  Cervera  à  Santiago  de  Cuba,  qui 
laissait  la  péninsule  espagnole  à  la  merci  d'une  attaque  éventuelle 
de  la  flotte  américaine.  L'incident  de  Port-Saïd  en  resta  là.  C'est- 
à-dire  que  la  question  soulevée  ne  fut  pas  résolue. 

M.  Wilhem,  ancien  professeur  à  l'école  supérieure  de  marine, 
a  montré  naguère  tous  les  dangers  que  cette  question  recelait  dans 
l'avenir  pour  nous-mêmes  si,  en  cas  de  conflit  avec  l'Angleterre, 
celle-ci  mettait  la  main  sur  notre  colonie  de  Djibouti,  le  seul 
point  entre  Suez  et  nos  colonies  d'Extrême-Orient  et  de  Madagascar 
où  nous  puissions  nous  ravitailler  de  charbon.  L'Angleterre  pourrait 
nous  interdire  alors,  comme  à  l'Espagne,  de  faire  du  charbon  dans 
les  eaux  de  Suez,  sauf  dans  la  portion  nécessaire  pour  regagner 
Bizerte  ou  Toulon,  et  le  canal  nous  serait  fermé  ipso  facto,  en 
dépit  de  la  convention  de  Constantinople,  qui  ne  défend  au  belli- 
gérant que  d'embarquer  des  troupes,  des  armements  et  des  muni- 
tions dans  la  zone  du  canal. 

Que  restera-t-il  alors  du  libre  usage,  de  la  liberté  de  transit  du 
canal  de  Suez?  Il  est  facile  de  prévoir  la  réponse  de  la  Grande- 
Bretagne  à  cette  question  restée  ouverte  et  sur  la  solution  de 
laquelle  la  mainmise  et  l'accaparement  de  Panama  par  les  Améri- 
cains ne  peuvent  manquer  d'avoir  une  fâcheuse  influence.  Le 
libre  usage  des  passages  interocéaniques  et  l'accès  des  mers 
seront  mis  en  grand  péril  le  jour  où  les  Anglo-Américains,  installés 
à  Panama,  comme  à  Suez  et  à  Gibraltar,  seront  les  cerbères  de 
ces  portes  et  pratiquement  les  arbitres  de  la  liberté  des  canaux. 

Alors,  le  monde  s'apercevra,  mais  un  peu  tard,  que  la  cause 
défendue  par  la  Colombie  depuis  un  demi-siècle  avec  une  opiniâ- 
treté qui  méritait  de  trouver  des  sympathies  effectives  et  de  puis- 
sants appuis  était  aussi  sa  cause. 

Rien  ne  saurait  mieux  justifier  la  résistance  aujourd'hui  brisée 
de  l'infortunée  Colonibie  que  l'histoire  des  négociations  diploma- 
tiques par  lesquelles  les  Etats-Unis  se  sont  acheminés  lentement, 
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mais  sûrement,  à  la  conquête  de  l'isthme  et  du  canal.  La  politique 
traditionnelle  de  la  Colombie  tendant  à  écarter  cette  mainmise 
fatale  est  tout  entière  aussi  dans  ces  négociations  dont  le  gouver- 
nement américain  a  publié  en  1900  le  dossier  (1). 

Dès  Tannée  1834,  la  Colombie  avait  donné  la  concession  du  canal 
interocéanique  à  un  Français,  le  baron  Thierry,  ce  qui  démontre 
déjà  que  les  Colombiens  n'ont  jamais  entravé,  mais  au  contraire 
encouragé,  le  percement  du  canal  ;  du  reste,  les  temps  n'étaient  pas 
venus.  Ce  concessionnaire  et  cinq  ou  six  autres  qui  le  suivirent 
n'avaient  pu  réaliser  l'entreprise  lorsqu'en  1868  les  États-Unis, 
sortis  de  la  terrible  crise  de  la  guerre  de  Sécession  et  délivrés  de 
la  menace  de  l'intervention  européenne  au  Mexique,  jetèrent  les 
yeux  sur  l'isthme  et  engagèrent  des  négociations  avec  la  Colombie, 
comme  ils  l'avaient  déjà  fait  avec  le  Nicaragua,  pour  obtenir  la 
concession  du  canal.  Le  secrétaire  d'Etat  Seward  proposa  un  pre- 
mier projet  de  traité. 

Ceux  qui  auraient  pu  parcourir  les  notes  échangées  entre 
Washington  et  Bogota  en  1869-70,  les  protocoles  et  conventions 
ébauchés  et  finalement  rejetés  par  la  Colombie,  n'auraient  pas  pu 
croire  un  seul  instant  que  le  traité  Hay-Herran,  en  1903,  pût  avoir 
une  destinée  différente. 

Ces  négociations  sont  si  caractéristiques  et,  quoiqu'elles  remon- 
tent déjà  à  trente  et  quelques  années,  elles  expliquent  si  bien  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  qu'on  me  saura  gré  de  les  résumer  ici  ; 
elles  permettent  non  seulement  de  voir  clair  dans  les  événements 
actuels,  mais  encore  de  saisir  le  véritable  sens  de  l'opposition  irré- 
ductible que  la  Colombie  a  faite  au  delà  même  de  la  dernière  extré- 
mité où  il  était  permis  au  faible  de  résister  au  fort,  aux  préten- 
tions des  États-Unis. 

11  faut  lire,  pour  comprendre  ces  événements,  la  correspondance 
échangée  entre  le  secrétaire  d'État,  M.  Hamilton  Fish,  et  le  ministre 
américain  à  Bogota,  M.  Hurlbut,  en  1869-70. 

Déjà,  à  cette  époque,  les  États-Unis  aspirent  à  un  «  protectorat  » 
exclusif  sur  le  canal  et  ne  veulent  pas  s'embarrasser  d'une  c  parti- 
cipation de  contrôle  avec  les  autres  puissances  ».  C'est  contre  cette 
prétention  que  la  Colombie  se  regimbe;  M.  Hurlbut  dit  que  lesen- 

(i)  Cf.  Gorrespondence  in  relation  to  an  interoceanic  canal  between  the  Atlantic 
and  PaciGc  Océans,  the  Clayton-Bulwer  treaty  and  the  Monroe  Doctrine,  and 
the  treaty  between  the  United  States  and  New  Granada  of  december  la,  i846.  — 
Ayashingtoo  :  Government  printing  office,  1900. 


LE    CANAL   DE    PANAMA  355 

timent  général  de  réprobation  que  soulève  le  traité  conçu  dans  ce 
sens  a  quelque  chose  de  «  morbide  >  et  d'insurmontable,  et  il 
ajoute  dans  sa  note  du  29  novembre  1869  : 

«  La  vérité  est  que  la  construction  du  canal  sous  Tautorité  na- 
tionale est  la  seule  sauvegarde  contre  une  dislocation  de  ce  pays.  » 

On  voit,  par  cette  simple  observation,  combien  est  factice  le 
mouvement  séparatiste  du  département  de  Panama.  II  y  a  trente 
ans,  c'est  la  cession  aux  États-Unis  du  protectorat  exclusif  sur  le 
canal  qui  pouvait  provoquer  le  mouvement  sécessionniste  ;  au- 
jourd'hui, c'est  tout  le  contraire  qui  s'est  produit.  La  séparation 
s'est  faite  uniquement  pour  livrer  l'isthme  aux  Américains. 

Sans  doute  Tesprit  des  populations  dans  Tisthme  a  pu  se  modi- 
fler  dans  le  cours  de  cette  génération  qui  a  vu  commencer  les  tra- 
vaux du  canal  de  Panama  et  affluer  dans  sa  zone  ces  cosmopolites 
et  ces  mercanti  sans  patrie,  qui  eux  se  soucient  fort  peu  que 
l'isthme  soit  américain  ou  colombien  pourvu  que  les  affaires  mar- 
chent. Mais  on  peut  affirmer  que  le  fond  du  sentiment  de  la  popu- 
lation indigène  est  resté  le  même  qu'il  y  a  trente  ans.  C'est  ce  qui 
rendrait  précaire  sinon  impossible  l'existence  de  la  pseudo-répu- 
blique de  Panama  sans  Taide  toute-puissante  des  États-Unis. 

Pour  revenir  aux  documents  rétrospectifs  que  j'analyse  ici,  le 
traité  de  1870  entre  les  États-Unis  et  la  Colombie  pour  la  cons- 
truction du  canal  laissait  absolument  intacte  la  souveraineté 
politique  et  la  juridiction  des  Colombiens  sur  l'isthme.  Ceux-ci 
garantissaient  la  jouissance  paisible  du  canal  aux  Américains, 
qui,  de  leur  côté,  contractaient  une  alliance  avec  la  Colombie  en 
s'engageant  à  Taider  à  repousser  toute  attaque  ou  invasion  de 
tierces  puissances  dans  l'isthme.  Toutes  les  nations  devaient  être 
admises  sur  un  pied  d'égalité  aux  avantages  commerciaux  du 
canal,  et,  de  plus,  celles  qui  accéderaient  aux  conventions  pour 
en  assurer  la  neutralité  pourraient  faire  transiter  gratuitement 
leurs  navires  de  guerre.  La  Colombie  devait  recevoir  dix  cents  (1) 
par  tonne  sur  le  mouvement  du  canal,  participation  qui  devait 
progressivement  monter  jusqu'à  quarante  cents.  La  convention 
était  conclue  pour  cent  ans. 

Ce  traité  passa  par  les  mêmes  vicissitudes  que  la  récente  con- 
vention Hay-Herran,  fut  examiné  par  des  commissions,  subit  des 
amendements  et  finalement  tomba  dans  l'eau,  le  Congrès  colom- 

(i)  Le  cent  vaut  environ  cinq  centimes. 
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bien  ne  Tayant  pas  ratifié  dans  le  délai  marqué,  qui  était  le 
12  septembre  1871.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  d'alors 
exprimait  à  M.  Hurlbut  combien  le  point  de  vue  politique  l'em- 
portait sur  la  question  pécuniaire  4ans  les  préoccupations  soule- 
vées par  le  traité,  et  bien  que  les  clauses  en  fussent  autre- 
ment satisfaisantes  et  rassurantes  pour  les  Colombiens  que  celles 
(jue  prétendaient  leur  imposer,  par  le  traité  Hay-Herran,  les 
Etats-Unis  devenus  un  colosse,  alors  que  la  Colombie  n'a  guère 
grandi  depuis  lors,  ce  traité  de  1870  échouait.  Faut-il  s'étonner 
que  celui  de  1903  ait  eu  le  même  sort. 

M.  Hurlbut  attribuait,  il  est  vrai,  aux  intrigues  de  l'Angleterre 
l'échec  du  traité.  La  Grande-Bretagne  visait  alors  le  canal  de 
Suez,  à  qui  Panama,  dit-on  aujourd'hui,  pourrait  enlever  les 
deux  cinquièmes  de  son  transit;  de  plus,  les  Anglais  étaient  à 
l'époque  cogarants  avec  les  Américains,  en  vertu  du  traité  Clayton- 
Bulwer  de  1850,  remplacé  en  1901  par  la  convention  Hay-Paun- 
cefote,  de  la  neutralité  des  isthmes  centre-américains. 

Leur  intervention  hostile  s'exerça  donc  alors  très  ostensible- 
ment, car  M.  Hurlbut  conte  au  secrétaire  d'État  que  M.  Bunch, 
chargé  d'affaires  de  Sa  Majesté  britannique,  portait  un  cierge  aux 
processions  pour  capter  Tamitié  des  Colombiens  et  fortifier  l'in- 
fluence anglaise  dans  le  pays.  On  ne  nous  a  pats  dit  l'an  dernier 
si  M.  le  ministre  d'Angleterre  à  Bogota  ayait  porté  un  cierge  à  la 
procession  pour  faire  échouer  le  traité  Hay-Herran. 

«  En  outre,  dit  ailleurs  M.  Hurlbut,  parlant  des  Colombiens, 
la  vanité  de  la  race  espagnole  et  leur  réelle  faiblesse  les  rend 
extrêmement  susceptibles  et  irritables  et  leur  inspire  des  propo- 
sitions absurdes  et  mêmes  offensantes.  » 

Le  traité  de  1870,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  fut  donc  rejeté 
par  la  Colombie,  malgré  la  menace  indirecte,  faite  par  M.  Hurl- 
but, que  les  États-Unis  ne  renouvelleraient  pas  le  traité  de  1846- 
1848  par  lequel  ils  garantissaient  la  souveraineté  de  la  Nouvelle- 
Grenade. 

Ce  traité  pouvait  être,  au  bout  de  vingt  années,  c'est-à-dire  en 
1868,  modifié  sur  la  demande  d'une  des  parties  ou  renouvelé  par 
tacite  reconduction.  Les  Américains,  qui  ne  voulaient  point  le 
dénoncer  eux-mêmes,  prétendirent  que  les  Colombiens,  au  cours 
des  négociations  de  1869-1870,  avaient  exprimé  l'intention  de  le 
modifier,  ce  qui  en  entraînait  la  cessation  et  la  nullité.  Mais  cette 
mand'uvre  fut  déjouée  et  le  traité,  que  les  Colombiens  avaient,  au 
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contraire,  demandé  à  renouveler,  subsiste  encore  bel  et  bien,  à 
cette  heure,  comme  base  fondamentale  des  rapports  entre  les 
États-Unis  et  la  Colombie  ;  il  donne  aux  Américains  le  droit 
d'intervention  dans  Tisthme  pour  protéger  le  transit  en  cas  de 
trouble,  mais  il  les  lie  formellement  envers  la  Colombie  en  les 
portant  garants  de  sa  souveraineté. 

C'est  ce  traité  qui  vient  d'être  violé  par  les  Américains.  Sans 
doute,  ils  ont  le  droit  et  le  devoir  de  protéger  le  transit  de  l'isthme, 
ils  ont  le  right  ofway^  en  vertu  de  l'article  35  dudit  traité,  mais 
subordonné  au  maintien  intégral  de  la  souveraineté  colombienne, 
comme  le  prouva  la  Colombie  en  1879,  lorsqu'un  criminel  extradé 
du  Pérou  et  transporté  à  travers  l'isthme  par  un  fonctionnaire  amé- 
ricain fut  relâché  parles  autorités  de  l'Etat  de  Panama  en  vertu 
de  la  constitution  colombienne. 

Après  l'échec  du  traité  de  1870,  la  légation  de  Colombie  à  Was- 
hington était  autorisée  pour  la  forme  à  négocier  un  nouveau  traité. 
Mais  en  réalité  les  relations  diplomatiques  furent  suspendues,  et  à 
la  faveur  de  cette  rupture  allait  être  signé  le  contrat  de  conces- 
sion accordé  en  1878  à  M.  Bonaparte- Wyse,  qui  enterrait  défini- 
tivement tout  traité  avec  les  États-Unis.     , 

Dès  lors  commencent  à  se  manifester  l'hostilité  des  États-Unis 
contre  l'entreprise  concessionnaire  que  la  Colombie  leur  a  préférée 
et  leur  ressentiment  de  s'être  vu  complètement  évincer  dans  les 
arrangements  intervenus. 

M.  Dichman,  ministre  des  États-Unis  à  Bogota,  adresse  à  cette 
occasion  une  longue  note  au  secrétaire  d'État  Evarts,  où  il  attaque 
€  l'esprit  étroit  et  égoïste  »  avec  lequel  le  gouvernement  colombien 
traite  une  œuvre  pleine  de  conséquences  pour  le  bien-être  de 
l'humanité.  On  a  vu  depuis,  par  le  traité  Hay-Pauncefote,  le  traité 
Hay-Herran  et  le  traité  Hay-Bunau-Varilla,  comme  les  Américains 
se  soucient  eux  aussi  de  l'humanité  en  voulant  faire  du  canal  inter- 
océanique une  porte  qui  sera  ouverte  ou  fermée  à  leur  gré. 

Quant  au  contrat  Wyse,  disait  la  même  note,  il  est  défectueux 
et  ne  mérite  pas  d'encouragement.  On  doit  même  y  faire  obstacle. 
Toute  convention  entre  la  Colombie  et  une  entreprise  privée  n'ins- 
pire aucune  confiance,  car  le  gouvernement  qui  l'accorde  ne  pos- 
sède pas  un  degré  de  stabilité  comportant  des  garanties  effectives 
pour  les  énormes  capitaux  placés  sous  sa  protection.  Il  fallait  un 
traité  de  garantie  avec  les  États-Unis  pour  donner  la  sécurité  au 
monde. 
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On  a  pu  juger  par  les  événements  si  la  perte  de  ces  capitaux  a 
été  le  fait  de  la  Colombie.  Il  nous  faut  bien  avouer  que  non. 

Déjà,  dans  ses  notes  de  1879  au  département  d*Etat,  M.  Dich- 
man  exploite  cette  môme  menace  de  la  sécession  de  Panama  dont 
on  a  tant  tiré  parti  dans  ces  derniers  temps  pour  intimider  la 
Colombie  et  devant  laquelle  elle  n'a  point  voulu  céder. 

«  L'existence  même  du  gouvernement  et  l'union  de  ses  États, 
dit-il,  n'est  rien  moins  qu'assurée,  et  le  danger  permanent  de  la 
sécession  de  l'État  de  Panama  rend  extrêmement  improbable  qu'on 
puisse  trouver  des  capitalistes  pour  placer  leur  argent  dans  une 
entreprise  qui,  sans  l'appui  et  la  garantie  des  États-Unis,  pourrait 
devenir  un  os  de  dispute  entre  les  différentes  factions  politiques 
de  ce  pays. 

«  Il  n'y  a  point  lieu  de  supposer  davantage  qu'un  gouvernement 
quelconque  donnerait  son  appui  moral  ou  matériel  à  une  entre- 
prise d'une  telle  grandeur  sur  le  continent  américain  sans  en 
venir  d'abord  à  une  entente  avec  le  gouvernement  des  États- 
Unis.  » 

Toutes  les  susceptibilités  de  la  doctrine  de  Monroe  et  toutes  les 
jalousies  qu'éveille  chez  les  Américains  l'entreprise  dont  la  posses- 
sion et  le  contrôle  leur  échappent  sont  exprimées  dans  ces  quel- 
ques lignes  et  dans  la  critique  qui  les  suit  concernant  «  les  vues 
extravagantes  que  la  Colombie  entretient  sur  la  valeur  de  cette 
entreprise  >. 

Ce  n'est  pas  tout  :  de  cette  concession  de  l'entreprise  à  la  com- 
pagnie française,  le  diplomate  inférait  que  l'isthme  était  en  passe 
de  devenir  une  colonie  française  et  que  l'Amérique  était  menacée 
d'avoir  elle  aussi  un  jour  une  question  d'Egypte,  les  Américains 
devant  être  amenés  forcément,  dans  l'intérêt  de  leur  marine  et  de 
leur  commerce,  à  acquérir  la  prépondérance  financière  sur  le 
eanal,  comme  l'Angleterre  a  fait  à  Suez,  en  achetant  les  actions  du 
khédive. 

Ces  préoccupations  des  États-Unis  furent  vite  dissipées  par  lés 
notes  de  M.  Outrey,  ministre  de  France  à  Washington,  en  date  du 
22  mars  1880  et  du  7  mars  1881,  réitérant  formellement  l'assurance 
que  le  gouvernement  français  maintenait  sa  résolution  invariable 
de  n'intervenir  ni  directement  ni  indirectement  dans  les  affaires  de 
l'entreprise  entièrement  privée  de  M.  de  Lesseps,  auxquelles  il 
n'était  aucunement  mêlé  ni  intéressé.  Plût  à  Dieu  que  notre  poli- 
tique et  nos  intrigues  intérieures  n'y  fussent  pas  intervenues  et 
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que  notre  politique  extérieure  eût  mieux  défendu  l'œuvre  française 
qu'elle  a  complètement  abandonnée  ! 

Du  côté  de  la  Colombie,  des  négociations  intéressantes  étaient 
engagées  presque  en  même  temps  par  les  États-Unis  pour  Tampli- 
fication  du  fameux  traité  de  1846-48  que  les  États-Unis  désiraient 
à  leur  tour  modifier  en  vue  de  la  nouvelle  situation  créée  par  la 
concession  française  du  canal  de  Panama. 

M.  Evarts,  secrétaire  d'État  américain,  propose  d'établir  un 
protocole  interprétatif  de  l'article  35  dudit  traité  en  ce  qui  con- 
cernait la  neutralité  du  transit  à  travers  l'isthme  de  Panama  et  le 
droit  de  souveraineté  et  d'autorité  de  la  Colombie  sur  cette  portion 
de  son  territoire. 

Le  général  Santo  Domingo  Vila,  plénipotentiaire  colombien  à 
Washington,  formula  un  projet  sauvegardant  habilement  tous  les 
droits  de  la  Colombie  et  qui  fit  faire  la  grimace  aux  Américains^ 
car  on  y  lisait  cette  définition  bien  caractéristique  de  la  garantie 
de  souveraineté  : 

«  La  garantie  de  souveraineté  consiste  en  ceci  que  les  États-Unis 
d'Amérique,  au  moyen  des  mesures  nécessaires,  y  compris  l'usage 
de  la  force,  empêcheront  le  territoire  en  question  d'être  l'objet 
d'une  conquête  ou  d'une  usurpation  ou  à^intrigues  qui  auront  pour 
objet  de  le  séparer  de  l'union  colombienne^  intrigues  employées 
par  une  puissance  étrangère.  » 

Quel  rapprochement  éloquent  se  présente  ici  entre  ces  négocia- 
tions et  les  faits  qui  viennent  de  s'accomplir  dans  l'isthme  ! 

Le  département  d'État  riposta  par  un  contre-projet  de  protocole, 
tendant  à  soumettre  tout  contrat  passé  par  la  Colombie  pour  la 
construction  du  canal  à  l'approbation  des  États-Unis  et  à  donner  à 
ceux-ci  le  droit  de  fortifier  le  canal  et  de  l'occuper  militairement 
d'une  façon  permanente. 

Le  département  d'État  ne  prétendait  rien  moins  qu'annuler  en 
tout  ou  partie  la  concession  Wyse  et  imposer  à  la  Colombie  une 
véritable  abdication* 

Dans  une  note  du  10  février  1881,  le  plénipotentiaire  colombien 
à  Washington,  le  général  Santo  Domingo  Vila,  déclarait  avec 
hauteur  ne  pas  supposer  que  le  gouvernement  américain  eût  l'ii^ 
tention  de  discuter  le  droit  souverain  de  la  Colombie  de  conclure 
des  conventions  comme  le  contrat  Wyse,  ni  prétendre  annuler  la 
souveraineté  que  le  traité  de  1846  garantit  à  la  Colombie,  en  propo- 
sant, comme  il  le  faisait  alors,  que  cette  république  consentit  h 
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soumettre  à  Tagrément  des  États-Unis,  en  leur  qualité  de  garants 
de  la  neutralité  de  l'isthme  et  de  la  souveraineté  colombienne, 
cette  convention  qui,  du  reste,  était  déjà  un  fait  accompli. 

Le  diplomate  colombien  déclarait  donc  ne  pouvoir  accepter 
comme  base  de  discussion  du  traité  supplémentaire  de  celui  de 
1846,  proposé  par  les  États-Unis,  une  condition  semblable  à  celle- 
ci  qui  paraissait  mettre  en  doute  la  souveraineté  de  la  Colombie. 
•  Le  département  d'État  ne  se  tint  pas  pour  battu  et  dépêcha 
comme  plénipotentiaire  à  M.  Santo  Domingo  Vila,  qui  se  trouvait 
à  New- York,  M.  William  Trescott,  qui  lui  proposa  un  nouveau  texte 
de  protocole  où  les  Américains  avaient  rabattu  de  leurs  prétentions 
et  que  le  diplomate  colombien  consentit  à  signer  le  17  février.  Le 
droit  de  sanction  que  les  États-Unis  demandaient  sur  toute  conces- 
sion du  canal  fut  écarté.  Les  Américains  recevaient  pour  l'exécu- 
tion de  la  garantie  de  souveraineté  stipulée  par  le  traité  de  1846  le 
droit  d'occuper  les  territoires  de  Tisthme  et  de  prévoir  les  bases 
nécessaires  de  leurs  opérations  militaires  et  navales  en  coopération 
avec  la  Colombie.  Les  deux  gouvernements  et  leurs  citoyens  devaient 
avoir  Tusage  du  canal  sur  un  pied  d'égalité  et  se  réservaient  le 
droit  de  le  fermer  en  temps  de  guerre  aux  vaisseaux  des  autres 
nations. 

Ce  protocole  Santo  Domingo  Vila-Trescolt  ne  fut  pas  approuvé 
à  Bogota.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  colombien,  M.  Be- 
cerra,  le  déclarait  dans  une  note  du  7  mai  1881,  adressée  à 
M.  Blaine,  en  disant  que  cet  instrument  diplomatique  n'était  pas 
d'accord  avec  les  vues  de  son  gouvernement,  contraires  à  une 
extension  quelconque  des  obligations  contractées  par  les  deux 
nations  par  le  traité  de  1846  et  tendant  à  éviter  le  danger  qui 
pourrait  survenir  à  la  fois  pour  elle  et  pour  les  autres  républiques 
du  littoral  du  Pacifique  de  la  substitution  d'un  canal  maritime  à 
la  barrière  formée  par  l'isthme. 

«  Étant  donné,  ajoutait  M.  Becerra,  que  cette  œuvre  doit  avoir 
pour  but  le  bénéfice  du  commerce  de  l'univers,  il  n'est  pas  juste 
qu'elle  impose  des  charges  exceptionnelles  et  des  sacrifices  à  la 
nation  qui  généreusement  offre  son  territoire  à  ces  fins  au  gouver- 
nement américain.  » 

Les  négociations  ne  furent  cependant  pas  rompues  ;  de  nouveaux 
projets  et  contre-projets  de  protocole  furent  discutés  à  Washington 
entre  le  secrétaire  d'État,  M.  Evarts,  et  un  nouveau  plénipoten- 
tiaire colombien,  M.  Arosemena.  Ils  n'aboutirent  pas. 
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En  définitive,  de  tout  cela  il  ne  sortit  rien,  la  Colombie  se  refu- 
sant à  souscrire  à  cette  prétention  des  États-Unis  que  leur  consen- 
tement était  la  condition  préliminaire  indispensable  de  la  validité 
d'une  concession  future  du  canal  ou  de  la  modification  de  la  con- 
cession Wyse  en  vigueur.  Le  traité  de  1846-48  subsista  tel  quel 
et  le  contrat  Salgar-Wyse  fut  maintenu  dans  son  intégrité,  malgré 
ou  plutôt  à  cause  des  c  tendances  manifestes  des  États-Unis  à 
exercer  un  contrôle  vexatoire  sur  le  canal  interocéanique  >  et  à 
empêcher  la  Colombie  de  traiter  avec  des  entreprises  privées  pour 
Touverture  de  ce  canal. 

La  Colombie  entendait  garder  tous  ses  droits,  celui  de  concéder 
le  canal  à  qui  il  lui  convenait  sans  l'approbation  préalable  de  qui 
que  ce  fût  et  celui  de  rechercher  chez  d'autres  puissances  une 
garantie  de  souveraineté  similaire  à  celle  que  les  États-Unis 
s'étaient  engagés  à  accorder  et  contre  laquelle  ils  lui  imposaient 
des  exigences  humiliantes,  —  négation  même  de  cette  souveraineté 
qu'ils  prétendaient  garantir. 

De  ces  négociations  sans  issue  ressortit  nettement  le  désir  de  la 
Colombie  de  voir  exécuter  le  canal  par  une  entreprise  privée  sous 
son  contrôle  souverain  et  avec  la  garantie  collective  de  toutes  les 
puissa^wes  maritimes,  en  «  évitant,  selon  l'expression  même  d'un 
mémorandum  du  plénipotentiaire  colombien  Santo  Domingo  Viia, 
les  conflits  qu'une  garantie  isolée  pourrait  laisser  suspendus,  comme 
une  épée  de  Damoclès,  non  seulement  sur  la  souveraineté  de  la 
(Colombie,  mais  aussi  sur  la  tête  du  monde  commercial  toutentier». 

D'après  lui,  la  garantie  collective  des  puissances  était  la  seule 
de  nature  à  garantir  eiTectivement  les  droits  et  la  souveraineté  de 
la  Colombie  et  à  conserver  la  neutralité  de  la  voie  interocéanique. 

«  C'est  à  obtenir  cette  garantie  collective,  concluait-il,  qu'à  mon 
humble  avis  les  forces  patriotiques  de  la  Colombie  doivent  tendre, 
par  l'action  de  ses  légations.  » 

Le  gouvernement  américain  s'émut  alors  du  bruit,  fondé  sur 
cette  conclusion,  que  la  Colombie  cherchait  à  obtenir  des  puis- 
sances européennes  une  sorte  de  déclaration  collective  en  faveur 
de  la  neutralité  de  l'isthme  et  de  la  souveraineté  de  la  Colombie 
sur  ce  territoire. 

Aussi  bien  lors  delà  concession  d'origine,  très  libérale,  octroyée 
à  M.  Bonaparte- Wyse  que  dans  les  prorogations  successives  qui 
ont  été  accordées  à  la  compagnie  française  en  1890,  en  1893,  en 
1900,  la  Colombie  a  maintenu  invariable  sa  politique  telle  qu'elle 


302  LA   RENAISSANCE   LATINE 

se  dégage  de  ces  négociations.  Malgré  les  tentatives  réitérées  et  de 
plus  en  plus  énergiques  de  la  diplomatie  américaine  pour  amener 
le  gouvernement  colombien  à  ne  pas  renouveler  le  contrat  Wyse 
et  à  déposséder  la  compagnie  en  faveur  des  États-Unis,  la  Colom- 
bie a  tenu  bon.  Elle  a  accordé  toutes  les  prorogations  demandées, 
et  bien  loin  d'invalider  la  dernière  —  comme  on  lui  en  a  prêté 
calomnieusemcnt  le  dessein  pour  justifier  la  spoliation  dont  elle 
est  victime  (1)  —  elle  en  eût  consenti  volontiers  une  quatrième  à 
lointaine  échéance  à  la  compagnie  nouvelle  si  cette  dernière  lui 
avait  offert  de  sincères  garanties  pour  Tachèvement  du  canal, 
au  lieu  de  trafiquer  de  sa  concession  et  de  faire  le  jeu  des  États-Unis. 

Lors  de  la  lamentable  débâcle  de  la  compagnie  et  de  sa  pre- 
mière demande  de  prorogation  de  concession  en  1892,  les  États- 
Unis  intervinrent  pour  faire  repousser  cette  demande.  Une  note  du 
secrétaire  d'État  M.  John  Poster  au  ministre  américain  à  Bogota, 
M.  Jeremiah  Coughlin,  en  date  du  22  décembre  1892,  est  particu- 
lièrement suggestive  àTégard  de  la  position  prise  par  les  États-Unis. 

Elle  rappelait,  en  termes  des  plus  insinuants,  les  étroites  et 
amicales  relations  entre  les  gouvernements  '  américain  et  colom- 
bien, cimentées  par  le  traité  de  1846,  qu'entre  parenthèses  les 
États-Unis  avaient  menacé  de  considérer  comme  rompu  lorsque 
la  Colombie  accorda  la  concession  française.  Elle  disait  que  les 
Etats-Unis  avaient  toujours  été  jaloux  du  bien-être  et  de  la  pros- 
périté de  leur  proche  voisin,  avaient  garanti  constamment  la  neutra- 
lité de  risthme  et  assuré  au  gouvernement  colombien  la  posses- 
sion paisible  et  sans  trouble  de  l'un  des  mcn^ceaux  de  territoire  les 
plus  importants  et  de  plus  de  valeur  qu'il  y  ait  au  monde.  Elle 
montrait  comment,  par  la  construction  du  chemin  de  fer  inter- 
océanique, les  Américains  ont  contribué  à  développer  la  prospé- 
rité de  la  Colombie  et  comment  ils  avaient  manifesté  leur  amitié  et 
leur  intérêt  pour  les  affaires  colombiennes  en  donnant  leur 
acquiescement  à  la  concession  à  la  compagnie  française  d'un  canal 
qui  pouvait  ruiner  le  trafic  du  chemin  de  fer  interocéanique  de 
Panama-Colon. 

(i)  L*article  3  du  contre-projet  de  traité  opposé  par  le  congrès  colombien  au 
traité  Hay-Herran  maintient  en  effet  intégralement  toutes  les  concessions  et  les 
privilèges  de  la  compagnie  nouvelle.  D'autre  part,  la  commission  compétente  du 
Sénat  de  Bogota  a  déposé  en  octobre  dernier  un  projet  de  loi  portant  approbation 
de  la  prorogation  de  concession  de  1904  à  1910,  afîn  qu*il  ne  restât  aucun  doute 
sur  la  validité  de  celle-ci.  (L.  5.) 
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On  a  vu  plus  haut  comment  cet  acquiescement  fut  donné  de 
bon  gré.  Mads  n'importe.  La  note  américaine  invoquait  tous  ces 
précédents  comme  préambule  d'un  réquisitoire  en  règle  contre  la 
Compagnie  de  Panama,  «  qui  était  en  état  de  banqueroute  et  entre  les 
mains  d'un  liquidateur  judiciaire,  avait  des  engagements  énormes 
€t  des  biens,  à  l'exception  du  Panama-Railroad,  pratiquement  sans 
valeur.  Le  porteur  de  titres  même  le  plus  confiant  peut  difficilement 
espérer  l'achèvement  du  canal  et  les  gens  bien  informés  sont  con- 
vaincus de  l'anéantissement  complet  et  définitif  de  cette  entreprise.» 

<  La  demande  de  prorogation,  continuait  la  note,  n'est  par 
conséquent  pas  une  demande  de  bonne  foiy  faite  dans  l'espérance 
de  terminer  le  canal.  Son  objet  ne  peut  être  que  d'obtenir  une 
chose  qui  constituerait  un  bien  additionnel  à  son  actif.  » 

Le  gouvernement  des  Etats-Unis  estimait  donc  que  la  proroga- 
tion <  ne  devait  pas  être  accordée  sans  la  garantie  effective  d'une 
autre  entité  offrant  plus  de  surface  qu'une  compagnie  insolvable, 
avec  laquelle  on  était  menacé  de  voir  se  prolonger  un  état  de 
choses  préjudiciable  aux  intérêts  américains,  notamment  par  le 
maintien  constant  du  Panama-Railroad  dans  les  mains  de  cette 
compagnie  >.  Celle-ci  avait  acquis  les  actions  et  le  contrôle  dudit 
chemin  de  fer,  sauf  quinze  cents  titres  dont  restaient  alors  déten- 
teurs des  Américains  ;  mais  ce  chiffre  a  encore  diminué  depuis. 

La  note  faisait  ressortir  plus  ou  moins  exactement  que  l'entre- 
prise américaine  du  chemin  de  fer  interocéanique  avait  coïncidé  à 
peu  près  avec  le  traité  de  1846  et  faisait  partie  du  plan  d'ensemble 
mis  en  pratique  pour  le  développement  de  l'isthme  et  la  confirma- 
tion de  ce  qui  était  pratiquement  un  traité  d'alliance  entre  les 
États-Unis  et  la  Nouvelle-Grenade.  Il  avait  été  supposé  que  le 
chemin  de  fer  resterait  toujours  sous  le  contrôle  des  Américains, 
et  qu'un  canal  ne  serait  construit  qu'avec  la  sanction  de  la  compa- 
gnie du  chemin  de  fer  et  moyennant  une  indemnité  en  sa  faveur, 
en  vertu  de  conventions  qui  ont  été  éludées. 

L'ensemble  des  plans  et  projets  des  Etats-Unis,  a  donc  échoué,  ajou- 
tait la  note  Poster,  et  continuera  d'échouer  si  le  contrôle  du  chemin  de 
fer  ne  fait  pas  retour  aux  Américains,  comme  les  États-Unis  y  comp- 
taient quand  ils  acquiescèrent  à  la  concession  d'origine  du  canal. 

Après  avoir  insisté  sur  ce  point  que  la  compagnie  du  canal  n'a 
pas  rempli  ses  engagements  concernant  le  chemin  de  fer  inter- 
océanique, la  note  Poster,  destinée  à  être  lue  au  ministre  des 
affaires  étrangères  de  Colombie,  concluait  ainsi  : 
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«  II  n'y  a  de  la  part  de  ce  gouvernement  aucun  désir  de  corn 
mettre  une  injustice  au  préjudice  du  peuple  français...  Maintenant 
toutefois  que  l'entreprise  est  désespérée,  le  gouvernement  des 
États-Unis  considère  qu'il  se  doit  à  lui-même  et  à  ses  nationaux 
de  faire  des  représentations  sérieuses  contre  toute  prorogation  de 
la  concession  octroyée  à  la  compagnie  du  canal.  > 

On  sait  que  la  Colombie  ne  tint  aucun  compte  de  cette  inter>'en- 
tion  comminatoire,  et  que  la  concession  de  la  compagnie  fut 
renouvelée  une  première  fois  jusqu'en  1898,  une  seconde  fois  jus- 
qu'en 1904  et  pour  la  troisième  fois  jusqu'en  1910. 

Ainsi  donc  la  Colombie  a  soutenu  la  Compagnie  de  Panama, 
moyennant  quelques  millions,  —  alors  qu'elle  pouvait  tirer  cinq 
cents  millions  du  refus  de  prorogation  qui  la  mettait  immédiate- 
ment en  possession  de  la  concession  et  des  travaux,  —  contre  les 
tentatives  successives  de  dépossession  suggérées  par  les  États- 
Uiiis  à  leur  profit.  Évidemment,  les  Colombiens  n'ont  obéi  qu'à 
des  considérations  de  sécurité  et  d'intérêt  propre,  mais  de  toutes 
façons  il  n'a  pas  tenu  à  eux  que  le  canal  se  fit,  et  s'il  ne  s'est  pas 
fait  la  faute  en  est  tout  entière  à  nous-mêmes,  à  nos  propres  poli- 
ticiens et  à  nos  financiers. 

Cet  historique  diplomatique  montre  par  quel  lent  mais  sûr  pro- 
cessus, par  quelle  série  de  négociations  et  de  manœuvres  ingé- 
nieusement combinées,  depuis  cinquante  ans,  à  l'aide  du  bluffât 
Nicaragua,  la  politique  américaine  a  su  préparer  le  coup  de  théâtre 
par  lequel  elle  a  exproprié  à  la  fois  la  France  du  canal  et  la  Co- 
lombie de  l'isthme  de  Panama. 

Nous  avons  accumulé,  pour  notre  malheur,  fautes  sur  fautes,  et 
la  Colombie,  pour  le  sien,  nous  a  suivis  malgré  tout,  se  raccro- 
chant à  l'entreprise  française  jusqu'au  bout,  puis  ensuite  l'autori- 
sant en  désespoir  de  cause  à  vendre  aux  États-Unis,  sans  avoir  au 
préalable  réglé  diplomatiquement  le  nouveau  statut  politique  que 
cette  cession  devait  nécessairement  déterminer. 

La  Colombie  a  accordé  des  prorogations  de  contrat  dont  la 
compagnie  nouvelle  ne  s'est  servie  que  contre  elle  et  au  détriment 
des  intéressés  de  l'ancienne  compagnie.  Constituée  pour  les  deux 
tiers  par  des  débiteurs  que  la  liquidation  obligea,  plutôt  que  de 
leur  faire  rendre  gorge,  à  souscrire,  comme  syndicataires,  qua- 
rante millions  sur  soixante-cinq  auxquels  s'élève  son  capital,  la 
compagnie  nouvelle  n'offrait  aucune  garantie  d'achèvement  du 
canal.  Les  syndicataires  n'eurent  d'autre  préoccupation  que  de 
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tirer  leur  épingle  du  jeu  et  de  vendre  le  canal  aux  Américainn,  on 
réalisant  ainsi  leur  capital  souscrit  avec  un  flubHtantiel  Ixini. 

Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en  Franco  deptiin  celli) 
débâcle  laissèrent  suivre  son  cours  h  cette  combinaiHon,  qui  pi;r- 
mettait  d'enterrer  sans  bruit  Panama,  et  découragèrent  UniUi 
tentativede  relèvementde  l'entreprise. Une  proposition  de  M.(îlinM« 
topt^e,  gouverneur  du  Crédit  Foncier,  tendant  &  former  iiti  syn- 
dicat de  banques  de  Paris  pour  faire  les  fonds  nécessaireM  h  VtkeMh" 
vement  fut  écartée  in  limine.  Même  la  ressourci^  que  nous  offrit 
un  moment  l'alliance  russe  pour  achever  notre  œuvre  fut  nynUt' 
matiquement  abandonnée.  Il  existe  de  précieux  documenU  qui 
verront  un  jour  la  lumière  et  qui  démontreront  r^imme  quoi  îUm 
Dégociations  fort  avancées  entre  l'administration  de  la  ejuniisn^nia 
et  ramiraaié  russe  et  qui  assuraient  le  salut  de  notre  entreprii^f 
sont  restées  sans  effet  par  une  abstention  inexplicable  de»  fHiii' 
voirs  publics  de  notre  pajs* 

La  justice  de  Tbistoire,  à  défaut  d'autres  sanctions^  dégaif^^ra  Ihh 
responsabilités  de  céUe  politique  énigmatique  sous  le  couvert  de 
l^qoeOe  Yevdrefrue  de  Fanama^  qui  a  él^  une  ruine  pffur  Itm  Frai^ 
<ais  en  général,  n'aura,  par  une  cruelle  ironie,  laissé  de  béné(i^>^ 
qu'à  ce  groupe  de  débiteurs^  aox  tnsûrt»  desquels  la  liquidaliori  de 
Tanôenne  compagnie;,  an  lien  de  les  ^mtmirrêt^  eoram^  c'éfaii  wpu 
derw,  «n  r«aibcMvs«fnenl  de§  somnM^  qu'ils  di^aient^  a  livré  Vsàfùur^ 
de  PajHuna  pour  eci  faire  one  dernière  spéculation  ans  dépens  dup» v«. 

On  a  T«gtt4n  deux  <t>^il«  millfor^  <::e  qui  en  valait  cinq  cenl«  aij 
bas  flK4.  EMÈ0y/n:  \^  Xsom^t^  A^mt^mirUM  a  ^^iU^uArn  qn^  c>#t 
vo  K^ckLutiM  ^^îk  jucfQ»  i<>nL  c«r  iU  p^^^nraienl  «'approprii^  le  ca^jc^J 
«uft  ^U  knir  «n  or^Wd  on  dollar.  Us  n'arai^^  pr^it^i^ienlHl»^ 
^'à  idiaiftdr»:  la  <:i»4walé  4*;  la  </yn(C3es4ofi  4e  la  co5wp«îf  nk  fra#>- 
^aÎK:.  «eu  -s-vtii  4e^  lvi»rM?i^  iid^niâoxjfcf  prH^  a  la  O^yfnb»^  p»ur  1^4^ 
msasoMLkvm  j^ariàà^  4iis^  ÉUÂ^'tû^^  wtr^aaiMÊ^itji  ^trxpl'/flée^^  p«r  1<^ 

^ftrdat  éêf0Nun0lAe^  i«i»&  çu  il  i«*f  fe  ^^  c^art^-  pwïr  p*rv*eu»r.  Il 
le  «ffa  4ai'sur*:  muic»  ^jw  ^j^Hft  i'/nk;  4»;  p«5lft'^  oA^sr^k  ^nà^yrA^ 
»  iiuni  d*Mu»sk  IL  ^Jkaa^  Vt^^^^  £1  ^AiUsudr»;  mil  Séutd  uit*: 
Tâffxukr  jrui^sHidiUL  diOJt  i  uuîçiHrMKudiiuxi  de^rail*^^  :  L'iutïii^fl 
«si  t:hi»  :  «C  *nac  â  iferaKar  mut,  i»r  r^pet^sn^jo:'   ut  pwj^r  dti  Faixaiirti 
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tout  soit  consommé,  que  la  ratification  de  la  cession  de  l'entreprise 
aux  États-Unis  par  l'assemblée  des  actionnaires  de  la  compagnie 
nouvelle.  Elle  ne  saurait  faire  de  doute,  les  quarante  millions  de 
dollars  étant  attendus  par  la  majorité  —  constituée  de  la  manière 
qu'on  vient  de  voir  —  comme  la  manne  après  la  sortie  d'Egypte. 

La  distribution  de  cette  manne  sera  retardée  par  de  gros  procès 
qui  s'annoncent  entre  les  intéressés  de  la  compagnie  ancienne  et 
ceux  de  la  nouvelle  ;  mais  l'issue  n'est  pas  douteuse,  la  spoliation 
s'accomplira  jusqu'au  bout. 

La  Colombie,  qui  possède  cinquante  mille  actions  de  la  compa- 
gnie nouvelle,  s'est  vue  exclue  de  l'assemblée  des  actionnaires,  au 
mépris  des  statuts.  Les  tribunaux  qui  ont  homologué  la  transa&- 
tion  franco-américaine  dont  est  sorti  l'attentat  de  Panama  ne  pou- 
vaient que  se  prêter  de  même  à  cette  exclusion.  Jamais  la  politi- 
que, la  diplomatie,  la  justice  et  la  fmance  réunies  n'ont  accumulé 
autant  d'énormités  et  d'iniquités  qu'en  recèle  cet  abîme  téné- 
breux et  insondable  de  Panama. 

Puis  il  manque  aussi  la  ratification,  par  les  deux  tiers  du  Sénat 
américain,  du  traité  Hay-Bunau-Varilla.  Il  a  bien  contre  lui  la 
minorité  démocrate,  le  lobby-des  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer  interocéaniques,  qui  brûlent  leurs  dernières  cartouches 
contre  le  canal,  et  enfin  l'opposition  grandissante  contre  la  candi- 
dature présidentielle  de  M.  Roosevelt,  quia  fait  le  coup  de  Panama 
pour  arrêter  la  marée  démocratique  qui  menace  cette  candidature. 
Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  ce  que  l'on  offre  au  Sénat  ?  Ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  nobles  scrupules,  de  pures  traditions,  de  saines 
doctrines  dans  l'àme  et  la  conscience  des  sénateurs  des  États-Unis 
pourrait-il  tenir  contre  les  séductions  des  dépouilles  opimes  que  le 
président  Roosevelt  a  arrachées  sans  danger,  sans  crainte  d'inter- 
vention, à  une  nation  faible  et  impuissante  —  dépouilles  qui  valent 
des  milliards  et  dont  la  conquête  ne  coûte  que  la  misère  de  deux 
cent  cinquante  millions  de  francs? 

Évidemment  non,  et  il  eût  été  puéril  d'attendre  une  révolte  de 
conscience  et  une  leçon  de  morale  de  ceux-là  mêmes  à  qui  le  crime 
profite  et  qui  jouent,  dans  cette  vilaine  aCTaire,  le  rôle  de  receleurs. 

Le  traité  ratifié,  le  président  Roosevelt  trouvera  quelque  com- 
binaison, quelque  transaction  financière,  pour  rentrer  tant  bien 
que  mal  dans  le  droit  violé  et  pour  concilier  les  choses  avec  les 
Colombiens.  Qui  sait  s'il  ne  leur  abandonnera  pas,  au  besoin,  la 
république  de  Panama  après  en  avoir  tiré  ce  qu'il  voulait,  c'est- 
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à-dire  le  canal,  sa  zone  et  ses  deux  ports  terminus?  Il  préférerait 
sans  doute  cela  à  un  conflit  armé  éventuel  avec  la  Colombie, 
qui  aboutirait  à  l'anéantissement  fatal  de  celle-ci,  mais  qui, 
pendant  plusieurs  années,  pourrait  entraver  Texécution  du  canal 
et  le  faire  revenir  aux  Américains  beaucoup  plus  cher  qu'ils  ne 
l'avaient  pensé. 

D'ailleurs,  financièrement,  la  république  de  Panama  n'est  pas 
viable.  Avec  les  ports  de  Panama  et  de  Colon  dans  les  mains  des 
Américains  et  par  le  fait  même  que  tout  le  matériel  du  futur  canal 
doit  arriver  en  franchise  à  pied  d'œuvre,  on  se  demande  d'où  la 
nouvelle  république  tirera  son  revenu. 

Et  maintenant,  quel  est  le  corollaire  de  notre  capitulation  de 
Panama? 

C'est  évidemment  la  consécration  indirecte  de  la  perte  pour  la 
France  de  Suez  et  de  l'Egypte.  C'est  la  fin  de  notre  rôle  et  de  notre 
prestige  dans  le  Nouveau-Monde,  où  notre  commerce  est  déjà  en 
pleine  décadence,  et  se  réduira,  si  cela  continue,  à  un  article 
d'exportation  :  le  livre,  qui  amuse...  souvent  à  nos  dépens.  Puis, 
malgré  la  reconnaissance  dont  les  Américains  débordent  pour 
La  Fayette  et  Rochambeau,  les  Etats-Unis,  poursuivant  leur  «  des- 
tinée manifeste  »,  au  nom  de  la  doctrine  de  Monroe,  nous  invite- 
ront à  évacuer  nos  colonies  d'Amérique,  à  l'exemple  de  l'Espagne» 
Ce  n'est  pas  moi  qui  le  dis,  c'est  le  sénateur  Lodge,  l'Éminence 
grise  du  président  Roosevelt,  qui  l'a  donné  à  entendre  il  y  a 
quelques  semaines,  en  plein  Sénat  américain,  dans  un  de  ces 
accès  de  jingoïsme  prophétique  dans  lesquels  les  Américains 
voient  leur  Union  englober  tout  le  continent  américain,  sinon 
le  monde  entier. 

C'est  pourquoi,  plutôt  que  de  se  livrer  à  des  regrets  et  à  de» 
récriminations  superflues  ou  de  chercher  une  facile  consolation  à 
la  perte  du  canal  pour  la  France  dans  c  la.  gloire  de  l'avoir  entre- 
pris »  bénévolement  et  avec  tant  de  désintéressement,  pour  le  bien 
de  l'humanité,  il  faut  que  ce  pays  se  ressaisisse  et  ne  s'abandonne 
pas.  Puissent  la  France  et  le  monde  latin  ne  plus  avoir  à  subir 
de  capitulations  comme  celle  de  Panama,  aujourd'hui  consommée, 
entrée  dans  l'histoire  et  préparant  la  déchéance  de  notre  race,  si 
celle-ci  ne  sait  puiser  dans  cette  cruelle  leçon  la  conscience  du 
danger  et  le  sentiment  de  l'union  et  de  la  solidarité  ! 

Louis  Guilains* 
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DE 


FRANZ   LISZT 

(Lettre  à  M.  B.) 


NOTE  DU  TRADUCTEUR 

Lorsque  subitement  et  presque  coup  sur  coup  la  plupart  des  grands 
poèmes  symphoniques  de  Franz  Liszt  furent  révélés  au  public,  la  portée 
novatrice  de  cette  manifestation  d'art  ne  fut  guère  comprise  tout  d'abord. 
La  conception  dont  procèdent  ces  poèmes  était  trop  profondément  origi- 
nale, trop  révolutionnaire  même,  pour  ne  pas  déconcerter  les  esprits  les 
moins  prévenus. 

La  façon  dont  Wagner  prit  la  défense  des  œuvres  de  son  ami  nous 
montre  combien  il  était  diflicile  de  dégager  l'inconnue  du  problème  esthé- 
tique soulevé  par  les  nouvelles  compositions  de  Liszt.  Wagner  a  senti  que 
celui-ci,  loin  de  s*étre  trompé,  avait  créé  des  œuvres  vivantes  et  fécondes. 
Et  s'il  ne  trouve  pas,  pour  étayer  sa  conviction  intime,  les  arguments  lumi- 
neux, les  paroles  décisives  qui  eussent  résolu  la  question,  il  ne  faut  pas  trop 
nous  en  étonner.  Nul  moins  que  l'artiste  n'est  apte  à  s'assimiler  une 
pensée  créatrice  autre  que  la  sienne.  Wagner  surtout,  dont  toute  l'inspi- 
ration tendait  à  unir  la  magie  de  la  musique  à  celle  des  mots,  afin  que 
toute  la  force  expressive  de  cette  musique  vînt  corroborer  l'expression 
directe  de  la  pensée,  eût  été  excusable  de  se  refuser,  d'instinct,  à  admettre 
et  à  comprendre  des  œuvres  dont  le  génie  propre  était  opposé  au  sien,  et 
où  la  musique  seule  venait  traduire  des  émotions  directes. 

Or,  tout  au  contraire,  Wagner  eut  la  pleine  intuition  de  ce  que  Liszt 
avait  réalisé  :  si  le  problème  le  déconcerte,  l'irrite  presque,  tout  au  moins 
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sait-il  le  formuler  admirablement  et  en  éclairer  les  différents  termes  ;  il 
nous  oriente  par  là  vers  la  solution  que  chacun  de  nous  —  Wagner  le  dit 
expressément  et  nous  le  fait  comprendre  —  trouvera  par  une  nouvelle 
intuition  tout  individuelle. 

Cette  lumière  singulièrement  vive  que  les  idées  générales  si  fortemeoi 
exprimées  par  Wagner  fournissent  à  quiconque  veut  arriver  à  comprendre 
les  œuvres  de  Liszt  fait  qu'il  a  paru  utile  de  publier  la  traduction  du  pré- 
sent opuscule,  à  ce  moment  surtout  où  ces  œuvres  commencent  à  être 
connues  en  France,  et  où  il  semble  qu'on  soit  enfin  disposé  à  accorder  au 
noble  compositeur  que  fut  Franz  Liszt  la  place  qui  lui  est  due,  au  nombre 
des  plus  grands. 


Je  VOUS  suis  pour  ainsi  dire  redevable  d'un  entretien  quelque  peu 
développé  sur  notre  ami  et  sur  ses  nouvelles  œuvres  d'orchestre  :  à 
traiter  ce  sujet  verbalement,  on  ne  procède  guère  que  par  aphoris- 
mes,  et,  de  plus,  il  ne  me  serait  pas  de  sitôt  possible  d'en  causer 
avec  vous.  Votre  désir,  si  souvent  exprimé,  de  connaître  une  bonne 
fois  mon  opinion  nette  et  mûrement  pesée  sur  Liszt  devrait,  tout 
compte  fait,  être  pour  moi  une  source  de  perplexité.  Vous  n'igno- 
rez pas  en  effet  que  la  vérité  ne  sort  guère  que  de  la  bouche  des 
ennemis  ;  l'appréciation  venant  d'un  ami,  surtout  lorsque  cet  ami 
a  envers  celui  qu'il  juge  toutes  les  obligations  que  j'ai  envers  Liszt, 
semble  nécessairement  suspecte  de  partialité  et  dénuée  de  toute 
valeur.  Mais  cela  m'inquiète  fort  peu;  c'est,  je  crois,  une  de  ces 
maximes  à  l'aide  desquelles  le  monde  des  médiocres,  ou,  comme 
vous  le  dites  spirituellement,  de  la  «  médiocratie  »,  a  su,  grâce  à 
cette  ingéniosité  si  profonde  que  donne  l'envie,  s'entourer  comme 
d'un  inviolable  rempart  d'où  il  crie  aux  grands  hommes  :  m  Halte  ! 
attends  que  moi,  ton  ennemi  naturel,  je  t'aie  rendu  justice.  »  Et  je 
veux,  tout  au  contraire,  m'en  tenir  à  ce  que  je  sais  par  expérience, 
à  savoir  que  quiconque  attend  l'appréciation  de  ses  ennemis  pour 
se  sentir  conscient  de  sa  propre  valeur  doit  avoir  infiniment  de 
patience,  mais  fort  peu  de  raisons  valables  pour  être  sûr  de  soi. 
Par  conséquent,  prenez  tout  ce  que  je  vais  vous  dire  comme  le 
témoignage  d'un  homme  dont  le  cœur  seul  guide  les  propos,  et 
qui  parle  avec  autant  d'assurance  que  s'il  n'existait  dans  tout  le 
monde  aucune  maxime,  ou  que  toutes  les  maximes  lui  donnaient 
raison. 

Mais  j'ai  un  autre  motif  de  perplexité  :  que  dois-je  bien  vous 
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écrire?  Vous  fûtes  témoin  de  l'admirable  enthousiasme  que  provo- 
quèrent en  moi  l'exécution  et  la  publication  des  nouvelles   œuvres 
de  Liszt.  Vous  m'avez  vu,  alors  que  j'étais  tout  entier  dominé  par 
la  joie  et  le  saisissement  de  savoir  qu'une  telle  chose  avait  été  créée 
et  que  je  pouvais  la  connaître.  Certainement,  vous  avez  remarqué 
alors  combien  j'étais  volontiers  sobre  de  paroles,  et  vous  avez,  je 
pense,  attribué  mon  silence  à  la  profondeur  de  mon  émotion.  Telle 
en  était  bien  la  première  des  causes  ;  mais  je  dois  vous  dire  que, 
maintenant  encore,  la  réflexion  me  confirme  dans  ce  silence.  J'ai 
de  plus  en  plus  pleinement  conscience  que  la  partie  la  plus  essen- 
tielle, la  plus  intime,  de  nos  opinions  peut  d'autant  moins  se  com- 
muniquer qu'elle  gagne  en  extension  et  en  profondeur,  et  par  là 
échappe  à  l'expression,  —  à  l'expression  qui  n'est  pas  notre  chose 
propre,  mais  qui  nous  vient  toute  faite  du  dehors,  pour  servir  au 
commerce  que  nous  entretenons  avec  un  monde  qui  ne  peut  nous 
comprendre  exactement  que  si  nous  restons  absolument  sur  le  ter- 
rain des  coutumières  exigences  de  la  vie.  Plus  nos  opinions  s'éloi- 
gnent de  ce  terrain  et  plus  l'énoncé  de  toute  idée  devient  pénible. 
Aussi  le  philosophe  court-il  sa  chance  d'être  compris  ou  non,  et 
emploie-t-il  le  langage  dans  un  sens  détourné,  tandis  que  l'artiste 
s'approprie  un  merveilleux  outil  de  son  art,  outil  absolument  im- 
propre aux  besoins  de  la  vie  quotidienne,  et  s'en  sert  pour  expri- 
mer des  choses  qui,  dans  l'hypothèse  la  plus  favorable,  ne  seront 
comprises  que  de  ceux  qui  partagent  sa  propre  façon  de  concevoir. 
Incontestablement,  la  musique  est  l'intermédiaire  qui  convient  le 
mieux  à  ces  pensées  que  le  langage  ne  peut  exprimer,  et  on  pourrait 
appeler  musique  l'essence  la  plus  intime  de  toute  conception.  Or  si, 
en  présence  des  œuvres  de  Liszt,  j'ai  ressenti  les  impressions  que  la 
musique  seule  peut  communiquer,  le  but  était  atteint,  et,  nécessai- 
rement, je  devais  estimer  qu'il  était  non  seulement  insensé,  mais 
aussi  impossible,  de  chercher  à  m'exprimer  sur  ce  qui  était  devenu 
musique  précisément  parce  qu'on  ne  pouvait  l'exprimer.  Qui  n'a 
pas  essayé  déjà  de  noter  avec  des  mots  des  impressions  musicales? 
Et,  entre  ceux-là,  seul  quiconque  n'a  pas  ressenti  la  véritable  im- 
pression peut  s'imaginer  qu'il  a  bien    réalisé  son  intention.  Un 
homme  aussi  plein  de  ces  véritables  impressions  que  Tétait  par 
exemple  Liszt  lorsqu'il  écrivait  sur  la  musique  aura  toujours,  pour 
écrire,  à  lutter  avec  les  mêmes  inouïes  difficultés  que  ce  dernier. 
Et,  après  avoir  tenté  de  rendre  possible,  grâce  à  cet  art  de  l'expres- 
sion verbale  que  seul  un  musicien  de  génie  pourrait  acquérir,  cette 
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chose  qui  est  impossible,  il  sera  forcé  de  convenir  qu'il  ne  peut 
encore  être  compris  que  par  un  musicien  d'intelligence  équiva- 
lente, mais  pas  le  moins  du  monde  par  un  lecteur  aux  tendances 
purement  littéraires.  A  de  tels  personnages,  en  effet,  Liszt  fait  ce 
compliment,  que  leur  langage,  leurs  phrases  sont  incompréhen- 
sibles, insipides,  fastidieuses,  etc. 

Ainsi  que  dois-je  bien  vous  dire?  Tout  compte  fait,  il  faudra  m'en 
tenir  à  vous  expliquer  avec  quelque  détail  l'impossibilité  où  je  suis 
dédire  quelque  chose.  Mais  cela  n'ira  pas  sans  nous  amener  à  tou- 
cher le  nœud  même  de  la  question.  Pour  caractériser  la  signifi- 
cation tangible  de  l'œuvre  d'art,  la  partie  purement  formelle  de 
celle-ci,  nos  esthéticiens  et  nos  connaisseurs  d'art  ont  réuni  un  si 
bel  assortiment  de  termes  et  de  façons  de  dire,  que  l'on  n'est  vrai- 
ment jamais  embarrassé,  avant  du  moins  que  d'avoir  à  expliquer 
quelque  chose  dont  justement  tous  ces  messieurs  n'aient  pas  encore 
eu  conscience.  Je  vais  donc  choisir  dans  les  œuvres  de  Liszt,  pour 
vous  en  entretenir,  ce  qui  s'y  trouve  de  manifeste  et  de  tangible.  Il 
vous  en  faudra  vous  contenter  ;  pour  le  reste,  rappelez-vous  mon 
silence  lors  de  l'audition. 

Je  commence  par  le  côté  le  plus  extérieur  de  la  question,  par  la 
façon  dont  les  gens  envisagent  Liszt.  Celui-ci  est  connu  comme 
virtuose,  un  virtuose  dont  la  carrière  est  infiniment  éblouissante 
et  triomphale,  et  cela  suffit  pour  que  la  foule  sache  à  quoi  s'en 
tenir  sur  son  compte.  Or  cette  foule,  maintenant,  est  rendue  per- 
plexe par  la  retraite  du  virtuose  et  son  hardi  début  comme  com- 
positeur :  que  doit-elle  penser  de  tout  cela?  D'abord,  il  est  bien 
ennuyeux  que  pareil  fait  ne  se  soit  jamais  produit,  et  surtout  qu'un 
musicien  devenu  classique  n'en  ait  point  donné  l'exemple.  Certes, 
on  a  déjà  vu  parfois  qu'un  virtuose  devenu  riche  se  soit  laissé 
aller  à  l'ambition  d'être  compté  au  nombre  des  compositeurs,  ce 
qui  était  considéré,  en  général,  comme  une  faiblesse  admissible. 
Aussi  estr-on,  dans  le  cas  présent,  porté  à  pardonner  au  célèbre 
héros  du  clavier  sa  lubie  de  composition,  tout  en  regrettant  qu'il 
ne  préfère  pas  rester  au  piano.  On  a  même  la  bonté  de  glisser 
silencieusement  sur  les  grandes  œuvres  qu'il  vient  de  produire, 
et  seuls  quelques  gardiens  trop  acerbes  de  la  musique  classi(}ue 
se  sont  oubliés  jusqu'à  lâcher  bride  à  leur  méchante  humeur. 
Ne  nous  en  étonnons  pas  trop  :  il  y  aurait  matière  à  inquié- 
tude si,  du  premier  coup,  les  choses  s'étaient  passées  d'autre  façon. 
Qui  de  nous,  en  effet,  ne  s'est  pas  tout  d'abord  trouvé  véritable- 
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ment  embarrassé?  Il  est  vrai  qu'en  cela  nous  sommes  coupables 
priur  n'avoir  pas  su  voir,  immédiatement,  le  fond  même  de  la 
nature  de  Liszt,  ou  tout  au  moins  pour  ne  l'avoir  pas  assez  clai- 
rement compris.  Quiconque  a  eu  l'occasion  d'entendre  souvent 
Liszt,  alors  que  par  exemple  pour  le  cercle  de  ses  fidèles  il  jouait 
Beethoven,  a  forcément  dû  avoir  de  tout  temps  l'intuition  qu'il  était 
en  présence,  non  d'une  reproduction,  mais  bien  d'une  véritable 
production.  Or,  caractériser  exactement  le  point  par  où  les  deux 
formes  d'activité  se  différencient,  c'est  là  chose  infiniment  plus 
difficile  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Mais  il  est  une  certitude  que 
j'ai  acquise,  c'est  que,  pour  pouvoir  reproduire  Beethoven,  il  faut 
être  capable  de  produire  avec  lui.  Et  cela,  il  serait  impossible  de 
le  faire  comprendre  aux  gens  qui  de  toute  leur  vie  n'ont  entendu 
autre  chose  que  nos  habituelles  exécutions  au  concert  des  œuvres 
de  Beethoven,  et  les  interprétations  des  virtuoses,  sur  la  qualité  et 
la  valeur  desquelles  mon  opinion  s'est,  avec  le  temps,  faite  si 
piètre,  que  je  ne  veux  affliger  personne  en  la  révélant  plus  au 
long.  Par  contre,  je  demande  à  tous  ceux  qui  ont  entendu  Liszt 
jouer,  pour  ses  intimes,  les  œuvres  106  ou  Hl  de  Beethoven  (les 
deux  grandes  sonates  en  si  beniol  et  en  ut),  ce  qu'ils  savaient, 
auparavant,  de  ces  productions,  et  ce  qu'ils  ressentirent  en  les 
entendant  alors.  Si  c'était  là  une  reproduction,  la  valeur,  certes, 
en  était  plus  grande  que  celle  de  tant  de  sonates  où  Beethoven  est 
reproduit,  et  que  nos  compositeurs  de  musique  de  piano  <  pro- 
duisent »  en  imitant  les  œuvres  encore  mal  comprises  du  maître. 
C'était  jadis  le  caractère  propre  delà  nature  de  Liszt,  qu'il  donnait 
de  soi-même,  au  piano,  ce  que  d'autres  manifestent  à  l'aide  de 
papier  et  d'une  plume.  Et,  de  plus,  qui  voudrait  nier  que  même 
le  plus  grand,  le  plus  original  des  maîtres  a,  lui  aussi,  com- 
mencé par  reproduire  ?  Il  faut  pourtant  remarquer  que,  tant 
qu'un  très  grand  homme  de  génie  se  borne  à  reproduire,  ses 
travaux  n'acquièrent  jamais  la  valeur  ni  la  signification  des 
œuvres  reproduites  ni  du  maître  imité,  et  que  valeur  et  signifi- 
cation n'existent  qu'à  partir  du  moment  où  l'originalité  s'est  nette- 
ment manifestée. 

Mais  Liszt,  par  son  activité  pendant  cette  première  période  de 
reproduction,  l'emporta  sur  tous  ses  prédécesseurs,  parce  qu'alors, 
le  premier  de  tous,  il  sut  exprimer  clairement  la  valeur  et  la  signi- 
fication des  œuvres  de  ceux  qui  existèrent  avant  lui,  et  s'éleva 
ainsi  presque  à  la  hauteur  du  maître  qu'il  reproduisait.  Justement 
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parce  qu'une  telle  particularité  était  toute  nouvelle,  elle  passa 
presque  inaperçue,  et  voilà  ce  qui  motive  Tétonnement  qui  main- 
tenant accueille  Liszt  dans  sa  nouvelle  carrière,  alors  que  celle-ci 
n'est  autre  chose  que  la  manifestation  nouvelle  de  la  productivité, 
arrivée  à  son  apogée,  de  cet  artiste. 

Je  vous  dis  tout  cela  parce  que  ces  réflexions  seules  m'ont 
rendu  clairs  notre  sujet  et  l'étonnant  problème  qu'il  renferme. 
Mais  peut-être  n'est-il  pas  utile  que  ce  soit  justement  à  vous,  ****, 
que  je  le  dise,  car  ce  même  instinct,  qui  guida  Liszt  dans  son 
développement,  doit  bien  vous  avoir  montré  où  était  le  nœud  de 
la  question,  alors  que  nous  autres  hommes,  qui  nous  occupons 
tant  de  nous  alors  même  qu'il  ne  s'agit  de  nous  en  rien,  restons 
souvent,  en  pareil  cas,  honteux  et  confus  devant  les  femmes. 

De  toute  façon,  il  ne  devrait  point  vous  être  indifférent  de  partager 
ici  le  privilège  de  l'homme,  privilège  qui  voudrait  être  d'acquérir 
pour  soi  et  pour  les  autres,  si  tardivement  que  ce  soit,  la  conscience 
de  ce  que  les  femmes  ont  déjà  inconsciemment  senti.  Or  telle  est 
la  seule  chose  à  quoi  ma  lettre  tout  entière  puisse  tendre  pour  vous. 

II  me  semble  que  maintenant  Liszt,  dans  cette  voie  exceptiour 
nelle  et  ouverte  à  lui  seul,  a,  par  sa  réelle  productivité  de  compo- 
siteur, atteint,  en  ces  dix  dernières  années,  la  pleine  maturité  de 
sa  puissance  artistique  et  créatrice.  Et,  si  peu  de  gens  peuvent  à 
l'heure  actuelle  se  rendre  compte  de  cette  voie  parcourue,  il  n'en 
est  pas  un  plus  grand  nombre  qui  soient  capables  de  comprendre 
la  manifestation  soudaine  du  but  atteint.  Je  l'ai  dit  :  s'il  en  était 
autrement,  il  y  aurait  de  quoi  rester  perplexe  et  déconcerté.  Mais 
si  quelqu'un  convient  en  lui-même,  par  une  irrésistible  intuition, 
de  la  haute  valeur  de  cette  manifestation,  de  l'extraordinaire  plé- 
nitude de  puissance  musicale  qui  se  dégage  dès  l'abord  des 
grandes  compositions  que  Liszt  a  placées  devant  nous  comme  par 
un  coup  de  baguette  magique,  ce  quelqu'un  devrait  retomber  dans 
la  perplexité  à  cause  de  la  forme  de  ces  œuvres,  et,  après  avoir 
spontanément  admis  la  mission  de  compositeur  de  notre  ami, 
revenir,  par  suite  des  habitudes  prises,  à  une  deuxième  façon  de 
penser.  Vous  le  voyez  :  fidèle  au  projet  que  j'ai  conçu,  j'aborde 
mon  sujet  en  me  plaçant  tout  à  fait  au  dehors,  au  point  d'où 
tout  le  monde  devra  l'aborder,  et  par  conséquent  m'en  tiens  à  ce 
dont  on  peut  parler,  pour  arriver,  en  fin  de  compte,  au  point  sur 
lequel  il  sera  probablement  impossible  de  dire  quoi  que  ce  soit. 
Or,  maintenant,  voyons  la  «  forme  ». 
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Mon  Dieu,  ****,  s'il  n'y  avait  point  de  forme,  il  n'y  aurait  point 
d'œuvres  d'art;  mais,  aussi,  point  déjuges  d'art.  Et  cela,  ces  der- 
niers le  voient  si  bien  que,  du  fond  de  leur  cœur  angoissé,  ils  invo- 
quent à  grands  cris  la  forme,  tandis  que,  librement,  l'artiste,  qui  ne 
saurait  sans  cette  forme  atteindre  son  but,  ne  s'en  soucie  pas  le 
moins  du  monde  pendant  qu'il  est  occupé  à  créer.  Comment  expli- 
quer cela?  Très  probablement  par  le  fait  que  l'artiste,  sans  le  sa- 
voir, crée  lui-même  sans  cesse  des  formes,  alors  que  les  autres  ne 
créent  ni  formes  ni  même  la  moindre  des  choses.  Et  il  semble  que 
ces  juges  crient  si  fort  afin  que  l'artiste,  non  content  de  créer 
tout,  réalise  à  leur  intention  quelque  chose  de  tout  spécial  ;  car, 
s'il  ne  le  faisait,  eux  resteraient  bien  en  peine.  En  vérité,  ils  n'ont 
pu  être  satisfaits  que  par  ceux  qui,  incapables  de  produire  quoi 
que  ce  soit  de  personnel,  s'aidèrent  de  —  formes.  Nous  savons 
bien  ce  que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas? 

0  épées  privées  de  lames  !  Mais  vienne  un  homme  qui  sache  se 
forger  un  glaive  tranchant  (vous  voyez  que  je  sors  de  la  forge  de 
mon  jeune  Siegfried  !),  et  les  lourdauds  de  venir  s'ycouper,  parce 
qu'ils  veulent  gauchement  le  saisir,  comme  auparavant  ils  empoi- 
gnaient le  pommeau  désarmé  ;  et  alors,  naturellement,  ils  se  fâchent 
parce  que  le  malin  forgeron  sait  tenir  le  pommeau  pour  manier  la 
lame,  et  ils  ne  peuvent  frfus  même  voir  ce  pommeau  que  d'autres 
leur  offraient  tout  dégarni.  Je  vous  le  dis,  voilà  la  cause  de  tant  de 
gémissements  sur  l'absence  de  forme  !  A-t-on  jamais  vu  manier 
une  épée  sans  pommeau?  Mais  au  contraire  l'élan  puissant  del'épée 
montre  bien  que  le  pommeau  est  là  solide  ;  toutefois,  il  ne  devient 
visible  et  tangible  pour  les  autres  qu'une  fois  le  sabre  lâché.  Quand 
le  maître  sera  mort  et  son  épée  accrochée  à  la  panoplie,  on  verra 
le  pommeau,  on  pourra  le  dévisser  de  l'arme —  saisir  (1),  mais 
en  attendant  on  se  refuse  à  concevoir  que  quiconque  vaudra  de 
nouveau  brandir  la  lame  ne  pourra  le  faire  avant  d'y  avoir  ajusté 
un  pommeau.  Mais  les  gens  sont  tels  —  laissons-les  aller. 

Oui,  ****,  il  n'en  est  pas  autrement  :  Liszt  n'a  pas  même  de  forme. 
Mais  ceci  doit  nous  réjouir,  car  si  on  voyait  le  «  pommeau  >,  il 
faudrait  pour  le  moins  craindre  que  Liszt  ne  tînt  son  épée  par 
la  pointe,  ce  qui,  dans  un  monde  méchant  et  hostile  comme  le 
nôtre,  serait  vraiment  par  trop  chevaleresque,  vu  qu'il  est  besoin 

(i)  Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible  basé  sur  les  mots  Griffa  pommeau  ;Be- 
griffj  compréhension.  (N.  d.  T.) 
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de  frapper  de  grands  coups  pour  prouver  que  le  pommeau  porte 
bien  une  lame.  Mais  laissons  notre  plaisanterie,  quoiqu'il  nous 
faille  rester  encore  un  peu  sur  la  question  de  la  «  forme  ». 

Involontairement,  en  écoutant  une  des  nouvelles  œuvres  orches- 
trales de  Liszt,  je  me  sentis  surpris  et  ravi  de  constater  combien 
était  heureuse  cette  dénomination  de  c  poème  symphonique  ». 
Très  sérieusement,  la  découverte  de  ce  nom  constitue  une  conquête 
plus  grande  qu'on  ne  le  pourrait  croire,  car  elle  implique  la  dé- 
couverte d'une  nouvelle  forme  d'art.  Ceci  paraît  sans  doute  bizarre, 
même  pour  vous,  aussi  vais-je  vous  expliquer  bien  nettement  ma 
pensée. 

En  premier  lieu,  les  dimensions  approximatives  de  chacune  des 
œuvres  orchestrales  qui  nous  occupent  ainsi  que  leurs  titres  per- 
mettent de  rapprocher  celles-ci  des  «  Ouvertures  »  de  nos  anciens 
maîtres,  ouvertures  qui  en  viennent,  à  l'heure  actuelle,  à  atteindre 
un  développement  considérable. 

Combien  cette  désignation  d'  c  Ouverture  »,  appliquée  à  des 
compositions  qui,  n'importe  où,  seraient  mieux  à  leur  place  qu'au 
début  d'une  représentation  dramatique,  est  malheureuse,  chacun 
l'aura  certes  compris  qui,  contraint  par  le  précédent  gigantesque 
de  Beethoven,  se  sentit  tenu  de  toujours  donner  à  ses  œuvres  cette 
même  désignation.  Et,  outre  la  contrainte  de  la  coutume  reçue,  il 
en  était  une  autre  bien  plus  lourde  que  devait  subir  le  compositeur  : 
celle  de  la  forme  même.  Quiconque  veut  se  rendre  compte  des  par- 
ticularités de  cette  forme  devra  se  représenter  l'histoire  de  l'ou- 
verture depuis  que  celle-ci  existe,  et  verra  alors  avec  stupeur  que 
cette  ouverture  était  en  principe  une  danse  que  l'orchestre  jouait 
pour  préluder  à  une  représentation  scénique.  Alors  il  ne  pourra 
qu'admirer  le  résultat  de  la  marche  des  temps  et  des  trouvailles  de 
génie  dues  aux  grands  maîtres. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'ouverture  dont  la  forme  originelle 
était  soit  une  danse,  soit  une  marche  ;  toute  pièce  instrumentale 
indépendante  a  la  même  provenance,  et  une  suite  de  telles  pièces, 
ou  encore  une  pièce  formée  de  la  fusion  de  plusieurs  formes  de 
danses,  s'appelait  une  c  symphonie  ».  Le  noyau,  le  schème  de  la 
symphonie  se  trouve,  aujourd'hui  encore,  dans  le  troisième  mou- 
vement de  celle-ci,  le  menuet  ou  le  scherzo,  où  ce  schème  devient 
subitement  visible  dans  toute  sa  naïveté  primitive,  comme  pour 
révéler  le  secret  de  la  forme  de  tous  les  autres  mouvements. 

Je  ne  veux  point  ici  déprécier  cette  forme  à  laquelle  nous  som^ 
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mes  redevables  de  tant  de  men^eilles  ;  mon  intention  est  seulement 
d'établir  qu'elle  est  fort  peu  malléable,  et  que  la  moindre  des  per- 
turbations la  rend  méconnaissable.  Ceci  a  pour  résultat,  que  ceux 
qui  veulent  s'exprimer  en  cette  forme  doivent  s'astreindre  très  stric- 
tement à  elle,  à  peu  près  'comme  les  danseurs  à  la  danse.  Et,  ce 
qui  peut  être  exprimé  à  l'aide  de  cette  forme,  nous  le  voyons  et 
l'admirons  dans  la  symphonie  beethovenienne,  où  »la  pensée  est 
d'autant  plus  belle  qu'elle  s'exprime  plus  exactement  sous  ladite 
forme.  Mais  où  cette  même  forme  était  déconcertante,  c'était  lors- 
qu'elle devait  —  en  qualité  d'ouverture  —  servir  à  l'expression 
d'une  idée  dont  la  manifestation  se  refusait  à  suivre  la  r^le  stricte 
imposée  par  la  danse.  Cette  règle,  en  effet,  exige,  non  le  développe- 
ment qui  est  nécessaire  aux  éléments  du  drame,  mais  Valtemancey 
dont  le  principe  consiste  traditionnellement,  pour  toutes  les  formes 
émanées  de  la  danse  ou  de  la  marche,  en  la  succession  d'une  pé- 
riode initiale  vive,  puis  d'une  autre  plus  douce,  plus  paisible,  avec, 
pour  terminer,  le  retour  de  la  période  initiale.  Ceci  n'est  pas  arbi- 
traire, mais  se  justifie  par  des  raisons  tirées  de  la  nature  même  de 
la  chose. 

Sans  une  telle  alternance,  sans  cette  répétition,  on  ne  saurait 
concevoir  un  mouvement  de  symphonie,  au  sens  que  nous  admet- 
tons actuellement.  Les  éléments  visibles  du  troisième  mouvement 
de  la  symphonie  (le  menuet,  le  trio  et  le  retour  du  menuet)  se 
retrouvent,  quoique  plus  dissimulés,  dans  chacun  des  autres  mou- 
vements —  dans  le  deuxième,  par  exemple,  ils  tendent  à  la  forme 
de  la  variation  —  et  sont  bien  le  schème  du  type.  Il  est  donc  évi- 
dent que,  lorsqu'une  idée  dramatique  entre  en  conflit  avec  la 
forme,  force  est  de  sacriBer  le  développement,  c'est-à-dire  l'idée, 
en  faveur  de  l'alternance,  c'est-à-dire  de  la  forme,  ou  inversement. 
Il  vous  souvient  sans  doute  que,  conformément  à  ce  principe,  j'ai 
autrefois  montré  que  l'ouverture  A'Iphigénie  à  Aulis^  de  Gluck, 
était  un  parfait  modèle,  parce  que  le  maître,  guidé  par  son  instinct 
de  la  nature  du  problème  posé,  a  très  heureusement  su  faire  alter- 
ner les  idées  et  naître  les  oppositions,  conformément  au  type  de 
l'ouverture,  sans  chercher  comme  introduction  à  son  drame  un 
développement  incompatible  avec  ce  type. 

Mais,  à  considérer  les  ouvertures  de  Beethoven,  nous  verrons 
que  les  grands  maîtres  qui  suivirent  Gluck  souffrirent  d'une  telle 
contrainte.  Ici  le  compositeur  sentait  combien  plus  riche  et  plus 
vaste  était  la  puissance  expressive  de  sa  musique  ;  il  se  savait  capa- 


SUR   LBS    POÈMES    SYMPHONIQUBS   DE    FRANZ   LISZT  3^7 

ble  de  réaliser  le  développement  de  son  idée  :  les  grandes  ouver- 
tures de  Léonore  en  sont  la  preuve.  Si  Ton  veut  approfondir  celle 
question,  que  Ton  voie,  dans  ces  ouvertures,  combien  la  nécessité 
de  s'assujettir  à  la  forme  traditionnelle  devait  être  funeste  au  maitrc. 
Qui  par  exemple  de  ceux  qui  sont  en  mesure  d'apprécier  une  si 
belle  œuvre  ne  me  donnera  raison,  si  je  dis  que  la  répétition  du 
début,  survenant  après  la  partie  du  milieu,  est  une  faiblesse  qui  a 
pour  conséquence  de  dénaturer  la  pensée  de  l'œuvre  au  point  de  la 
rendre  incompréhensible  ?  Et  cela  est  d'autant  plus  frappant  que 
dans  les  autres  parties,  et  notamment  dans  le  finale,  il  est  évident 
que  le  maitre  n'avait  en  vue  que  le  seul  développement  dramatique. 
Or,  celui  dont  l'esprit  est  assez  impartial,  assez  lucide  pour  faire 
une  telle  constatation,  ne  peut  que  reconnaître  que  le  seul  moyen 
d'éviter  un  aussi  fâcheux  état  de  choses  eût  été  de  renoncer  nette- 
ment à  ladite  répétition.  Mais  alors  la  forme  de  l'ouverture,  c'est-à- 
dire  la  forme  originelle  à  motifs,  la  forme  symphonique  d'une  danse 
(ifit  cessé  d'exister,  et  c'eût  été  là  le  point  de  départ  de  la  créa- 
lion  d'une  forme  nouvelle. 

Demandons-nous  quelle  pourrait  être  cette  nouvelle  forme. 
Nécessairement,  celle  qui,  chaque  fois,  conviendrait  au  sujet  et  au 
développement  qu'on  doit  en  faire.  Et  quel  serait  ce  sujet?  Une 
donnée  poétique.  Donc  —  frémissez  —  de  la  «  musique  à  pro- 
gramme ». 

Ceci  parait  dangereux,  et,  à  l'entendre,  d'aucuns  se  plaindraient 
volontiers  bien  haut  qu'on  ose  de  sang-froid  condamner  la  musi- 
(|ue  à  la  non-autonomie.  Mais  examinons  de  plus  près  [ce  qu'il  faut 
penser  du  reproche.  Cet  art  incomparable,  le  plus  sublime,  le  plus 
indépendant,  le  plus  nettement  caractérisé  de  tous,  la  musique, 
qui  pourra  jamais  lui  porter  préjudice,  à  part  quelques  malheu- 
reux qui  ne  reçurent  point  la  consécration  dans  le  sanctuaire  de 
l'art?  Liszt,  le  plus  musicien  de  tous  les  musiciens  que  je  connaisse, 
a-t-il  rien  de  commun  avec  de  tels  êtres  ?  Écoutez  ce  que  je  crois 
fermement  :  Jamais,  et  en  quelque  combinaison  qu'elle  apparaisse, 
la  musique  ne  pourra  cesser  d'être  le  plus  noble  des  arts,  l'art  libé- 
rateur. Elle  possède  cette  qualité  essentielle,  que  par  elle  et  en  elle 
tout  ce  que  les  autres  arts  ne  peuvent  qu'indiquer  devient  une 
indubitable  certitude,  une  vérité  directe  et  qui  s'impose.  Voyez  la 
plus  vulgaire  des  danses,  écoutez  les  pires  vers  de  mirliton  :  même 
là,  la  musique  (dans  la  mesure  où  elle  s'y  associe  sérieusement  et 
n'est  pas  une  caricature  intentionnelle)  exerce  son  influence  enno- 
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blissante.  Elle  est  en  eiïet,  de  par  sa  gravité  propre,  tellement  pure 
6t  tellement  merveilleuse,  qu'elle  illumine  tout  ce  qu'elle  touche. 

Il  est  tout  aussi  évident,  tout  aussi  certain  que  la  musique  ne 
peut  être  réalisée  que  sous  des  formes  dérivées  d'une  manifestation 
de  la  vie,  de  circonstances  étrangères  en  principe  à  cette  musique, 
mais  qui  n'acquièrent  leur  complète  valeur  que  grâce  à  elle,  grâce 
à  la  mise  au  jour  de  ce  que  de  tels  éléments  contiennent  de  mu- 
sique latente. 

Rien  de  moins  absolu  que  la  musique,  —  j'entends  dans  ses 
manifestations.  Évidemment,  les  partisans  d'une  musique  absolue 
ne  comprennent  point  leur  propre  pensée.  Pour  leur  prouver 
leur  erreur,  il  suffirait  de  leur  demander  qu'ils  nous  fassent  con- 
naître une  musique  non  soumise  à  cette  forme  qu'elle  emprunta 
(pour  remonter  à  la  cause  première)  aux  mouvements  du  corps  ou 
aux  vers  parlés.  Nous  avons  reconnu  dans  la  forme  danse,  ou 
marche,  l'indéniable  prototype  de  toute  musique  instrumentale. 
Même  dans  les  compositions  les  plus  diverses,  les  plus  complexes, 
nous  avons  vu,  motivées  par  cette  forme,  des  règles  de  construc- 
tion tellement  strictes,  que  toute  dérogation — par  exemple  la  non- 
répétition  d'une  période  initiale  —  fait  conclure  au  manque  absolu 
de  forme  ;  si  bien  que  l'audacieux  Beethoven  lui-même  n'a  pu 
se  soustraire  à  ces  règles,  malgré  les  inconvénients  qui  en  résul- 
tèrent pour  lui. 

Sur  un  point  donc  nous  sommes  d'accord  :  nous  reconnaissons 
que  la  divine  musique  ne  pouvait  se  manifester  «\  l'humanité  qu'avec 
l'aide  d'un  élément  qui  la  fixât  et,  nous  venons  de  le  voir,  la  con- 
ditionnât. Or,  je  vous  le  demande  maintenant,  la  marche,  la  danse, 
avec  ces  gestes,  ces  images  si  momentanées  qui  la  constituent, 
sont-ce  là  de  plus  valables  éléments  de  la  forme  musicale  que,  par 
exemple,  la  représentation,  en  leurs  grandes  lignes  caractéristi- 
ques, des  actes,  des  sentiments  d'un  Orphée,  d'un  Prométhée,  etc.? 
Je  vous  le  demande  encore  :  puisque  la  musique,  je  vous  l'ai  fait 
constater,  est  si  profondément  asservie  à  la  forme  sous  laquelle 
elle  se  manifeste,  n'y  a-t-il  pas  en  la  représentation  de  données 
comme  celles  d'Orphée,  de  Prométhée,  un  point  de  départ  plus 
noble,  plus  libérateur  que  celui  qui  est  fourni  par  la  danse  et  la 
marche  ? 

Cela,  personne  ne  le  contestera.  Mais  on  peut  objecter  qu'il  est 
bien  difficile  de  réaliser  une  forme  musicale  intelligible  qui  soit 
adéquate  à  ces  données  particulières  si  belles,  alors  qu'il  semblait 


SUR   LBS    POÈMES    SYMPHONIQUBS    DB    FRANZ   USZT  3^9 

jusqu'à  ce  jour  impossible  d'organiser,  d'une  façon  qui  fût  claire 
pour  tous  (je  ne  sais  si  je  me  fais  bien  comprendre),  une  œuvre 
musicale,  sans  le  secours  des  éléments  usuels,  bien  dépourvus  de 
grandeur,  de  la  forme  que  nous  connaissons. 

Une  telle  inquiétude  a  pour  cause  certaines  compositions  de 
musiciens  sans  génie,  ou  d*inspiration  mal  coordonnée,  et  que 
jamais  n'illumina  la  véritable  flamme  ;  incapables  de  manier 
en  maîtres  la  forme  symphonique  ordinaire^  celle  de  la  danse, 
ceux-ci  n'en  prirent  pas  moins  avec  cette  forme  des  libertés  assez 
grandes  pour  que  leurs  élucubrations  devinssent  incompréhen- 
sibles, à  moins  qu'à  chaque  instant  un  programme  explicatif  ne 
servit  de  repère.  Et  alors,  nous  sentions  combien  était  avilie  la 
musique  :  d'abord,  parce  qu'une  idée  indigne  d'elle  lui  servait  de 
base,  et  ensuite,  parce  que  cette  idée  même  n'était  point  exprimée 
de  façon  assez  claire.  Ce  qui  restait  compréhensible  appartenait 
encore  à  la  forme  danse  ordinaire,  morcelée  intentionnellement  et 
maladroitement  déformée. 

Mais  ne  nous  attardons  pas  à  de  telles  caricatures  :  il  en  est  dans 
n'importe  quel  art.  Considérons  au  contraire  cette  puissance  d'ex- 
pression inflniment  riche,  inépuisable,  que  la  musique  doit  aux 
grands  génies  de  toutes  les  époques.  Alors  nous  ne  craindrons  plus 
que  la  musique  soit  incapable  d'atteindre  le  but  proposé  :  même 
avec  la  contrainte  de  la  forme  ancienne,  ce  qu'on  a  pu  faire  est  inouï. 
Nous  nous  demanderons  plutôt  s'il  est  un  artiste  dont  la  nature 
soit  celle  d'un  poète  et  d'un  musicien  à  la  fois,  de  façon  qu'il  puisse 
envisager  la  donnée  poétique  sous  l'aspect  qui  lui  fournira  le  prin- 
cipe d'une  forme  musicale  intelligible.  Là  est  le  secret,  là  est  l'obs- 
tacle qu'il  est  réservé  à  un  être  d'exception,  à  un  être  seul  qui  soit, 
et  très  profondément  musicien,  et  poète  profondément  compré- 
hensif,  de  franchir.  Peut-être  ma  pensée  est-elle  insuffisam- 
ment claire  :  je  laisse  à  nos  grands  professeurs  d'esthétique,  dont 
le  nombre  augmente  chaque  jour,  le  soin  d'en  réaliser  dialectique- 
ment  la  signification.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  que  tout  être 
doué  d'un  cerveau  et  d'un  cœur  me  comprendra  bien,  après  avoir 
entendu  les  poèmes  symphoniques  de  Liszt,  son  Faust,  et  son 
Dante  ;  car  c'est  là  que  moi-même  j'ai  trouvé  la  solution  du  pro- 
blème qui  nous  occupe. 

Je  n'en  veux  pas  le  moins  du  monde  à  ceux  qui,  jusqu'à  présent, 
doutaient  de  la  viabilité  d'une  nouvelle  forme  de  l'art  de  la  musique 
instrumentale  ;  j'avoue  avoir  ressenti  ce  même  doute,  et  m'être  asso- 
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cié  à  ceux  qui  considéraient  nos  musiques  à  programme  comme 
autant  d'innovations  fâcheuses.  C'est  alors  que  m'advint  cette  chose 
étrange,  d'être  compté  au  nombre  des  musiciens  à  programme,  et 
fourré  dans  le  même  sac  qu'eux. 

Même  lorsque  j'écoutais  une  des  belles  œuvres  de  cette  caté- 
gorie (il  en  est  de  véritablement  géniales),  il  m'arrivait toujours  de 
perdre  absolument  le  fil  de  la  musique;  pour  le  conserver  comme 
pour  le  retrouver,  tout  effort  était  vain.  Tel  fut  le  cas,  encore  tout 
récemment,  lorsque  j'entendis  la  scène  d'amour  de  la  symphonie 
Roméo  et  Juliette^  de  notre  ami  Berlioz,  scène  dont  les  idées  musi- 
cales sont  d'une  beauté  si  saisissante.  Le  ravissement  où  m'avait 
jeté  le  développement  du  motif  principal  disparut  pendant  que 
j'écoutais  la  suite,  et  ce  fut  un  désenchantement,  un  franc  déplai- 
sir. Je  compris  que  le  fil  de  la  musique  (c'est-à-^ire  l'alternance 
claire  et  logique  de  motifs  déterminés)  une  fois  perdu,  je  devais 
me  contenter  de  motifs  scéniques  dont  aucune  circonstance  effec- 
tive ni  aucun  programme  ne  me  fournissaient  la  désignation.  Ces 
motifs,  on  pouvait  incontestablement  en  trouver  l'origine  dans  la 
célèbre  <  scène  du  balcon  »  de  Shakespeare  ;  mais  les  avoir  fidè- 
lement traités  d'après  la  disposition  que  le  dramaturge  avait 
adoptée,  c'était,  de  la  part  du  compositeur,  une  erreur  grave.  Lors- 
qu'il voulut  tirer  de  cette  scène  la  matière  d'un  poème  sympho- 
nique,  ce  dernier  en  effet  aurait  dû  sentir  que,  pour  exprimer  une 
idée  à  peu  près  semblable,  le  dramaturge  et  le  musicien  ne  sau- 
raient employer  les  mêmes  moyens.  Le  dramaturge  s'éloigne  moins 
de  la  vie  ordinaire  ;  il  ne  se  fait  comprendre  que  s'il  manifeste  son 
idée  par  une  action  dont  toutes  les  parties  constituantes  réunies 
donnent  l'impression  de  cette  vie  même,  de  façon  que  tout  specta- 
teur croie  participer  à  cette  action.  Au  contraire,  le  musicien 
néglige  absolument  les  circonstances  matérielles  de  la  vie,  en  laisse 
de  côté  les  contingences,  les  cas  particuliers,  pour  n'en  extraire 
que  les  éléments  essentiels,  selon  sa  propre  sensibilité  intime, 
laquelle  précisément  ne  peut  se  manifester  de  façon  concrète  que 
par  la  musique.  Un  poète  véritablement  doué  de  sens  musical 
aurait  donc  fourni  à  Berlioz  cette  même  scène  sous  une  forme 
idéale  parfaitement  concrète;  un  Shakespeare  la  livrant  à  un 
Berlioz,  afin  qu'il  la  reproduise  en  musique,  aurait  fait  subir  à  sa 
réalisation  poétique  des  modifications.  Et  ces  modifications  seraient 
équivalentes  à  celles  qui,  introduites  par  Berlioz  dans  son  œuvre, 
rendraient  celle-ci  pleinement  intelligible.  Mais  nous  venons  de 
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considérer  ici  une  des  plus  heureuses  inspirations  du  génial  com- 
positeur. Mon  opinion  sur  d'autres  pages  moins  heureuses  me  ferait, 
volontiers  réprouver  de  pareilles  tendances,  si  nous  ne  devions 
à  ces  tendances,  encore,  la  Scène  aux  chaynps,  la  Marche  des 
pèlerinSy  etc.,  scènes  de  moindre  envergure,  il  est  vrai,  mais  qui 
nous  étonnent  et  montrent  ce  qu'il  est  possible  de  réaliser  dans 
cet  ordre  de  matières. 

Si  j*ai  choisi  à  titre  d'exemple  ladite  scène  d'amour,  c'était  uni- 
quement afin  de  vous  montrer  combien  est  grande  la  difficulté  du 
problème  qui  nous  occupe  :  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  de 
découvrir  un  secret,  que  je  comparerais  volontiers  à  cet  invisible 
pommeau  de  la  lame  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Le  pommeau, 
je  pose  sans  hésiter  en  principe  qu'il  est  dans  la  main  de  Liszt,  car 
je  vois  la  lame  qui  agit  ;  et  il  s'adapte  si  étroitement,  si  exactement 
à  cette  main,  qu'il  y  disparaît  entièrement  à  nos  yeux.  Or  le  secret, 
c'est  également  l'essence  même  de  la  personnalité,  l'intuition  qui 
lui  est  propre,  et  ce  secret  resterait  toujours  impénétrable  pour 
nous,  s'il  ne  se  manifestait  dans  les  œuvres  de  l'homme  de  génie. 

Nous  pouvons  d'ailleurs  nous  en  tenir  à  ces  œuvres  seules,  à 
l'impression,  tout  aussi  individuelle  en  fin  de  compte,  qu'elles 
produisent  sur  nous.  Les  règles  esthétiques  de  portée  générale  que 
nous  pourrions  abstraire  de  ces  œuvres  se  réduisent,  somme  toute. 
Il  rien,  et  ceux-là  seuls  en  font  grand  cas  qui  n'ont  rien  compris 
<lu  tout  au  principal  de  la  question. 

Ce  qui  reste  sûr,  c'est  que  Liszt  ne  peut  avoir  d'une  donnée 
poétique  qu'une  conception  foncièrement  différente  de  celles  qui  sont 
familières  à  Berlioz,  et  que  cette  conception  sera  analogue  à  celle 
qu'aurait  eue,  ainsi  queje  viens  de  le  supposer,  le  poète  de  lascène 
J'amour,  s'il  s'était  proposé  d'écrire  cette  scène  en  vue  d'une  réa- 
lisation musicale. 

Vous  le  voyez,  je  suis  arrivé  si  près  du  nœud  de  la  question  que, 
raisonnablement,  je  ne  puis  plus  guère  vous  dire  grand'chose.  Il 
nous  faut  maintenant  voir  quel  est  le  secret  qu'une  individualité, 
d'artiste,  communique  à  l'autre,  l'auditeur.  Mais  celui-là  seul  ose- 
rait raisonner  haut  et  net  de  cette  chose  mystérieuse,  à  qui  l'essence 
en  aurait  à  peu  près  totalement  échappé  :  on  parle  d'autant  plus 
d'un  mystère  qu'on  le  comprend  moins.  Si  donc  je  tais  tout  ce  que 
m'a  fait  ressentir  Liszt  au  moyen  de  ses  poèmes  symphoniques,  il 
ne  m'en  reste  pas  moins  à  vous  dire  quelques  mots  sur  la  nature, 
l'allure   de   mes   impressions.  Ce  qui  m'a  surtout  étonné,  c'est 
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l'intense,  la  c  parlante  >  précision  avec  laquelle  se  manifeste  la 
donnée.  Certes,  cette  donnée  n*est  plus  celle  que  le  poète  nous 
indiqua  avec  des  mots.  Elle  est  devenue  tout  autre,  indescriptible, 
si  foncièrement  immatérielle,  que  Ton  conçoit  à  peine  comment 
elle  peut  se  manifester  à  notre  sensibilité  d'une  façon  aussi  excep- 
tionnellement lumineuse,  aussi  précise,  sans  possibilité  d'équi- 
voque. Chez  Liszt,  cette  conception  musicale  génialement  sure 
s'affirme  dès  le  début  de  ses  œuvres  avec  une  telle  puissance  que 
souvent  après  les  seize  premières  mesures  j'étais  foudroyé,  j'avais 
envie  de  crier  :  <  Cela  suffit,  j'ai  vécu  l'œuvre  entière!  »  Et  ce 
caractère  particulier  des  œuvres  de  Liszt  me  semble  si  fortement 
accentué  que,  malgré  le  peu  de  propension  que  d'aucuns  mon- 
trent à  reconnaître  la  valeur  desdites  œuvres,  je  ne  doute  pas  le 
moins  du  monde  que  le  véritable  public  ne  se  familiarise  très  rapi- 
dement et  très  complètement  avec  elles.  Les  difilcultés  que  ren- 
contre un  compositeur  de  musique  dramatique,  obligé  d'avoir 
recours  à  des  moyens  d'expression  fort  compliqués,  ne  subsistent, 
pour  l'auteur  d'œuvres  purement  orchestrales,  que  dans  une  faible 
mesure.  Nos  orchestres,  en  général,  sont  bons.  Que  Liszt  ou  un 
(le  ses  disciples  de  choix  dirige  l'exécution,  et  le  succès  viendra 
de  lui-même  ;  rappelez-vous  comme  nos  fidèles  amis  de  Saint-Gall 
ont  fêté  Liszt  et  manifesté  de  façon  touchante  leur  admiration, 
après  avoir  constaté  combien  étaient  intelligibles  et  claires  pour 
eux  ses  œuvres,  qu'on  leur  avait  représentées  comme  informes  et 
arides.  Il  vous  souvient  que  cela  me  confirma  dans  la  bonne  opi- 
nion que  j'avais  du  public,  à  qui  j'estime  qu'il  ne  faut  demander 
qu'une  chose  :  se  laisser  aller  à  un  entraînement  subit  qui  l'élève 
au-dessus  du  niveau  habituel  de  ses  sentiments.  Mais  cet  entraî- 
nement reste  temporaire  et  ne  saurait  avoir  aucune  réaction  sur 
la  vie  quotidienne,  précisément  parce  qu'il  est  d'une  violence  fon- 
cière et  extrême. 

La  seule  satisfaction  que  l'artiste  doive  attendre  du  public,  c'est 
la  conscience  que  cet  entraînement  a  été  subi.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  l'artiste  cherche  à  s'en  convaincre  en  ce  qui  concerne 
chaque  auditeur  pris  individuellement  :  une  fois  l'exaltation  pas- 
sée, ces  auditeurs  pourraient  bien  exprimer  des  critiques.  Tel,  à 
coup  sûr,  sera  plus  d'un  musicien,  enthousiasmé  à  l'audition,  qui 
le  lendemain  se  sentira  gêné  par  telle  ou  telle  c  bizarrerie  »,  telle 
€  aspérité  »,  telle  c  dureté  ».  Plus  d'un  aussi  restera  perplexe  de- 
vant certaines  progressions  harmoniques  curieuses  et  inusitées. 
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Comment  se  fait-il,  pourra-t-on  leur  demander  alors,  que  rien 
ne  les  ait  gênés  pendant  l'audition  ;  que,  bien  au  contraire,  ils 
n'aient  ressenti,  à  ce  moment,  autre  chose  que  des  impressions 
neuves,  inconnues,  captivantes,  provoquées  grâce  h  ces  «  bizarre- 
ries »,  etc.,  et  ne  pouvant  évidemment  être  provoquées  que  grâce 
à  elles? 

En  fait,  toute  création  nouvelle  qui  agit  sur  nous  de  façon  inso- 
lite offre  cette  particularité  qu'elle  nous  semble  toujours  contenir 
quelque  chose  d'étrange  et  qui  éveille  notre  méfiance  :  c'est  là  une 
conséquence  de  ce  côté  mystérieux  de  notre  individualité  intime. 

Notre  nature  propre  à  tous  est  indubitablement  la  même  :  nous 
sommes  une  race  unique,  et  pas  autre  chose.  Mais  nos  façons  de 
concevoir,  de  penser,  sont  à  ce  point  diverses,  que,  rigoureuse- 
ment parlant,  nous  restons  toujours  étrangers  les  uns  aux  autres. 
C'est  là  le  propre  de  notre  individualité.  Si  objectivement  que  celle- 
ci  se  manifeste,  ou,  en  d'autres  termes,  si  compréhensives,  si  plei- 
nement ouvertes  à  leur  objet  que  se  fassent  nos  conceptions,  il  y  sub- 
sistera toujours  la  marque  des  tendances  individuelles  de  chacun. 

Aucune  conception  ne  peut  exister  qui  ne  soit  empreinte  de  ce 
caractère  individuel  :  qui  veut  s'en  assimiler  une  en  doit  accepter 
cette  condition  inévitable.  Pour  voir  ce  que  voit  un  autre  indi- 
vidu, il  faut  regarder  avec  les  mêmes  yeux  que  lui  :  et  cela, 
celui  qui  aime  peut  seul  le  faire.  Si  donc  nous  aimons  un  grand 
artiste,  il  faut  qu'en  nous  assimilant  sa  conception  nous  ayons- 
acquis  nous-mêmes  quelque  chose  de  sa  propre  personnalité,  de  ses^ 
tendances  grâce  auxquelles  est  née  sa  conception  créatrice.  Or, 
comme  jamais  je  n'ai  ressenti  l'action  vivifiante  et  révélatrice  d'un 
tel  amour  avec  plus  d'intensité  qu'en  l'amour  que  je  porte  à  Liszt, 
j'ai  le  besoin  de  crier  hardiment  à  tous  ceux  que  retient  le  manque 
de  confiance  :  «  Soyez  confiants,  et  vous  serez  bientôt  stupéfaits 
des  fruits  de  votre  confiance  !  Si  vous  hésitez,  si  vous  craignez 
d'être  déçus,  qu'il  vous  suffise  de  connaître  de  près  celui  en  qui 
vous  devez  vous  confier.  Savez-vous  un  musicien  plus  profondé- 
ment musicien  que  Liszt,  et  qui  possède  en  soi  plus  pleinement, 
plus  complètement  que  lui,  la  puissance  tout  entière  de  la  musique? 
Quel  être  trouverez-vous  dont  la  sensibilité  soit  plus  fine,  plus 
intense  que  la  sienne,  dont  la  science  et  le  pouvoir  soient  plua 
grands,  qui  soit  mieux  doué  que  lui  par  la  nature  et  qui  se  soit 
plus  magnifiquement  développé?  Si  vous  n'en  connaissez  pas  un 
deuxième,  allez  en  toute  confiance  à  lui  qui  est  l'unique;  c'est  un 
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trop  noble  esprit  pour  vous  décevoir  jamais.  Soyez  sûrs  que  cette 
i*onfiance  vous  vaudra  d'admirables  joies  là  où  précisément  vous 
craignez  d'être  dupés.  > 

Voilà,  ****,  je  ne  saurais  rien  ajouter  de  plus.  Ces  dernières  choses 
mêmes  que  j'ai  dites  ne  sont  pas  destinées  à  vous,  mais  à  des  gens 
foncièrement  autres.  Si  bien  que  vous  ne  saurez  que  faire  des 
présentes  pages,  à  moins  d'avoir  l'idée  de  les  publier.  Véritable- 
ment, à  relire  ma  lettre,  je  m'aperçois  que  j'ai  parlé  bien  moins  à 
vous  qu'à  ceux  auxquels  j'éprouvais,  il  y  a  longtemps  déjà,  un 
si  violent  besoin  de  dire  ouvertement  ma  pensée.  Et,  me  rappelant 
la  confusion  qui  s'ensuivit  alors,  je  devrais  estimer  que  je  retombe 
dans  mon  ancienne  erreur,  et  m'abstenir,  car  mal  m'en  est  déjà 
advenu.  Mon  imprudence  mérite  un  châtiment.  Et,  si  vous  pensez 
en  le  faisant  ne  nuire  à  personne  qu'à  moi  seul,  il  faut  bien  que  je 
consente  à  ce  que  vous  livriez  au  public  ma  lettre.  Êtes-vous  trop 
mon  amie  pour  vouloir  nuire  même  à  moi  seul,  et  vous  convient-il 
néanmoins  de  me  châtier  anonymement,  attribuez  cet  écrit  à  un 
autre  —  par  exemple  à  M.  Fétis  :  celui-là,  on  peut  le  croire  capable 
^le  n'importe  quoi. 

Mais  surtout,  saluez  bien  mon  Franz  de  ma  part,  et  dites-lui 
qu'une  chose  reste  vraie  :  c'est  que  je  l'aime  ! 


Votre 

Richard  Wagner. 

(Traduit  de  l'allemand,  avec  autorisation,  par  M.-D.  Galvogoressi.) 


EMILIO  CASTELAR 


I 

La  France  s'apprête  à  rendre  à  Emilio  Castelar  un  hommage  qui 
est  incontestablement  dû  à  celui  qui  aima  tant  la  France  qu'il 
disait  volontiers  c  que  s'il  n'eût  été  Espagnol,  il  aurait  voulu  être 
Français  >.  Et  toute  sa  vie  a  prouvé  la  sincérité  de  l'affection  qu'il 
eut  pour  notre  pays,  car  non  seulement  il  a,  à  plusieurs  reprises 
et  assez  longtemps,  habité  matériellement  en  France,  mais  encore, 
mentalement,  il  y  a  presque  toujours  autant  habité  qu'en  Espagne. 
Tous  les  illustres  de  chez  nous,  dans  les  lettres,  la  politique,  la 
science  et  les  arts,  ont  été  ses  amis  ou  ses  intimes.  Sans  se  mêler 
directement  par  l'action  à  nos  luttes  politiques,  il  s'y  associait  au 
moins  par  ses  sympathies  ou  ses  antipathies  et  quelquefois  par  ses 
conseils.  Elles  n'ont  pas  manqué  d'avoir  sur  lui  et  sur  ses  pro- 
pres conceptions  comme  sur  sa  conduite  une  influence  que  l'on 
blâme  ou  que  Ton  loue,  selon  le  parti  auquel  on  appartient  soi- 
même.  Il  est  évident,  par  exemple,  qu'il  semble  avoir  rêvé  d'être 
au  delà  des  Pyrénées  ce  que  Gambelta  avait  été  en  deçà. 

Sa  doctrine,  soi-disant  d'observation,  qui  ne  fut  en  réalité  qu'une 
doctrine  d'atermoiement,  et  qu'il  appela  possibilisme,  ne  fut  abso- 
lument que  l'adaptation  espagnole  de  l'opportunisme.  Seulement, 
il  arriva  qu'avec  une  verbosité  plus  littéraire,  plus  abondante,  plus 
magnifique  que  le  tribun  français,  d'ascendance  italienne,  cet 
Espagnol  du  Sud  (Castelar  était  de  Cadix)  eut  un  esprit  beaucoup 
moins  réaliste  et  moins  pratique  :  il  s'embrouilla  dans  les  circons- 
tances au  lieu  de  les  débrouiller,  et,  finalement,  n'a  rien  fondé 
que  sa  renommée.  Il  a  provoqué  par  sa  parole  une  évolution  qu'il 
n'a  pas  su  soutenir  par  ses  actes. 

Il  est  à  remarquer  que  les  deux  hommes  qui,  dans  le  dernier 
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(iers  du  siècle  dernier,  ont  le  plus  puissamment  agi  sur  la  men- 
talité politique  espagnole,  Castelar  et  Pi  y  Margall,  ont  eu,  tous  deux, 
des  relations  assidues  avec  la  France.  Ce  n'est  point  du  tout  par  une 
vanité  chauvine  que  j'estimerais  moi-même  assez  imbécile  que  je 
le  constate,  mais,  au  contraire,  pour  appuyer  sur  Tidentîté  fon- 
cière des  deux  peuples  sous  la  variété  apparente  et  indestructible 
de  leurs  tempéraments  et  di»  leurs  génies.  Ils  se  sentent  constam- 
ment appelés  l'un  vers  l'autre,  comme  le  prouve  à  la  fois  leur 
histoire  littéraire  et  politique,  comme  le  contirme  et  le  confirmera 
de  plus  en  plus  leur  histoire  économique.  Ils  peuvent  se  copéné- 
trer  de  leurs  influences  mutuelles  sans  rien  altérer  de  leur  person- 
nalité. Y  a-t-il  des  écrivains  plus  espagnolisaïUs  que  Corneille  et 
Lesage  ?  Qu'y  ont-ils  perdu  de  leurs  qualités  françaises  ?  L'assiduité 
avec  laquelle  Castelar  et  Pi  y  .Margall  nous  ont  fréquentés  n'a  rien 
modifié  de  Toriginalité  qu'ils  tenaient  du  terroir  et  de  la  race  :  et 
c'est  au  terroir  et  à  la  race  qu'ils  doivent  de  si  peu  se  ressembler 
l'un  à  l'autre  et  de  présenter  des  esprits  non  pas  seulement  diffé- 
rents, mais  presque  oi)posés.  ils  symbolisent  les  deux  régions  les 
plus  antithétiques  de  l'Espagne  —  la  Catalogne  et  l'Andalousie.  — 
Je  crois  bien  aussi  qu'ils  symbolisent  deux  périodes  très  dis- 
tinctes de  l'évolution  espagnole  :  Castelar,  avec  ses  grandiloquences 
où  s'agitent  tumultueusement  toutes  les  idées  dans  le  vertige  des 
paroles,  me  semble  l'épanouissement  de  la  vieille  Espagne  roman- 
tique et  romanesque,  toujours  un  peu  don  quichottesque  ;  Pi  y  Mar- 
gall, qu'on  accepte  ou  non  totalement  ses  doctrines,  marque  l'avè- 
nement d'un  nouvel  esprit,  clair,  méthodique,  tenace,  qui  n'a  plus 
le  bel  orgueil  de  passer  à  grands  coups  d'ailes  par-dessus  les  réali- 
tés, mais  qui  se  décide  enlin  à  les  regarder  en  face  et  se  sent  assez 
d'énergie  pour  aller  aunlevanl  d'elles  et  les  étreindre.  Le  jour  où 
le  peuple  espagnol  ne  dépensera  plus  ses  forces  dans  des  gestes, 
on  sera  étonné  de  la  résolution  et  de  la  volonté  qu'il  est  capable 
d'îijjporter  dans  les  actes. 


11 

Il  est  juste  que  Castelar  ait  une  rue  à  lui  dans  ce  Paris  où  il  a 
tant  vécu,  qu'il  a  profondément  aimé  et  que,  sans  doute,  comme  la 
plupart  des  étrangers,  de  ceux-là  mêmes  qui  nous  aiment  le  plus, 
il  connaissait  mieux  que  la  France.  On  peut  dire,  sans  aucune 
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exagération,  que  Paris  avait  adopté  Castelar  :  Taffection  que  nous 
avait  montrée  le  grand  orateur  dans  les  pires  jours  de  notre  his- 
toire, la  confiance  qu'il  ne  cessa  de  manifester  en  notre  relève- 
ment, Tavaient,  à  juste  titre,  presque  naturalisé.  On  put  le  cons- 
tater aux  funérailles  de  Victor  Hugo  :  l'ovation  populaire  le  mêla 
aux  acclamations  et  presque  à  Tapothéose  qu'elle  décernait  au 
grand  mort. 

Ce  n'est  point  chez  nous  seulement  que  Castelar  manifestait 
cette  piété  vis-à-vis  de  la  France.  Il  saisissait  toutes  les  occasions 
pour  en  témoigner  devant  le  monde  tout  entier.  En  pleines  Cortès, 
en  1888,  tout  en  déclarant  que  le  gouvernement  espagnol,  en 
présence  des  conflits  possibles  qui  menaçaient  la  paix  de  l'Europe, 
devait  se  maintenir  dans  une  stricte  neutralité,  il  adjurait  en 
même  temps  Topinion  publique  de  demander  la  restitution  de 
r Alsace-Lorraine  à  la  France  et  le  désarmement  général.  Ce  sont 
là  des  paroles  dont  nous  avons  le  devoir  de  nous  souvenir  et  qui, 
en  ce  moment,  ont  acquis  presque  une  nouvelle  opportunité.  Nous 
n'avons  plus  l'exaltation  militaire  d'autrefois  et  nous  commençons 
à  concevoir  que  les  revanches  pacifiques  sont  plus  sûres  et  plus 
durables  que  ces  revanches  sanglantes  qui  perpétuent  les  haines 
en  une  série  inextinguible  de  rancunes. 

Les  sympathies  françaises  de  Castelar  n'étaient  d'ailleurs  pas 
sans  réserves,  et  naturellement  il  transportait  dans  la  critique  de 
notre  situation  politique  intérieure  la  conception  un  peu  vague 
qu'il  aurait  voulu  faire  prévaloir  dans  les  afl*aires  espagnoles.  Emilio 
Castelar,  avec  cette  parfaite  bonne  foi  de  l'orateur  qui  croit  avoir 
agi  quand  il  a  parlé,  était  un  très  sincère  républicain  qui  avait  peur 
de  la  république  :  il  était  du  moins  un  de  ces  républicains  qui, 
pour  rendre  possible  la  république,  voudraient  conserver  en  elle 
le  plus  possible  de  la  monarchie.  Il  eût  conçu  pour  la  France, 
comme  il  la  concevait  pour  l'Espagne,  une  république  faite  par  des 
royalistes.  Le  parti  radical  l'efl'rayait  beaucoup,  bien  qu'il  eût  d'il- 
lustres amitiés  parmi  les  radicaux.  On  peut  juger  de  son  état  d'es- 
prit par  ce  qu'il  disait  lui-même  de  Victor-Hugo.  Il  avait  une 
immense  admiration  pour  le  grand  poète,  et  elle  était  très  natu- 
relle, car  il  y  admirait  précisément  les  mêmes  dons  qu'il  possédait 
lui-même.  Hugo  avait  en  poésie  le  même  génie  de  verbosité  que 
Castelar  avait  dans  le  discours,  et  ils  furent  peut-être  l'un  et  l'autre, 
à  ce  point  de  vue,  les  deux  plus  extraordinaires  remueurs  de  mots 
du  siècle  dernier.  Il  voyait  en  Victor  Hugo  un  être  surnaturel  que 
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€  la  postérité  »  rangerait  parmi  les  demi-dieux,  comme  Tantiquité 
l'avait  fait  pour  Amphion  et  Orphée.  Mais  en  politique  Hugo  lui 
paraissait  —  ce  sont  ses  propres  expressions  —  une  àme  inspirée 
par  le  diable  !  Il  tenait  rancune  au  grand  poète  d'une  lettre  ouverte 
que  celui-ci  lui  avait  adressée  lorsque,  comme  président  de  la 
République  (et  président  investi  de  la  dictature),  Castelar  faisait 

<  rentrer  Séville  dans  Tordre  »  et  bombarder  les  cantonalistes  de 
Carthagène.  Hugo,  que  son  lyrisme  a  induit  souvent  à  des  incohé- 
rences, mais  qui  eut  parfois  l'instinct  ou,  si  Ton  aime  mieux,  la 
divination  poétique  de  la  vérité  et  de  la  justice,  disait  dans  cette 
lettre  que  <  les  insurgés  de  Carthagène  luttaient  pour  une  répu- 
blique supérieure  à  celle  de  Castelar  ». 

Le  grand  orateur  ne  pardonna  pas  ce  sacrilège  au  grand  poète. 

La  république  de  Castelar  ne  périt  pas  aussi  tragiquement  que 
celle  de  Carthagène.  Elle  céda  et  capitula  devant  une  opération 
militaire  du  genre  du  2  Décembre,  mais  <  moins  brutale  >.  Caste- 
lar ne  la  vit  pas  avec  trop  d*indignation  :  il  s'effrayait  de  plus  en 
plus  d'une  république  c  où  il  entendait  gronder  la  marée  mon- 
tante de  la  démagogie  >.  Il  faut  avouer,  à  sa  déchai^,  qu'à  cette 
époque  les  républicains  espagnols  montrèrent  une  singulière  impé- 
ritie  politique;  ils  ne  surent  point  s'entendre  devant  l'impitoyable 
réaction  qui  était  formée,  non  point  seulement  contre  la  république, 
mais  contre  toute  idée  de  [)rogrès  et  de  réforme  par  ce  qu'on  appelle 

<  les  classes  aisées  »,  celles  qui,  par  leur  immobilisme,  ont  toujours 
ramené  en  arrière  et  fixé  dans  le  statu  quo  les  plus  héroïques  efforts 
de  l'énergie  populaire  en  Espagne,  —  on  pourrait  peut-être  dire 
dans  tous  les  pays.  Les  panégyristes  n'ont  pas  manqué  au  général 
Pavia  ;  l'intention  de  l'acte  est  pourtant  aussi  criminelle  que  n'im- 
porte quel  autre  pronunciamiento.  Ces  prétendus  dénouements  par 
le  sabre  des  crises  politiques  ne  les  dénouent  point  par  le  fait;  l'at- 
tentat de  Pavia  en  amena  un  autre.  Tout  ce  qu'on  peut  concéder  à 
la  décharge  du  général,  c'est  qu'il  n'usa  pas  violemment  de  sa  facile 
victoire.  Une  sommation  «(  insolente  »  à  la  représentation  nationale- 
«  d'avoir  à  se  dissoudre  dans  cinq  minutes  »,  la  dispersion  des 
députés  par  l'invasion  des  soldats,  qui  tirèrent  quelques  coups  de 
fusil  en  l'air,  pour  qu'il  y  eût  au  moins  un  peu  d'odeur  de  poudre 
dans  cette  révolution  militaire,  à  cela  se  borna  l'exécution  maté- 
rielle  du  coup  d'Etat.  Mais  l'exécution  morale  fut,  par  ses  consé- 
quences, aussi  exécrable  que  s'il  y  avait  eu  du  sang  répandu  :  elle 
pTiif  encore  les  affaires  d'Espagne  entre  les  mains  des  généraux». 
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et  amena  tout  logiquement  une  dictature  militaire,  celle  de.Ser- 
rano,  qui  se  liquida  par  un  nouveau  coup  d'Etat  et  la  restauration 
de  la  monarchie  en  la  personne  d'Alphonse  XII. 

De  son  passage  au  pouvoir,  Gastelar  avait  conservé  une  rancune 
très  âpre  contre  les  fédéraux  et  les  cantonalistes,  les  socialistes  et 
tous  les  partis  qu'avec  les  réactionnaires  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays  il  appelait  les  «  hommes  de  désordre  ».  Ce  qui  le  ravis- 
sait dans  la  République  française,  c'était  qu'elle  fût  centraliste  et  que 
la  question  de  régionalisme  n'y  fût  pas  encore  posée.  En  quoi  il  ne 
montra  pas  une  grande  clairvoyance  :  s'il  avait  vu  la  France  en 
dehors  de  Paris  et  du  cercle  d'amis  dans  lequel  il  vivait,  il  eût 
aperçu  déjà  des  symptômes  de  cette  évolution  qu'il  craignait 
tant.  Comment  pouvait-il  croire  que  les  idées  qui  avaient  reçu 
leur  formule  la  plus  catégorique  précisément  en  France,  dans  quel- 
ques œuvres  de  Proudhon,  —  dans  celles  qui  probablement  seront 
celles  qui  survivront  du  grand  critique  socialiste,  —  les  mêmes 
idées  qui,  avec  Pi  y  Margall,  avaient  traversé  les  Pyrénées,  res- 
teraient inactives  en  France  et  sans  vertu. 

Et  pourtant  ce  républicain  n'avait  pas  toujours  été  ni  si  conser- 
vateur ni  si  unitaire.  La  belle  époque  de  sa  popularité  fut  précisé- 
ment celle  de  son  apostolat  oratoire  pour  la  république  démocra- 
tique et  fédérale.  Je  trouve  dans  le  récit  d'une  entrevue  qu'il  eut 
en  1870  avec  un  écrivain  royaliste  français,  M.  Teste,  un  résumé 
intéressant  de  ses  opinions  d'alors.  Aux  questions  de  M.  Teste,  il 
expose  ainsi  son  programme  :  «  Je  suis  très  républicain  et  très  dé- 
mocrate, et  je  crois  que  l'heure  est  venue  pour  les  peuples  de  race 
latine  :  la  France,  l'Espagne  et  l'Italie,  de  se  mettre  en  république. 
Pour  l'Espagne  en  particulier,  je  suis  convaincu  que  la  forme  ré- 
publicaine la  régénérera,  que  l'organisation  fédérative  lui  donnera 
un  renouveau  de  vie.  Chaque  province  a  reçu  de  la  nature  un 
aspect  différent,  et,  du  passé,  des  mœurs,  des  types  et  des  idiomes 
divers.  Si  l'on  rend  à  ces  provinces  leur  indépendance,  il  se  pro- 
duira partout  un  grand  mouvement  local.  Les  assemblées  provin- 
ciales imprimeront  aux  campagnes  une  activité  aujourd'hui  incon- 
nue. Deux  chambres  fédérales  siégeant  à  Madrid  suffiront  à  la 
politique  générale  et  relieront  ces  petits  Etats.  » 

Et  il  ajoutait  :  <(  La  république  unitaire  n'est  pas  possible  en 
Espagne.  > 

Les  difficultés  du  pouvoir  et  peut  être  aussi  quelques  rivalités 
personnelles  n'ont  pas  modifié  seulement  les  opinions  de  Castelar  : 
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elles  les  ont  bouleversées.  Sa  vie  politique  parait  coupée  en  deux 
parla  révolution.  Du  Castelar d'avant  1873  au  Castelar d'après  1874 
il  y  aurait  presque  deux  personnages  s'il  n'y  avait  le  même  ora- 
teur. La  république  de  Castelar  inclina  de  plus  en  plus  à  un  mi- 
nimum tel  qu'elle  ne  gardait  plus  guère  de  la  république  que 
l'étiquette  ;  et  même,  à  l'étiquette,  il  ne  paraissait  plus  y  tenir 
beaucoup.  S'il  ne  se  rallia  pas  ostensiblement  à  la  monarchie 
d'Alphonse  XII,  il  s'y  rallia  moralement  :  on  a  dit  qu'il  transigea 
avec  elle  €  sans  la  servir  ».  Je  ne  sais  point  s'il  faut  le  féliciter 
d'une  attitude  dont  l'ambiguïté  l'obligea  à  des  incohérences  de 
doctrine  extraordinaires. 


III 

Il  semble  d'abord  qu'il  ait  servi  suffisamment  la  monarchie  en 
paralysant,  par  l'inaction  qu'il  garda  et  qu'il  conseilla  devant  elle, 
l'immense  force  d'opinion  qu'il  tenait  de  sa  popularité  :  et  pour 
maintenir  sa  popularité,  il  s'empêtra  dans  de  pitoyables  sophismes. 
Il  prétendait  rester  républicain  en  consentant  à  l'ajournement  de 
la  république,  sous  le  prétexte  que  le  pays  n'en  voulait  pas.  La 
sagesse,  selon  lui,  conseillait  de  tirer  le  meilleur  parti  possible  de 
la  monarchie  pour  la  liberté  et  la  démocratie.  Le  programme,  on 
l'avouera,  est  assez  vague,  car  ce  sont  des  mots  bien  vastes  et  par- 
tant bien  imprécis  que  ceux  de  démocratie  et  de  liberté,  quand  on 
ne  prend  pas  la  peine  de  les  définir.  Nous  constatons  chaque  jour 
que  les  pires  réactions  peuvent  s'en  accommoder. 

Gomme  le  grand  orateur  se  payait  beaucoup  de  mots,  il  avait 
trouvé,  pour  justifier  son  évolution,  une  formule  assez  curieuse. 
Il  avait  dit  un  jour  :  «  Faisons  la  république  cœiservatricey  ce  sera 
l'œuvre  de  notre  génération  !  »  A  l'avènement  d'Alphonse  XII,  il  fit 
une  légère  modification  à  sa  formule  et  dit  :  «  Faites  la  monarchie 
démocratique  y  ce  sera  l'œuvre  de  votre  génération  !  >  Plus  tard, 
cette  formule  ne  lui  suffisait  plus.  «  La  monarchie  démocratique, 
affirmait-il  alors,  sera  non  seulement  la  formule  des  générations 
actuelles  y  mais  celle  des  générations  à  venir,  i 

Et,  dans  le  même  moment  où  il  vouait  l'Espagne  à  l'éternelle 
monarchie,  il  se  déclarait  encore  républicain,  et  s'écriait  que 
c  quiconque  croyait  qu'il  pût  être  autre  chose  le  calomniait  et 
l'ofTensait  ». 
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Et  il  ajoutait  :  «  Je  ne  ferai  jamais  partie  du  gouvernement  souj^ 
la  monarchie,  mon  homieiir  me  le  défend.  Je  ne  puis  faire  aucun 
effort  pour  la  république^  mon  patriotisme  me  le  défend.  »  — » 
Entre  son  honneur  et  son  patriotisme  il  restait  en  suspens,  et,  en 
même  temps,  comme  il  y  comptait  bien,  il  tenait  en  suspens  et 
divisait  le  parti  républicain.  C'était  le  moment  où  Ruiz  Zorilla,  ré- 
fugié en  France,  essayait  de  rassembler  les  énergies  du  parti  et  de 
les  coordonner  pour  l'action  ;  il  n'eut  pas  d'adversaire  plus 
acharné  que  Castelar.  Et  pourtant  Castelar  savait  bien  que  cette 
«  monarchie  démocratique  »  était  une  utopie  et  qu'il  dévoyait  l'Es- 
pagne à  la  poursuivre  inutilement.  Comment  douter,  en  effet,  qu'il 
en  eut  conscience  lui-même  devant  un  aveu  comme  celui-ci  :  «  La 
république  que  je  veux  est  de  telle  façon  conservatrice  et  a  de  tels 
points  de  contact  avec  les  institutions  monarchiques  que  les  mo- 
narchistes n'en  veulent  pas  parce  que  c'est  une  république  et  que 
les  républicains  la  repoussent  comme  ressemblant  à  la  royauté.  » 

Aussi  c*est  à  cette  double  impossibilité  qu'aboutissait  le  possibi- 
lisme  de  Castelar  :  <  à  une  république  impossible  parce  qu'elle 
était  monarchique,  et  à  une  monarchie  impossible  parce  qu'elle 
était  républicaine  !  » 

Et  voilà  en  quelles  nuées  se  sont  condensées  les  magnifiques  pa- 
roles de  toute  une  vie  de  discours  et  de  gestes  ! 

Sans  aucun  doute,  Emilio  Castelar  était  sincère,  de  cette 
sincérité  particulière  à  certains  tempéraments  d'orateurs  qui 
croient  d'une  foi  profonde  à  la  parole  au  moment  où  ils  l'émet- 
tent, plus  soucieux  de  l'effet  des  mots  que  de  la  portée  de  Tidée. 
Ses  complaisances  pour  la  monarchie  devaient  naturellement  le 
faire  accuser  d'une  connivence  qui  n'était  pas  désintéressée.  Mais 
la  probité  de  Castelar  n'a  point  été  atteinte  par  les  calomnies; 
toute  sa  vie  d'honnête  labeur  proteste  contre  elles.  Il  n'a  jamais 
vécu  que  de  son  savoir,  de  sa  parole  de  professeur  et  de  sa  plume. 
Car  cet  admirable  improvisateur,  dont  la  parole  fut  pour  ainsi 
dire  la  fonction,  n'a  pas  seulement  improvisé  des  discours  :  il  a 
improvisé  aussi  près  de  cent  volumes;  mais  on  peut  reprocher 
au  Castelar  écrit  de  rester  trop  encore  le  Castelar  parlé.  Il  ne 
semble  pas  que  quelques  splendides  pages  éparses,  d'ingénieuses 
et  sonores  déclamations  puissent  assurer  à  l'écrivain  la  renommée 
qu'avait  acquise  l'orateur.  Castelar,  comme  d'autres  orateurs  et  plus 
peut-être  que  n'importe  quel  autre,  reste  devant  la  feuille  blanche 
le  même  homme  que  dans  la  chaire  de  professeur  ou  à  la  tribune. 
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L'inaction  bienveillante  qu'il  conserva  pendant  le  règne  d'Al- 
phonse XII  affecta,  sous  la  régence,  une  sorte  de  chevalerie  senti- 
mentale très  décorative  sans  doute,  mais  assez  niaise. 

Il  inventa  en  effet  en  faveur  de  la  régence  un  sophisme  qui,  même  à 
le  presser  très  fort,  ne  rendrait  peut-être  pas  un  grand  sens.  «  La  ré- 
gence, dit-il,  tient  du  régime  républicain  par  son  origine  légale  (!) 
et  de  la  monarchie  par  son  espoir  de  durée  !  >  Il  ne  se  contentait 
pas,  pourtant,  de  ce  mot  seulement  :  il  avait  un  autre  argument 
pour  défendre  la  régence  contre  l'opposition  :  «  Attaque-t-on 
un  enfant  défendu  par  une  femme?  »  Et  voilà  en  quels  termes  qui 
valent  la  peine  d'être  reproduits  —  car  cette  phraséologie  définit 
admirablement  Castelar —  il  met  sous  la  protection  du  <  loyalisme  n 
espagnol  la  régente  et  son  fils  :  «  Tant  que  le  pouvoir  sera 
représenté  par  un  poétique  berceau  où  dort  l'innocence,  par  une 
femme  triste,  solitaire  et  veuve,  —  une  femme  en  deuil  !  je  sui- 
vrai les  impulsions  du  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine  :  celle  de 
l'éducation  reçue,  je  ne  dirai  pas  de  mes  parents,  —  puisque  je 
n'ai  pas  connu  mon  père,  —  mais  de  ma  sainte  mère,  veuve,  triste 
et  seule,  elle  aussi.  On  ne  trouvera  sur  mes  lèvres,  pour  mani- 
fester les  impressions  de  mon  esprit,  qu'un  profond  sentiment  de 
respect,  à  défaut  de  discours  bien  médités  et  bien  préparés...  > 

Aussi  la  régente  considérait-elle  Castelar  comme  un  ami.  — 
On  raconte  que  pendant  un  séjour  de  la  cour  à  Saint-Sébastien 
la  régente  eut  la  curiosité  d'aller  visiter  le  bourg  d'Ernani. 

Là,  pendant  le  lunch  que  lui  offraient  les  autorités  locales,  elle 
s'entretint  avec  Talcade  :  elle  lui  demanda  si  l'on  était  content  dans 
le  pays  de  la  marche  des  affaires.  «  Oui,  madame,  répondit-il;  la 
Guîpuzcoa  est  une  riche  contrée.  y>  Puis,  à  brûle-pourpoint  :  «  A 
quel  parti  politique  appartenez-vous?  lui  demanda-t-elle.  —  Il  avoua 
être  républicain.  —  Mais  de  quelle  fraction?  continua-t-elle  encore. 
—  Du  groupe  possibiliste,  répondit-il.  —  Ah  !  c'est  très  bien,  con- 
clut la  régente  rassurée  :  Castelar  est  mon  ami  !  > 

Par  une  dernière  inconséquence,  cet  homme  qui  voulait  la 
république  conservatrice  rentra  dans  la  vie  politique,  contre  la 
régence,  pour  combattre  les  conservateurs  au  pouvoir.  Il  était 
libéral  dans  la  monarchie  et  conservateur  dans  la  république.  En 
juin  1898,  une  sorte  de  message,  que  tout  le  parti  républicain  de 
toutes  les  Espagnes  couvrit  de  signatures,  l'adjura  de  se  mettre  à 
la  tête  du  peuple  espagnol  «  pour  diriger  ses  destinées  au  moyen 
d'une  république  vraiment  nationale  ».  Celte  adresse  lui  fut  remise 
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en  avril  1899.  Tous  les  républicains,  renonçant  aux  dissensions, 
aux  rancunes  et  aux  rivalités  qui  les  avaient  divisés  jusque-là  et 
les  avaient  réduits  à  Tiitipuissance,  comptaient  encore  sur  le  pres- 
tige de  Castelar  pour  opérer  la  concentration  nécessaire.  Cette  sorte 
de  plébiscite  émut  le  grand  orateur,  qui  avait  un  peu  Tâme  dicta- 
toriale. Il  accepta,  et  ce  fut  un  énorme  enthousiasme  dans  toute 
TEspagne,  l'Espagne  vivante,  qui,  une  fois  de  plus,  se  sentit  soulevée 
d'espérance  vers  sa  renaissance.  Cette  fois  encore,  le  tribun  lui 
manqua  :  il  mourut... 

On  a  comparé,  non  sans  quelque  justesse,  l'inopportunité  de 
cette  mort  à  celle  de  M.  Thiers.  Mais  il  semble  bien  qu'on  ait  un 
peu  exagéré  les  conséquences  de  l'une  et  de  l'autre.  M.  Thiers 
n'entraîna  pas  la  mort  de  la  république,  et  l'on  ne  peut  afflrmer  que, 
des  hésitations  de  naguère,  allait  sortir,  à  l'appel  des  circonstances, 
un.  Castelar  renouvelé.  Il  parait  plus  probable  que  le  peuple  im- 
mense qui  suivit  les  magnifiques  funérailles  du  plus  grand  artiste 
en  paroles  qu'ait  eu  l'Espagne  ensevelit,  avec  lui,  dans  le  même 
tombeau,  toute  une  période  achevée  de  l'histoire  espagnole.  C'est, 
je  le  répète,  la  vieille  Espagne,  romanesque  et  romantique,  qui 
s'en  allait  avec  cet  homme  :  il  avait  été  plutôt  le  glorieux  représen- 
tant de  ce  qu'elle  fut  que  le  réel  précurseur  de  ce  qu'elle  doit  être. 
Et,  de  fait,  depuis  la  mort  du  grand  tribun,  depuis  qu'il  n'est  plus 
là  pour  hypnotiser  le  peuple  espagnol  au  magnifique  ronfiement 
des  périodes,  une  nouvelle  Espagne  s'annonce  qui  sent  combien  est 
gênante  pour  l'action  cette  éloquence  à  larges  plis  qui  drape  l'idée 
au  lieu  de  la  montrer. 

Oui,  une  Espagne  arrive  qui  a  retrouvé  dans  sa  tradition,  et  qui 
avive  encore  en  d'heureuses  fréquentations  de  famille  et  au  contact 
des  idées  modernes  qui  partout  forcent  l'entrée  chez  elle,  une  langue 
preste,  claire,  dégagée  d'incidentes,  incisive  et  aiguë  —  agressive 
et  défensive  —  la  langue  de  combat  qu'il  faut  aux  peuples  déci- 
dés à  ne  point  succomber  dans  la  bataille  de  la  vie.  Pour  cette 
Espagne-là,  la  langue  de  Cervantes  est  plus  contemporaine  que 
celle  de  Castelar. 


IV 

Comme  il  arrive  à  beaucoup  d'hommes  illustres,  Castelar  est 
mort  à  temps,  et  il  a  eu  la  chance  que  son  dernier  geste,  qu'il 
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ireîil  peut-être  pa.s  continué,  a  eu,  pour  le  peuple  espagnol,  presque 
l'apparence  d'une  évocation  :  on  avait  recommencé  à  croire 
en  lui  :  la  foi  et  Tespérance  de  tout  un  peuple  lui  revenaient. 
La  mort  bienveillante  est  venue  le  trouver  dans  cette  magni> 
fîque  illusion. 

^  Les  morts  vont  vite,  »  dit  la  légende  allemande  :  ils  n'ont 
jamais  été  si  vite  que  de  nos  temps.  Si  bien  qu'il  semble  que,  si 
Castelar  apparaissait  devant  la  génération  politique  nouvelle  avec 
ses  grandiloquentes  déclamations  d'antan,  il  leur  ferait  un  effet 
analogue  à  celui  que  produirait  sur  nous,  en  France,  Victor 
Hugo  ressuscité  avec  tout  le  tumulte  verbeux  de  son  romantisme. 
On  les  admirerait  sans  doute  encore,  mais  avec  plus  d*étonne- 
ment  que  d'enthousiasme. 

Castelar  n'en  restera  pas  moins  un  grand  Espagnol  et,  pour 
nous  Français,  un  grand  ami  de  la  France.  Il  nous  a  aimés 
commi»  nous  devons  désirer  d*étre  aimés,  avec  une  affection  qui 
ne  flatte  point,  parce  qu'elle  ne  comporte  point  d'illusion  volon- 
taire. Sans  doute,  il  n'a  pas  eu,  sur  toutes  nos  affaires  et  sur  tels 
ou  tels  incidents  de  notre  évolution  républicaine,  les  apprécia- 
tions que,  les  uns  ou  les  autres,  nous  eussions  souhaitées.  Mais,  à 
quelque  parti  que  nous  appartenions,  nous  lui  devons  tous  de 
nous  associer  à  l'hommage  qu'on  lui  prépare,  parce  c'est  la  natio- 
nalité française  qu'il  aima  d'ensemble,  avec  le  mélange  de  défauts 
et  de  qualités  qui  constituent  notre  personnalité  collective.  Il 
nous  a  donné  l'exemple  de  cette  solidarité  d'àme  et  de  cœur  qui 
doit  rapprocher  de  plus  en  plus  l'Espagne  et  la  France  dans  le 
sentiment  de  leur  intime  association  en  une  destinée  commune. 
Et  ce  que  peut-être  la  postérité  admirera  le  plus  dans  Castelar, 
ce  ne  sera  pas  l'orateur,  dont  la  parole  n'arrivera  jusqu'à  elle 
(ju'en  échos  bien  affaiblis,  ce  sera  le  Latin  qui  l'un  des  premiers, 
et  avec  une  confiance  dont  elle  lui  saura  gré,  aura  non  seule- 
ment pressenti  en  vision,  mais  déjà  réalisé  en  actes,  la  future  con- 
fraternité latine. 


L.  Xavier  de  Ricard. 


LA  FAMILLE  AU  THÉÂTRE 


LE  DÉDALE 


Il  n'y  a  pas  de  nom  plus  considérable  ni  plus  respecté  au  théâtre 
que  celui  de  Paul  Her\4eu.  Dans  la  critique  et  dans  le  public,  on 
l'oppose  volontiers  à  celui  d'Alfred  Capus,  estimant  sans  doute 
qu*ils  représentent  bien  à  eux  deux  tout  ce  que  Ton  peut  chercher 
au  théâtre,  la  joie  et  la  tristesse,  et  supposant  même  que  la  gravité 
de  Tun  trouve  une  de  ses  raisons  de  plaire  dans  la  légèreté  de 
l'autre. On  se  lasse  de  la  gaieté,  parfois,  et  l'on  songe  à  s'émouvoir; 
on  a  le  regret  de  la  vie  comme  elle  est,  et  l'on  aspire  à  une 
pensée  qui  ferait  penser.  On  se  ravise  que  tout  ne  s'arrange  pas 
autour  de  nous  ni  pour  nous  et  qu'enGn  la  familiarité  de  son 
nom  nouveau,  la  Veine,  ne  suffit  pas  à  faire  sourire  toujours  la 
vieille  «  Xémésis  >.  Le  t>esoin  de  souffrir  et  d'être  rudoyé  n'est 
pas  moins  humain  que  celui  d'être  flatté,  et  c'est  pourquoi  l'on 
songe  à  Paul  Her\ieu.  On  se  souvient  qu'il  est  un  volontaire,  un 
appliqué,  un  violent  aussi,  et  qu'il  se  charge  volontiers  d'un  vif 
rappel  à  l'ordre  des  choses.  Tous  les  deux  ou  trois  ans,  on  s'attend 
à  être  secoué  de  la  belle  manière.  On  vient  à  lui  fiévreusement 
et  anxieusement.  C'est  la  peur  des  coups. 

Car  je  ne  puis  m'expliquer  autrement  ce  que  chacun  a  remar- 
qué. Toute  la  faveur  qui  précède  les  nouvelles  pièces  de  Paul 
Her\-ieu  lui  est,  au  fond,  défavorable.  A  certains  de  ses  confrères, 
la  salle  est  gagnée  d'avance  :  ils  n'ont  qu'à  se  maintenir.  A  l'égard 
de  Paul  Uervieu,  le  public  commence  toujours,  avant  le  lever  du 
rideau,  par  être,  je  ne  dis  pas  hostile,  mais  attentif,  méiiant. 
On  le  pressent  résolu  à  tout,  plein  d'intentions,  prêt  à  ejûger 
de  nous  on  effort  qui  n*est  plus  dans  nos  habitudes  de  spectacle. 
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Et  puis,  Paul  Ilervieu  est  le  seul  de  sa  génération  qui  ne  fasse  pas 
d'esprit.  On  débute  toujours  par  Técouter  un  peu  comme  un 
auteur  étranger.  Il  est  si  sérieux  et  nous  le  sommes  si  peu,  que 
son  œuvre  nous  apparaît  aussitôt  tendancieuse,  doctrinaire, 
combative.  Nous  aurons  à  nous  décider  :  ce  sera  à  prendre  ou  à 
laisser.  Il  lui  faut  donc  s'imposer,  parfois  même  très  durement. 
A  la  répétition  générale  du  Dédale^  on  a  cabale  selon  les  plus 
pures  traditions  de  la  Comédie  française.  Il  y  avait  alors  tant  de 
questions  en  jeu  et  tant  de  gens  sur  la  brèche!  Heureusement, 
le  Dédale  est  une  pièce  qu'on  revoit  (môme  quand  on  veut  en 
dire  du  mal)  et  qu'on  lit  (même  quand  on  veut  en  dire  dii  bien), 
car,  comme  pensait  Corneille,  <r  elle  est  belle  et  peut  plaire  sans 
le  secours  des  comédiens,  hors  de  la  représentation.  > 


Il  y  a  des  heureux  —  ou  des  malheureux  —  qui  possèdent  le 
génie  du  premier  acte  :  ils  partent  toujours  en  triomphe.  C'est 
que  l'auteur  alors  a  tout  crédit.  Il  est  un  prestidigitateur  qui 
prépare  comme  il  l'entend  et  par  les  moyens  qu'il  veut  une  expé- 
rience qu'il  est  seul  à  connaître  et  qui  sera  seule  intéressante.  Le 
spectateur  ne  chicane  pas  sur  les  conditions,  accorde  tout,  avec 
cette  seule  réserve  qu'en  cas  de  mauvais  usage  des  permissions 
prises,  il  sera  d'autant  plus  sévère  qu'il  aura  été  plus  généreux. 
Cette  règle  à  peu  près  générale  est  justement  coniîrmée  par  une 
exception,  Paul  Hervieu.  Ses  premiers  actes  sont  ce  que  le  public 
accepte  le  moins  aisément  de  ses  pièces.  On  hésite  à  partir,  et  ce 
n'est  qu'en  route  qu'on  se  décidera.  Paul  Hervieu  n'est  pas  un 
révolutionnaire  (encore  moins,  comme  on  a  voulu  le  dire,  un 
réactionnaire),  mais  il  est  tout  le  temps  un  conquérant.  On  lui  en 
veut  d'abord  de  la  pièce  qu'il  va  faire,  et  cela  n'arrive  qu'à  lui. 
La  raison  en  est  bien  simple,  c'est  le  tour  même  de  sa  pensée  ; 
j'allais  dire  sa  méthode. 

On  a  répété  que  Paul  Hervieu  était  un  logicien,  presque  un 
géomètre;  c'est  juste;  mais  il  n'est  pas  moins  juste  de  dire 
qu'il  est  un  observateur,  voire  même  un  psychologue  (j'en  appelle 
à  Peints  par  eux-mêmes).  Toute  la  question  est  donc  celle-ci  : 
A  quel  moment  est-il  logicien?  A  quel  autre  est-il  observateur? 
Et  poser  celte  question  n'est  pas,  comme  il  peut  paraître,  couper 
en  quatre  un  cheveu.  Il  en  serait  ainsi  pour  tout  autre  que  Paul 
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Hervieu,  assurément.  Msds,  en  ce  qui  le  concerne,  c'est  essentiel, 
et  il  faut  bien  montrer,  dans  chaque  pièce,  comment  il  part  d'un 
système  pour  aboutir  à  la  vie. 

En  réalité,  le  théâtre  sérieux  n'a  jamais  eu  d'autre  point  de  dé- 
part que  le  vraisemblable j  c'est-à-dire  une  chose  qui,  comme 
disait  encore  Corneille,  n'est  ni  manifestement  vraie  ni  manifeste- 
ment fausse.  Or  cette  chose-là  peut  être  donnée  par  l'histoire  ou 
la  légende,  c'est  la  tragédie  ou  le  drame  historique;  par  la  réalité 
plus  ou  moins  modifiée,  c'est  la  comédie  proprement  dite;  par 
une  construction  logique  et  un  arrangement  de  l'esprit,  c'est  la 
«  pièce  >  de  Paul  Hervieu.  Soit  cette  idée  :  le  mariage  est  une 
manière  de  «  tenailles  »  ;  elle  a  sans  doute  été  suggérée  par  quelque 
exemple  et  quelque  analogie,  mais  le  cas  particulier  dont  elle  est 
née,  je  le  gagerais,  n'a  pu  servir  en  quoi  que  ce  soit  à  son  affa- 
bulation dramatique,  et  il  n'existe  rien  de  plus  étranger  à  la  ma- 
nière de  Paul  Hervieu  qu'une  «  clef  ».  C'est  donc  bien  par  déduc- 
tion que  ce  géomètre  édifie  de  toutes  pièces  son  sujet  et  ajuste 
son  intrigue.  Il  combine  cela  comme  une  équation  de  mécanique 
(V Enigme  est  le  chef-d'œuvre  du  genre),  et  là-dessus  la  cause  est 
entendue.  Mais  cette  équation  logique,  c'est  en  observateur  que  le 
dramaturge  va  la  résoudre.  Du  point  où  il  lui  a  plu  de  se  placer, 
il  fixe  les  yeux  sur  la  réalité  pour  tirer  humainement  toutes  les 
conséquences  du  cas  qu'il  s'est  donné,  pour  suivre  psychologique- 
ment toutes  les  impressions  et  toute  la  vie  des  personnages  qu'il 
a  supposés  dans  la  situation  qu'il  a  agencée.  Le  sujet  est  logique  et 
discutable,  mais  la  pièce  est  vivante  et  s'impose. 

Ainsi,  dans  le  Dédale^  que  voyons-nous  au  premier  acte?  Ma- 
rianne de  Pogis  est  une  femme  infiniment  réfléchie  et  intelligente 
et  honnête;  elle  est  sensuelle  aussi  (et  ce  point  est  capital  dans 
sa  psychologie)  ;  elle  est  une  mère  très  tendre  et  très  avertie  ;  elle 
habite  chez  ses  parents  ;  elle  aime  un  homme  qui  a  été  son  mari, 
qui  l'a  trompée,  avec  lequel  elle  s'est  trop  hâtée  de  divorcer, 
qu'elle  a  réduit  à  se  remarier  et  auquel  elle  ne  cesse  un  instant 
de  penser,  et  cette  femme-là,  à  distance,  froidement,  par  manière 
de  dépit,  sur  l'avis  de  gens  qui  passent,  et  contre  l'autorité  de  sa 
mère,  va  se  décider  à  épouser  un  homme  qui  ne  lui  plait  pas  du 
tout,  à  elle,  qui  est  sensuelle  !  Cette  femme  est  bien  exception- 
nelle, pense  M.  Adolphe  Brisson,  et  le  spectateur  convient  que  les. 
Marianne  de  Pogis  ne  courent  pas  les  rues. 

Les  Œdipe  non  plus   ne  couraient  pas   les  rues  d'Athènes  et 
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les  Médée  sont  devenues  rares  !  Si  nous  acceptons  d'emblée  les 
postulats  de  Sophocle  et  d'Euripide,  c'est  que  nous  les  connais- 
sions avant  eux,  si  j'ose  dire,  et  que  la  légende  ou  la  tradition 
ont  fini  par  nous  faire  prendre  pour  ordinaire  ce  qui  ne  nous 
est  que  familier.  Au  reste,  j'aurais  voulu  voir  une  répétition 
générale  A'Œdipe  roi  où  il  y  aurait  eu  surtout  des  écrivains  et  des 
comédiens  ignorant  le  tout  de  la  pièce.  Il  faut  donc  que  Paul 
Hervieu  s'explique  tout  au  long  tout  seul,  et  il  n'y  a  rien  de  lent 
comme  Tintelligence  d'un  spectateur  cultivé  qui  n'est  pas  au  cou- 
rant de  ce  qu'il  va  voir. 

Seulement  attendez  que  nous  soyons  au  fait,  et  voilà  que  la  vie 
«e  répand  et  frissonne  dans  le  système  ;  les  personnages  fictifs  se 
débattent  et  souffrent,  la  singularité  des  situations  est  justifiée  par  la 
vérité  des  caractères;  c'est  miracle  de  voir  ainsi  la  somme  d'hu- 
manité profonde  que  Paul  Hervieu  fait  rentrer  dans  le  cadre  étroit 
de  sa  donnée  abstraite.  Et  il  semble  finalement  —  c'est  là  le 
triomphe  méritoire  et  surprenant  —  que  toute  la  nature  qui  pal- 
pite devant  nous  n'ait  jamais  eu  d'autre  loi  que  la  logique  de  cet 
esprit. 

Marianne  de  Pogis  est  donc  remariée  dans  les  conditions  que 
nous  savons  avec  (îuillaume  Lebreuil  ;  queva-t-il  s'ensuivre  selon 
les  lois  de  la  vie? 

L'enfant  de  Marianne  peut-il  être  élevé  par  son  second  père 
comme  par  son  père  véritable  ?  Est-ce  que  la  question  de  l'édu- 
cation, dans  le  divorce,  ne  se  pose  pas,  même  juridiquement? 
Est-ce  que  M.  de  Pogis,  devenu  veuf,  ne  va  passe  consacrer  entiè- 
rement à  son  fils?  Max  et  Marianne  vont  se  revoir,  nécessaire- 
ment. Ils  vont  se  retrouver  égaux,  pareils  et  pareillement  repris 
du  passé  commun.  Comme  elle  est  émue  et  émouvante,  cette 
rencontre,  et  quelle  psychologie  précise  en  a  nuancé  tous  les 
sentiments,  l'amertume  première  des  griefs  mutuellement  amon- 
celés, puis  la  dignité  du  père  et  de  la  mère,  la  confiance, 
l'amour  î  Et  si  l'enfant,  autorisé  à  passer  ses  vacances  chez  son 
père,  chez  sa  grand'mère,  tombe  malade  de  la  diphtérie,  est-ce 
que  la  mère  hésitera  à  revenir  dans  l'ancienne  demeure,  au  chevet 
du  petit  malade?  Et  là,  sur  le  visage  de  l'homme  qui  l'assiste 
dans  son  dévouement,  est-ce  que  Marianne  ne  retrouvera  pas  sa 
propre  flamme,  son  intime  fièvre?  Est-ce  que  l'amour,  qui  n'est  pas 
mort,  n'achèvera  pas  de  revivre?  Est-ce  que...  Oui,  là,  je  me  sou- 
viens qu'on  a  résisté  à  cette   conséquence   de  la  reprise  —   non 
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seulement  à  la  représentation,  mais  dans  la  critique.  On  n'a  point 
contesté  que  rien  fût  plus  naturel,  plus  fatal,  plus  nécessaire  que 
la  chute  de  Marianne  aux  bras  de  Max  de  Pogis.  On  a  même  admis 
à  peu  près  que  cette  chute  pouvait  se  produire  n'importe  où  et 
n'importe  comment,  sauf  pourtant  de  la  manière  et  à  l'instant 
qu'elle  a  lieu  dans  la  pièce.  Comment,  cette  femme  est  épuisée  par 
deux  semaines  de  surmenage  physique  et  moral  !  C'est  le  premier 
soir  où  elle  respire,  où  elle  est  toute  à  sa  maternité  si  éprouvée 
et  victorieuse,  et  la  voilà  subitement  qui  succombe  à  la  première 
attaque  !  —  Comme  si  toute  fatigue  et  toute  surexcitation  ne  s'ex- 
primaient pas  justement  chez  une  femme  par  de  la  faiblesse  amou- 
reuse !  Et  puis,  ne  savons-nous  pas  que  Marianne  est  sensuelle,  et 
de  quelle  manière  elle  a  aimé  Max,  et  que  son  corps  de  femme  —  le 
corps  épris  qui  n'oublie  rien  —  est  resté  fidèle  à  toutes  les  habi- 
tudes ?  Et  surtout  ne  connaissons-nous  pas  sa  droiture  et  sa  fierté, 
sa  maîtrise  de  soi  presque  protestante?  C'est-à-dire  que  Marianne 
ne  pouvait  faillir  que  par  affaiblissement,  dans  la  fièvre  de  l'épui- 
sement et  de  la  détente,  par  l'effet  d'une  «  lassitude  qui  a  détruit  sa 
volonté  ».  C'est-à-dire  qu'elle  tombe  juste  de  la  seule  manière  qui 
fût  vraie,  tout  à  la  fois  par  une  nécessité  mécanique  qui  est  l'en- 
chainement  des  circonstances  et  par  une  fatalité  psychologique 
qui  est  le  caractère  de  son  personnage. 

Et  voilà  le  Dédale^  —  la  situation  décrétée  par  l'auteur  pour 
y  ployer  la  vie  :  que  va  faire  Marianne  ?  Elle  pourrait  redevenir 
simplement  la  femme  de  Guillaume.  C'est  la  solution  la  plus  claire, 
celle  de  l'homme  sage,  le  vieux  père  ;  une  plaie  saignera  dans  le 
passé  de  Marianne,  voilà  tout.  Mais  Marianne  n'a  môme  pas  osé, 
à  son  retour  précipité,  revenir  dans  la  maison  de  (luillaume.  Ce 
n'est  pas  seulement  sa  dignité  qui  s'oppose  à  ce  pacte  de  la  sagesse 
humaine,  c'est  son  amour  pour  Max.  La  seule  crainte  d'un  autre 
baiser  sur  sa  bouche  la  révolte  tout  entière.  <  L'autre  m'a  pos- 
sédée, »  crie-t-elle  à  Guillaume  pour  l'écarter  d'elle.  —  Alors 
qu'elle  rejoigne  l'homme  qu'elle  aime  et  le  père  de  son  enfant  : 
ce  serait  le  désir  de  son  cœur  et  c'est  le  conseil  de  la  religion, 
semble-t-il,  puisque  le  mariage  est  indissoluble.  Mais  acce[)tàl- 
elle  cette  loi  religieuse  qui,  dans  l'espèce,  n'est  que  l'expression 
symbolique  de  la  loi  naturelle  d'amour,  que  Marianne  rencon- 
trerait un  obstacle  social  dans  la  loi  civile,  laquelle  interdit  de 
reprendre  un  ancien  époux  par  le  moyen  d'un  nouveau  divorce. 
—  Il  est  vrai,  qu'importe  la  loi  ?  Marianne  n'aurait  qu'à  partir  avec 
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Max  sans  tant  de  formalités  ;  Tamour  est  libre,  et  à  plus  forte 
raison  les  revenez-y  d'amour  !  Ce  serait  le  parti  de  la  passion,  celui 
que  nous  aimons  de  plus  en  plus  à  voir  prendre  au  théâtre. 
Seulement  tout  le  caractère  de  Marianne  repousse  cet  Ibsénisme. 
Si  Marianne  a  perdu  la  religion  de  sa  mère,  elle  a  gardé  la  mo- 
rale de  son  père,  le  sentiment  de  l'obligation  personnelle,  le  res- 
pect austère  de  la  parole  donnée.  Son  seul  droit  est  de  racheter  sa 
faute  envers  Guillaume,  son  seul  devoir  possible  est  envers  lui,  et 
dans  le  désordre  de  son  esprit  €  elle  n'a  plus  qu'une  «idée  fixe,  la 
désolation  de  l'avoir  trahi  >.  —  Et  comme  enfin  l'intégrité  de  sa 
pudeur,  son  intransigeance  physique  à  l'égard  du  partage  fémi- 
nin, achève  d'éliminer  pour  elle  l'idée  même  d'une  vie  double 
entre  les  deux  hommes,  elle  n'a  même  pas  à  choisir  et  à  se  déci- 
der :  il  n'y  a  rien  de  possible  pour  elle,  rien  de  faisable.  C'est 
une  volonté  qui  ne  peut  plus  vouloir. 

J'insiste  sur  cette  situation  du  quatrième  acte,  qui  est  le  fond  du 
drame,  et  qui  surtout  me  parait  marquer  un  grand  changement 
dans  la  manière  de  Paul  Hervieu. 

On  n'a  pas  oublié  le  dénouement  de  la  Loi  de  l'homme  (encore 
une  bataillé  gagnée,  que  ce  dénouement!).  Pour  des  raisons 
d'ordre  extérieur,  la  loi,  l'opinion,  l'intérêt  des  enfants,  quatre 
personnages  se  trouvaient  là,  jetés  et  broyés  les  uns  contre  les 
autres,  s'écrasant  eux-mêmes  dans  le  resserrement  progressif  du 
défilé  où  l'auteur  les  avait  engagés  :  ils  ployaient  sous  la  pression 
des  choses.  Dans  le  Dédale,  voyez  la  différence.  La  loi  du  divorce 
(où,  à  mon  sens,  on  a  eu  le  plus  grand  tort  de  chercher  le  principal 
du  sujet)  intervient  simplement  ici  comme  une  précaution  de 
l'auteur  pour  fortifier  du  dehors  les  motifs  de  Marianne.  Elle 
n'existerait  pas,  que  la  situation  morale  n'en  serait  nullement 
changée.  Car  où  sont  pour  Marianne  les  causes  de  sa  situation 
sans  issue?  En  elle-même,  dans  son  caractère,  dans  ses  senti- 
ments, dans  sa  conception  de  la  vie.  C'est  elle-même  qui  s'épuise 
sur  elle-même  et  ne  sait  plus  où  aller  ni  quel  geste  faire.  Elle  ne 
peut  respirer  sans  douleur  et  sans  déchirement  d'humanité.  Tout 
ce  quatrième  acte  est  la  peinture  surprenante  d'une  asphyxie 
intérieure;  c'est  comme  un  étouffement  moral. 

Le  dernier  acte  —  malgré  le  dénouement  d'apparence  maté- 
rielle —  est  composé  de  la  même  manière.  Marianne,  elle,  a  fini 
par  trouver  le  bon  parti,  qui  est  celui  de  la  Course  du  flambeau 
—  la  loi  de  l'espèce.  Elle  sera  mère,  simplement,  et  l'enfant  la 
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sauve  d'elle-même.  Restent  les  deux  hommes?  Max  sait  qu'il  est  aimé. 
Guillaume  sait  qu'il  ne  Test  pas.  Toute  leur  psychologie  opposée 
les  attache  aussi  fatalement  Tun  que  Tautre  au  sort  de  Marianne. 
Il  faut,  dans  une  pièce  comme  le  DédalCy  considérer  la  méthode 
qui  pose  les  difficultés  et  l'invention  qui  les  résout.  On  a  beaucoup 
parlé  de  l'invention  qu'il  aurait  fallu  là,  en  incriminant  celle  qui  s'y 
trouve.  On  en  a  proposé  d'autres,  dont  une  heureuse,  assurément 
(elle  n'est  pas  d'un  critique  dramatique)  :  Guillaume  tuait  Max  en 
duel  et  Marianne  le  repoussait.  Mais  c'eût  été  le  dénouement  d'une 
autre  pièce.  Guillaume  n'est  pas  un  duelliste;  c'est  une  manière 
de  sauvage  ;  sa  force  le  dispense  de  la  salle  d'armes,  et  il  est  d'hu- 
meur expéditive,  comme  il  convient  dans  les  pays  où  il  s'est  fait 
le  caractère  et  la  main.  Des  témoins  et  des  cérémonies,  quand  on 
voit  rouge  !  Il  ne  lui  faut  que  la  mort  dans  l'instant.  Assurément 
il  eût  pu  s'y  prendre  de  bien  des  manières  pour  supprimer  Max  ; 
c'était  au  choix  de  l'auteur,  qui  sans  doute,  pour  des  raisons  de 
pittoresque,  a  préféré  le  torrent  au  revolver.  Je  veux  donc  bien 
que  la  noyade  soit  discutable,  mais  elle  est  un  moyen,  non  une 
fin  (c'est  le  cas  de  le  dire),  et  ce  qui  importait,  c'était  que  la  mort 
fût  nécessaire. 

Lorsque  Paul  Hervieu  a  commencé  de  s'adonner  méthodique- 
ment au  théâtre,  il  était  en  pleine  possession  de  lui-même,  et  je 
n'ai  pas  à  refaire  ici  la  belle  étude  de  M.  Abel  Hermant  sur  sa  per- 
sonnalité. Quand  il  a  entrepris  d'écrire  les  Paroles  restent^  Paul 
Hervieu  savait  déjà  à  peu  près  ce  qu'il  faisait.  Je  dis  à  peu  près, 
parce  qu'il  n'est  ni  maturité  ni  réflexion  qui  puisse  équivaloir  à 
l'épreuve  de  la  première  pièce,  à  l'expérience  nécessaire  des 
acteurs,  des  répétitions,  de  la  mise  en  scène,  du  public  et  de  tout 
ce  que  l'art  du  théâtre  contient  de  mystérieux  et  d'imprévisible. 
Bien  que  romancier,  Paul  Hervieu  a  vite  fait  son  apprentissage 
d'auteur  dramatique.  Il  n'a  pas  tardé  à  se  rendre  compte  des  res- 
sources et  des  difficultés  qu'on  ne  peut  pas  deviner,  mais  qu'on 
apprend  vite  à  connaître.  Dans  sa  pensée  régulière,  toutes  ses 
observations  se  sont  organisées  en  une  manière  de  doctrine  théâ- 
trale, et  il  est  aisé  de  deviner  ce  qu'il  a  voulu  faire.  Le  dessein 
commente  l'œuvre. 

Examinant  un  jour  dans  une  conférence  la  question  de  la  comé- 
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die  triste,  Paul  Hcrvieu  a  noté  que  cette  soi-disant  tristesse  et  ce 
prétendu  pessimisme  de  la  comédie  actuelle  étaient  simplement  le 
signe  de  la  confusion  qui  règne  aujourd'hui  dans  les  genres  dra- 
matiques. En  vérité,  disait-il,  <  à  côté  de  la  véritable  comédie  p/ai- 
sante,  revenant  à  son  rôle  primitif  de  n'être  quB  plaisante,  nous 
aurions  de  plus,  sous  le  titre  impropre  de  comédie,  une  sorte 
de  tragédie  masquée,  larvée,  non  reconnue.  »  La  comédie  est  triste 
quand  elle  est  une  tragédie  honteuse,  cela  va  de  soi.  Le  pessimisme 
qu'on  lui  reproche  avec  ses  dénouements  amers  qui  ne  concluent 
pas  marque  seulement  son  caractère  hybride,  artificiel.  De  tout 
temps,  il  y  a  eu  des  croisements  de  genres  dramatiques.  On  a  vu 
d'abord  la  tragi-comédie,  et,  à  un  certain  moment,  on  a  inventé  ce 
monstre  piquant,  t  le  drame  historique  agrémenté  de  couplets.  > 
Mais  peut-être  que  c  l'esprit  tragique  et  la  verve  comique  qui,  après 
n'avoir  pu  se  regarder  en  face  à  leurs  origines,  ont  été  pourtant 
assujettis  à  faire  un  long  ménage  ensemble,  seraient  eti  train  de 
vouloir  refUrer  chacun  chez  soi.,.  ».  Il  n'y  aura  donc  pas  de  co- 
médie plaisante  dans  les  «  pièces  »  de  M.  Paul  Hervieu.  Une 
silhouette  de  pécheur  à  la  ligne  dans  les  TenailleSy  un  commis- 
saire de  police  au  premier  acte  de  la  Loi  de  l'homme^  un  guide  de 
montagne  dans  la  Course  du  flambeau^  quelques  réflexions  éparses 
dans  le  Dédale^  tel  est  à  peu  de  chose  près  le  bilan  comique 
des  dernières  œuvres. 

Réglons  donc  tout  de  suite  la  question  :  Paul  Hervieu  a  voulu 
écrire  des  tragédies,  et  M.  Ferdinand  Brunetière  vient  de  démon- 
trer qu'il  en  avait  écrit  en  effet.  Les  arguments  sont  décisifs. 
Dans  le  Dédale^  il  y  a  de  la  violence  et  du  sang,  ce  qui  appartient 
indifféremment  au  mélodrame  et  à  la  tragédie,  ce  qui  par  consé- 
quent a  permis  aux  uns  de  dire  que  c'était  un  mélodrame,  et  ce 
qui  ne  suffirait  pas  aux  autres  pour  affirmer  que  ce  fût  une  tragé- 
die. Il  arrive  qu'une  tragédie  soit  historique  et  se  joue  en  cos- 
tume. Mais  le  costume  ne  fait  pas  la  tragédie,  bien  qu'il  contribue 
à  en  rendre  l'idée  plus  acceptable,  non  plus  qu'il  n'empêche  le 
mélodrame,  bien  qu'il  ait  pour  effet  de  l'ennoblir.  Le  caractère 
tragique,  en  vérité,  ne  dépend  ni  du  décor,  ni  du  temps,  ni  de 
l'action  matérielle,  ni  de  la  condition  des  personnages,  ni  de  quoi 
que  ce  soit  d'extérieur,  bien  que  tout  cela  puisse  s'y  mêler  et 
puisse  servir  indirectement  à  en  déceler  la  présence.  Pour  qu'il  y 
ait  tragédie,  il  faut  et  il  suffit  que  l'action  soit  nécessaire^  que 
les  personnages  soient  respofisaàles  et  qu'enfin  le  sujet  se  pose 
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avec  une  signification  morale,  sous  la  forme  d'un  cas  de  cons-- 
cience.  Et  il  ne  faut  pas  que  le  tragique  de  situation  (qui  est 
encore  bien  près  de  n'être  que  mélodramatique)  nous  fasse  perdre 
de  vue  le  seul  véritable  tragique,  le  tragique  de  caractère.  La  tra- 
gédie, dans  son  fond,  c'est  la  représentation  de  la  volonté  qui  ne 
sait  pas  sa  route,  et  qui  sait  qu'elle  ne  la  sait  pas  ;  c'est  l'angoisse  du 
croisement  des  routes  ;  c'est  proprement,  et  à  la  lettre,  le  dédale. 
Paul  Hervieu  est  donc  bien  un  tragique^  et  le  voilà  sans  doute  installé 
définitivement  à  sa  place  dans  l'histoire  littéraire  des  genres. 

Un  point  pourtant  mériterait  d'être  précisé.  Toutes  les  tragédies 
—  en  tant  qu'elles  s'opposent  au  mélodrame  —  possèdent  bien  en 
effet  les  caractères  généraux  que  M.  Brunetière  a  indiqués.  Mais 
une  fois  qu'il  est  entendu  —  et  c'était  là  tout  l'objet  de  Tétude  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes  —  que  le  Dédale  n'est  pas  un  mélo- 
drame, il  reste  possible  que  —  dans  le  domaine  du  tragique  — 
rien  ne  soit  plus  différent  que  la  tragédie  classique  et  la  tragédie 
de  Paul  Hervieu,  et  je  voudrais  justement  montrer  que  la  seconde, 
se  distinguant  de  la  première  par  son  mécanisme,  achève  de  s'y 
opposer  par  son  esprit.  Ce  sera  marquer,  en  même  temps  que  ses 
limites,  la  nouveauté  de  l'œuvre. 

L'émotion  dramatique  est  susceptible  d'une  infinité  de  degrés. 
Elle  est  d'autant  plus  intense  que  nous  assistons  à  une  action  où 
se  trouve  plus  complètement  engagée  la  personnalité  d'un  person- 
nage. Elle  atteint  son  maximum  lorsque  nous  sentons  présente  et 
agissante  cette  personnalité  entière,  lorsque  le  personnage  y  va, 
suivant  l'expression  de  Platon,  avec  toute  son  âme  et  joue  sa 
destinée,  le  plus  haut  point  de  pathétique  étant  l'expression  inté- 
grale d'un  caractère. 

On  aura  donc  découvert  un  élément  dramatique  toutes  les  fois 
qu'on  aura  mis  au  jour  le  principe  inconnu  de  l'existence  d'un 
être,  la  raison  profonde  qui  va  modifier  la  créature,  la  transformer 
de  fond  en  comble  ou  la  briser,  toutes  les  fois  qu'on  aura  saisi  le 
motif  d'une  catastrophe  intérieure.  Si  c'est  une  volonté  qui  nous 
guide,  une  fatalité  oraculaire,  nous  avons  la  tragédie  antique,  où  la 
spontanéité  humaine  apparaît  à  peine  et  où  la  résistance  de  l'indi- 
vidu accablé  ne  se  manifeste  que  sous  la  forme  de  la  douleur.  C'est 
une  plainte  d'animal  mystérieusement  frappé.  A  des  degrés  divers, 
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d'Eschyle  à  Euripide,  l'action  du  drame  est  extérieure  dans  sa 
cause  et  mécanique  dans  son  développement  :  c'est  la  formule  du 
déterminisme  religieux.  Si  nous  sommes  esclaves  de  nous-mêmes,, 
si  la  force  perturbatrice  nous  est  intérieure,  si  nous  subissons  la 
nécessité  d'une  passion  ou  si  au  contraire  nous  imposons  à  la  vie 
notre  volonté  héroïque,  nous  obtenons  la  tragédie  classique, 
Horace,  Phèdre,  et  presque  Amoureuse:  c'est  la  formule  du  déter- 
minisme psychologique. 

Seulement  la  tragédie,  antique  était  naïve  et  la  tragédie  clas- 
sique est  incomplète.  L'une,  d'inspiration  esthétique,  avait  égaré 
l'homme  dans  la  nature  ;  l'autre,  d'inspiration  rationnelle,  l'avait 
au  contraire  isolé  et  détaché  de  tout,  le  traitant  dans  le  monde, 
selon  l'expression  de  Spinoza,  «  comme  un  empire  dans  un 
empire.  >  Or  nous  avons  acquis  aujourd'hui  une  notion  plus  posi- 
tive et  plus  complexe  de  nous-mêmes.  Nous  répugnons  à  la  fois  à 
une  conception  toute  naturaliste  et  à  une  notion  toute  psycholo- 
gique de  l'individu  humain.  Entre  les  deux  termes  de  la  nature  et 
de  l'homme,  nous  en  avons  interposé  un  troisième,  la  société. 
Ne  croyant  plus  à  la  Némésis,  mais  de  plus  en  plus  à  la  néces- 
sité, nous  sentons  que  nous  dépendons  en  effet  de  fatalités  loin- 
taines, insaisissables  souvent,  mais  pourtant  précises.  Ces  fatalités 
nous  atteignent  du  dehors,  comme  naguère,  non  plus  d'en  haut, 
par  l'effet  d'une  divinité,  mais  d'en  bas,  par  l'effet  d'un  milieu. 
La  force  que  nous  appelons  notre  volonté  n'est  pas  moins  impuis- 
sante devant  certaines  conditions  déterminées  de  l'existence  pra- 
tique que  devant  le  décret  des  oracles,  — et  c'est  la  tragédie  (appe- 
lée comédie)  d'aujourd'hui,  la  pièce  indéfinie  et  trop  compréhensive 
où  se  débattent  les  faibles  et  les  malheureux  sous  l'étreinte  de  la 
réalité  immédiate,  matérielle,  sous  la  pesanteur  de  l'existence 
collective,  dans  leur  fortune  et  leur  entourage  ;  c'est  la  formule  du 
déterminisme  social,  c'est  la  tragédie  de  Becque,  les  Corbeaux. 

Paul  Hervieu  lui-même  a  bien  marqué  cette  importance  des 
Corbeaux.  Il  en  a  fait  une  analyse  élogieuse,  et  l'on  devine  dans 
cet  éloge  le  sentiment  d'une  parenté,  d'une  filiation. 

Il  semble  donc  que  Paul  Hervieu  soit  parti  de  cette  idée  toute 
moderne,  scientifique,  peut-on  dire,  à  savoir  qu'il  existe  un 
pathétique  social.  Il  a  commencé  par  le  plus  précis  et  le  plus 
circonscrit,  le  plus  facile  à  saisir  et  à  dégager  dramatiquement,  celui 
où  à  la  volonté  de  l'individu  s'oppose  la  loi  brutale  du  code,  la  règle 
de  fer.  Irène  de  Fergan,  dans  les  Tenailles^  veut  divorcer  à  cause 
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de  son  amour  et  ne  le  peut  pas  à  cause  de  la  légalité.  Et  il  ne  s'agit 
pas  ici,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  d'un  individualisme  romanesque  comme 
•celui  de  Sand,  ni  révolté  comme  celui  d'Ibsen,  ni  revendicateur 
comme  celui  de  M.  Brieux.  Nous  sommes  si  peu  en  présence  d'une 
réclamation  ou  d'une  propagande  que  les  pièces  de  Paul  Hervieu 
concluent  en  sens  inverse  sur  une  même  question,  comme  les 
Tenailles  et  le  Dédale  sur  le  divorce.  Non,  il  ne  faut  voir  dans 
toute  l'œuvre  que  l'expression  d'une  angoisse  nouvelle,  d'une 
inquiétude  plus  précise  sur  la  vie,  d'une  question  de  destinée  qui 
ne  s'était  pas  encore  posée  dans  ces  termes.  Les  contemporains  de 
Socrate  et  de  Criton  se  fussent-ils  révoltés  contre  une  loi  de  la 
•cité?  Est-ce  que  l'historiographe  du  grand  roi.  Racine,  eût  pu 
seulement  concevoir  la  pensée  d'un  personnage  s'insurgeant  contre 
le  régime  social?  Irène  de  Fergan  est  le  premier  personnage  de 
théâtre  qui  ait  opposé  sa  volonté  impuissante,  non  pas  à  la  Destinée 
ni  au  devoir  sacré,  mais  à  la  volonté  collective  exprimée  parla  loi. 

Et  s'il  fallait  absolument  dire,  après  cela,  que  Paul  Hervieu  a 
restauré  une  ancienne  forme  dramatique,  il  serait  évident  que 
•c'est  la  dramaturgie  des  Grecs  qui  s'est  trouvée  le  plus  rapprochée 
de  son  dessein  nouveau.  On  l'a  dit  comme  on  dit  tout,  par  à  peu 
près  et  par  vue  de  l'esprit.  Mais  il  serait  aisé  de  démontrer  que  les 
Tenailles  ne  sont  rien  de  plus  qu'une  application  juridique  de  la 
formule  antique.  Non  seulement  Irène  et  Fergan  ne  sont  guère  que 
des  symboles,  mais  ils  sont  des  symboles  à  peu  près  passifs,  sans 
volonté  propre  et  à  la  merci  des  événements.  La  destinée  d'Irène 
-est  décidée  par  des  incidents  qui  ne  dépendent  pas  d'elle:  la  loi  du 
divorce,  la  mort  de  son  amant,  la  naissance  de  son  enfant,  les 
•droits  du  père  régulier.  Elle  est  enveloppée  dans  la  légalité  comme 
Œdipe  dans  son  oracle,  et  elle  s'y  débat  aussi  vainement  que  lui,  ' 
par  des  plaintes  et  de  la  souffrance.  Pour  que  la  pièce  soit  possible, 
nous  avons  besoin  de  ce  minimum  psychologique,  le  malentendu 
conjugal  d'Irène  et  de  Fergan.  c  Je  lui  en  veux  de  ne  pas  l'aimer  !  » 
Et  encore  le  sens  précis  de  cette  phrase  est-il  surtout  social  et  doit-il 
^tre  expliqué  par  les  habitudes  que  Fergan  emprunte  à  son  milieu. 
Et  c'est  donc  bien  exactement  le  contraire,  comme  mécanisme 
dramatique,  de  la  tragédie  française.  La  pièce  s'achève  dans  un 
gémissement  :  «  Nous  sommes  deux  malheureux!  »  C'est  le  cri 
de  l'humanité  stupéfaite,  soumise  par  la  douleur. 

Il  y  a  une  œuvre  de  Paul  Hervieu  qui  est  lumineuse  pour  la 
critique,  Théroigne  de  Méricourt.   L'inspiration  de   cette   pièce 
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éc^arta  d'elle  beaucoup  de  ceux  dont  la  culture  leur  eût  permis  de 
la  goûter,  et  son  exécution  trop  intelligente,  un  peu  sommaire,  ne 
parvint  pas  à  attacher  ceux  qui  auraient  dû  l'aimer.  Théroigne 
de  Méricourt  n'est  pas  empruntée  à  l'histoire,  elle  est  fondée  sur 
l'histoire,  elle  est  l'histoire  elle-même,  elle  est  la  vision  positive 
des  choses  humaines  dans  leur  enchaînement  saisissable  et  mys- 
térieux. Avec  le  seul  artifice  d'une  grande  figure  symbolique  pour 
résumer  l'ensemble,  Paul  Hervieu  a  voulu  pour  la  première  fois 
dégager  l'effet  dramatique  de  la  vérité  scientifique  qui  fait  si  pe- 
tite la  part  des  volontés  dans  l'ordre  des  choses.  «  Ainsi,  s'écrie 
Théroigne,  tant  de  ferveur  vers  l'idéal  n'attendait,  pour  sombrer 
dans  le  crime,  que  la  contagion  des  cris  homicides,  les  entraîne- 
ments de  vengeance  et  de  lâcheté  !  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  légalité,  qu'une  forme  éphémère  d'équi- 
libre entre  les  forces  de  Thistoire?  Ainsi  s'étendait  l'horizon  des 
Tenailles  et  de  la  Loi  de  Vhomnie.  Le  divorce  va  et  vient,  le  code 
change  :  n'y  a-t-il  pas  des  lois  qui  ne  changent  pas,  celles  de  la 
nature,  celles  qui  firent  justement  l'épouvante  religieuse  de  l'âme 
antique,  celles  qu'avait  ignorées  la  tragédie  classique  et  dont  la 
réflexion  a  dû  nous  donner  aujourd'hui  une  notion  plus  précise, 
quoique  non  moins  terrible?  Élargissant  et  achevant  ainsi  son 
enquête  sur  les  éléments  qui  nous  constituent,  Paul  Hervieu  a 
dû  remonter  dans  la  Course  du  flambeau  jusqu'à  l'hérédité. 

Par  une  dialectique  qu'on  me  pardonnera  en  considérant  que 
toute  autre  méthode  moins  grave  eût  été  indigne  d'un  esprit  comme 
celui-ci,  j'ai  tenté  de  marquer  les  directions  principales  de  son 
développement  et  d'indiquer  les  résultats  auxquels  il  devait 
aboutir.  En  se  combinant,  ces  éléments  divers  ont  produit  peu  à 
peu  cette  forme  d'art  si  ardemment  discutée,  et  dont  je  crois  bien 
que  maintenant  nous  tenons  le  caractère  à  la  fois  le  plus  essentiel 
et  le  plus  nouveau. 

La  famille,  par  le  mariage,  repose  sur  la  loi  ;  par  l'instinct  et 
Tamour,  elle  se  fonde  sur  la  nature.  Elle  enserre  l'individu  de  la 
Aaissance  à  la  mort  et  de  toutes  les  manières,  physiquement,  mora- 
lement, socialement,  juridiquement.  C'était  donc  dans  ce  groupe- 
ment étroit,  dans  ce  champ  clos  du  foyer,  que  devaient  se  heurter 
toutes  ces  forces  nouvelles  que  nous  avons  dégagées. 


LA    FAMILLE   AU   THEATRE  ^OJ 

S'il  est  vrai  que  la  maternité  est  une  des  veines  qui  ont  été  le  plus 
exploitées  par  les  auteurs  dramatiques,  il  est  non  moins  vrai  qu'elle 
n'apparait  jamais  au  théâtre  qu'à  l'état  de  sentiment  ou  de  ressort 
dramatique  et  sans  que  Fenfant,  objet  de  cette  maternité,  ait  un 
rôle  effectif  à  remplir.  Qu'il  y  ait  ou  non  des  enfants  dans  la  pièce, 
la  pièce  n'en  porte  pas  moins  uniquement  sur  les  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme;  on  ne  trouverait  guère  d'autre  sujet  dans 
la  tragédie  classique,  ni  dans  le  drame  bourgeois,  ni  dans  la  comédie 
sérieuse,  ni  dans  la  «  pièce  »  d'aujourd'hui.  Il  restait  donc  à  ob- 
server l'homme  et  la  femme,  non  plus  seulement  en  face  d'eux- 
mêmes,  dans  l'éternel  conflit  d'amour,  mais  tous  deux  en  pré- 
sence de  l'enfant,  dans  la  triple  solidarité  de  l'amour,  de  l'espèce 
et  de  la  loi,  sous  une  triple  fatalité  psychologique,  naturelle  et 
sociale;  l'étude  synthétique  de  la  famille  n'avait  pas  été  faite,  et 
les  Tenailles  ont  posé  pour  la  première  fois  les  trois  termes  du 
Triptyque  dans  leur  unité  nécessaire.  Toute  la  vie  d'Irène  et  de 
Fergan  dépend  de  l'enfant  :  comme  il  les  désunit  et  les  lie 
tout  ensemble  !  Il  résume  la  misère  de  leur  cœur  et  la  servitude  de 
leur  situation.  Dans  Za  Loi  de  l'homme,  l'auteur  a  mis  un  cran  de 
plus  à  l'étau  de  la  famille.  C'est  par  sa  fille  que  Laure  de  Raguais 
reste  asservie  à  la  volonté  de  son  mari  et  ce  sont  les  enfants  qui 
rejettent  l'un  sur  l'autre,  brisés  et  résignés,  ces  deux  couples  de 
parents.  Le  Dédale  exprime  le  principe  même  de  la  famille,  l'amour 
vivant  qui  s'est  fait  chair,  l'homme  et  la  femme  inséparablement 
attachés  l'un  à  l'autre  par  le  miracle  de  l'enfant.  Et  enfin,  dans  la 
Course  du  flambeau,  l'œuvre  maîtresse,  avec  la  fille,  la  mère  et 
la  grand'mère,  avec  ces  trois  générations  groupées  selon  leur 
loi,  qui  est  l'égoïsme  de  l'une,  la  férocité  de  l'autre  et  la  sénilité  de 
la  troisième,  avec  cette  effroyable  progression  du  vol  à  l'assas- 
sinat, Paul  Hervieu  a  écrit  le  drame  même  de  la  famille,  mis  à  nu, 
en  dehors  de  toute  moralité  passagère  et  de  toute  sentimentalité 
fictive,  le  génie  meurtrier  de  l'espèce. 

Je  ne  discuterai  pas  après  cela  s'il  est  plus  ou  moins  légitime 
de  chercher  dans  les  pièces  de  Paul  Hervieu  des  thèses.  Rien 
n'est  plus  confus,  à  la  vérité,  que  l'idée  de  ce  qu'on  appelle  ordi- 
nairement une  pièce  à  thèse,  à  moins  que  l'on  entende  faire  sim- 
plement par  là  une  distinction  entre  les  pièces  de  théâtre,  —  et  les 
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autres,  dans  lesquelles  on  ne  trouverait,  en  effet,  comme  élément 
dramatique,  que  la  thèse.  Les  thèses  de  Paul  Hervieusont  l'exprès* 
sion  d'une  pensée  dont  nous  avons  suivi  les  directions  principales. 
Discuter  cette  conception  de  la  vie,  ce  serait  opposer  à  une  per- 
sonnalité une  autre  personnalité.  Nous  n'aurons  pas  cette  naïveté. 

Il  reste  pourtant  un  trait  que  je  ne  veux  pas  omettre,  parce  qu'il 
donne  le  ton  même  de  l'œuvre  qui  estlasienne.  La  tragédie  la  plus 
passionnelle  du  dix-septième  siècle,  Phèdre^  a  réconcilié  Racine 
avec  ses  anciens  maîtres,  les  austères  jansénistes.  Et  à  la  vérité 
Phèdre  n'est  pas  seulement  janséniste,  elle  est  chrétienne.  Et  sous 
l'apparence  de  son  paganisme  ou  de  son  orientalisme,  sous  le  de- 
hors de  son  rationalisme  cartésien,  la  tragédie  française,  par  oppo- 
sition à  la  comédie,  est  restée  toute  pénétrée  d'esprit  religieux, 
lorsque  la  question  religieuse  n'en  constitue  pas  le  sujet  même. 

Certes,  il  serait  aussi  puéril  de  féliciter  Paul  Hervieu  de  n'avoir 
point  traité  de  théologie  dans  ses  pièces  qu'il  serait  injuste  de 
chercher  dans  le  Dédale,  comme  on  l'a  fait,  un  plaidoyer  en  faveur 
de  la  loi  religieuse  du  mariage.  Mais  je  ne  saurais  m'abstenir  de 
noter  le  tour  de  conscience  avec  lequel  ses  personnages  envi- 
sagent toujours  le  problème  de  leur  destinée.  Dans  la  crise  de 
toute  sa  personnalité,  dans  l'amour  et  dans  la  chute,  dans 
son  double  mariage,  où  se  résument  toutes  les  lois,  toutes  les 
conventions,  toutes  les  influences  qui  peuvent  émouvoir  son  cœur 
de  femme,  Marianne  ne  néglige  qu'une  seule  question,  la  question 
religieuse.  Pourtant  Marianne  a  été  élevée  par  sa  mère  et  la  piété 
de  l'une  souligne  étrangement  la  liberté  de  l'autre.  Le  beau  mot 
<  ma  religion  te  le  défend  !  >  n'éveille  rien  chez  elle,  ni  un  sou- 
venir, ni  une  inquiétude,  à  peine  une  révolte.  Elle  est  la  fille 
morale  de  son  père,  et  elle  se  juge  d'un  regard  humain.  Et  aussi 
quelle  sombre  philosophie  de  la  nature,  presque  darwinienne,  a 
décidé  la  mort  de  la  vieille  grand'mère.  —  Il  arrive  parfois  qu'on 
oublie  l'essentiel. 


Gaston  Ra'geot. 
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Histoire  du  cardinal  de  Richelieu, 
par  Gabriel  Hamotaux.  Tome  II.  a*  par- 
tie (Firmin-Didot).  —  L'historien  de 
Richelieu  vient  d'apporter  une  quatrième 
pierre  au  piédestal  définitif  où  se  dres- 
sera désormais  cette  colossale  figure  : 
un  nouveau  volume  de  1  ouvrage  auouel 
M.  Hanotaux  a  attaché  son  nom  vient 
de  paraître,  écrit  avec  la  même  élégante 
précision,  la  même  clarté,  la  même 
science  que  les  précédents. 

M.  Hanotaux  reprend  Tévêque  de  Lu- 
çon  en  1 617,  au  début  d'un  exil  de  sept 
ans,  pénible  à  son  ambition,  mais  pro- 
fitable épreuve  où  se  trempa  son  souple 
etimbrisable  génie;  cette  seconde  partie 
du  tome  II  se  ferme  sur  la  nomination 
du  cardinal  à  la  charge  de  premier  mi- 
nistre (i3  août  i6a4)- 

Jamais  encore  on  n'avait  expliqué  si 
lumineusement  par  quels  miracles  de 
flexibil^é,  de  tact,  de  persévérance  et 
d'énergie  le  formidable  homme  d'Etat 
sut  delà  pleine  disgrâce  parvenir  à  l'ab- 
solu pouvoir,  en  captant  la  confiance 
d'un  roi  dont  il  s'était  attiré  la  rancune. 
Le  laborieux  épanouissement  de  cette 
volonté  et  de  cette  intelligence  surhu- 
maines est  un  drame  vraiment  passion- 
nant, que  M.  Hanotaux  met  en  scène 
avec  sa  double  maîtrise  de  politique  et 
d'écrivain. 

Mémoires  pour  senrir  à  l'Histoire 
de  France  sons  Napoléon,  publiés  par 
D.  Lacroix,  i*'  volume  (Gamier  frères). 
—  En  outre  du  Mémorial  de  Sainte- 
HélènCy  les  Dictées  de  l'Empereur,  que 
publièrent  en  i83o  les  généraux  Goiu>- 
gaud  et  Montholon,  ont  toujours  joui 
auprès  du  oublie  d'une  vogue  très  méri- 
tée. Aussi  M.  Désiré  Lacroix  fait-il  fort 


bien  de  les  lui  donner  à  nouveau.  Son 
édition,  qui  s'adresse  surtout  aux  mili- 
taires et  aux  lecteurs,  très  nombreux 
du  reste,  que  les  choses  de  guerre  pas- 
sionnent, comprend  cinq  volumes. 

Le  premier,  qui  vient  de  paraître,  ra- 
conte les  débuts  du  grand  capitaine  et 
nous  fait  assister  aux  luttes  d'un  génie 
naissant  que  veut  étouffer  la  médiocrité 
environnante. 

Ces  Dictées,  malgré  leur  caractère 
apologétique,  sont  aun  intérêt  histori- 
que incontestable,  et  l'on  y  retrouve  le 
style  puissant  de  Bonaparte,  qui  aurait 
été  certainement  un  de  nos  plus  ^ands 
écrivains  si  les  hasards  de  son  existence 
ne  l'avaient  contraint  à  fournir  le  type 
le  plus  glorieux  du  raté  littéraire  ! 

SonYonirs  dn  baron  Hûe,  publiés 
par  le  baron  de  Maricourt  (Galmann 
Lévy).  —  Officier  de  la  chambre  du  roi 
Louis  XVI,  le  baron  Hûe  a  assisté  aux 
scènes  les  plus  tragiaues  de  la  Révolu- 
tion. Le  livre  qu'il  puolia  de  son  vivant: 
Dernières  Années  du  roi  Louis  XVI y 
Tavait  fait  connaître  aux  historiens. 

Ses  SouvenirSy  que  nous  donne  son 
arrière-petit^fils,  M.  le  baron  de  Mari- 
court,  nous  fournissent  sur  les  journées 
des  5  et  6  octobre  1780  et  des  ao  juin, 
9  et  10  août  179a  des  détails  émouvants 
et  nouveaux. 

Le  baron  Hûe,  qui  suivit  fidèlement 
au  Temple  la  famille  royale,  fut  incar- 
céré le  a  septembre  179a,  relâché  grâce 
à  l'intervention  de  Manuel,  puis  de  nou- 
veau emprisonné  le  i3  octobre  1798, 
pour  n'être  libéré  que  bien  après  le 
9  thermidor. 

Get  héroïque  royaliste  partagea  encore 
l'exil  de  Louis  XvIII,  ce  qui  lui  a  permis 
de  nous  léguer  les  renseignements  les 
plus  intéressants  sur  les  émigrés. 
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New-York,  par  le  président  Th.  Roo- 
SEVELT  iF.  Juven).  —  C'est  en  1890 
qu'on  demanda  à  M.  Hooseveit  une 
monographie  de  New- York,  pour  la  col- 
lection Historié  Towns  que  publiaient 
MM.  Fraeman  et  Hunt.  L'aateor  déjà 
célèbre  de  la  Conquête  de  VOuest  écri- 
vit alors  ce  rapide  résumé  historique, 
dont  M.  Albert  Savine  nous  donne  au- 
jourd'hui une  fîdèle  traduction. 

On  aime  beaucoup  ce  livre,  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique,  pour  son  style  vi- 
goureux et  coloré;  espérons  que  le 
lecteur  français  rendra  hommage  à  la 
clarté  du  récit,  à  la  justesse  des  aper- 
çus de  l'actuel  président  des  Etats-lJnis, 
et  excusera  l'excessive  chaleur  de  son 
américanisme. 

Les  Phéniciens  et  l'Odyssée,  par 
Victor  Bérard  (A.  Colin).  —  11  était 
admis  depuis  plus  d'un  siècle  que 
VOdyssée,  comme  V Iliade,  était  l'œuvre 
collective  de  poètes  inconnus.  M.  Victor 
Bérard,  avec  une  audace  qui  s'appuie 
sur  des  arguments  singulièrement  forts, 
établit  que  l'admirable  poème  est  dû  à 
un  seul  écrivain,  salué  par  les  siècles 
du  nom  d'Homère,  et  qui  dut  vivre  à  la 
cour  des  rois  Néléides  (de  Milet)  vers 
900  ou  85o  avant  Jésus-Christ. 

Selon  M.  Bérard,  la  route  suivie  par 
le  roi  d'Ithaque  (conforme  aux  modernes 
Instructions  nautiques) y  les  paysages 
qu'il  décrit,  tous  vus  de  la  mer,  la  forme 
même  des  noms  propres  qu*il  cite,  per- 
mettent d'affirmer  que  si  «  le  poète  — 
Homère  —  était  Grec,  le  navigateur  — 
Ulysse,  pour  lui  donner  un  nom  — 
était  Phénicien  >. 

La  géographie  odysséenne,  qu'Era- 
tosthènes  déclarait  fabuleuse,  doit  être 
désormais  tenue  pour  exacte  :  car  l'au- 
teur retrouve  dans  l'ileAeoliê  l'île  Strom- 
boli  ;  dans  l'île  des  Sirènes,  les  îles 
Gain  ;  dans  l'île  du  Soleil,  le  cap  Schizzo; 
dans  l'île  de  Calypso,  l'île  de  Péréjil  ; 
dans  Tile  des  Phéaciens,  Corcyre,  etc. 

Remercions  la  science  de  M.  Victor 
Bérard  d'avoir  réhabilité,  devant  nos  con- 
temporains, Pancêtre  Homère,  père  de 
toute  poésie,  que  l'ignorance  trente  fois 
séculaire  s'est  complu  jusqu'ici  à  accu- 
ser de  mensonge. 

Le  Pays  natal,  par  Henry  Bordeaux. 
—  L'auteur  de  la  Peur  de  vivre  et  de 
VAmour  en  fuite  ne  présente  ici  au 
public  <  aucun  de  ces  fantoches  du 
Doulevard  ou   de  ces  pantins  de  salon 


dont  la  parade  le  divertit  habituelle- 
ment ».  il  a  osé  peindre  des  passions 
sincères  et,  dans  cette  «  rare  aventure 
d'un  déraciné  c{ui  reprend  racine  »,  voulu 
fortifier  i'eq>rit  de  amille  et  de  tradition 
c  menacé  par  l'anarchie  révolution- 
naire ». 

Lucien  Halande,  fils  et  petit-fils  de 
grands  propriétaires  savoyards  qui  ont 
successivement  défendu  les  intérêts  de 
leur  province  à  Turin  et  au  Palais- 
Bourbon,  revient,  après  dix  ans  de  vie 
parisienne,  au  pays  natal  oublié,  dans 
l'intention  d'y  vendre  le  bien  de  ses 
pères.  Il  retrouve  là-bas  les  Mérans, 
riches  voisins,  dont  la  fille  aînée,  Annie, 
a  été  sa  camarade  d'enfance,  et  Jacques 
Alvard,  avocat,  type  parfait  de  l'arri- 
viste féroce,  qui  se  fait  nommer  député 
et  épouse  Annie  pour  sa  dot,  malgré 
la  liaison  qu'il  a  avec  une  femme  ma- 
riée. 

Annie,  délaissée  par  son  égoïste 
mari,  meurt  de  chagrin,  et  Jacques  re- 
paraît au  pays,  dans  le  dessein  de  se 
remarier  avec  Jeanne,  la  sœur  cadette 
de  sa  femme  morte  ;  mais  Lucien  Ha- 
lande aime  la  jeune  fille  et  en  est  aimé, 
et  c'est  lui  qui  l'épousera  ;  la  passion  du 
pays  natal  l'a  ressaisi  ;  comme  Antée, 
il  retrouve  des  forces  nouvelles  en  tou- 
chant la  terre  maternelle.  Il  restera  en 
Savoie  et  y  combattra  la  néfaste  in- 
fluence du  déraciné  Jacques  Alvard. 

Sentimental  et  social,  mêlant  de  fortes 
idées  à  une  vivante  observation  des 
mœurs  simples  et  des  passions  sin-^ 
cères,  le  roman  de  M.  Henry  Bordeaux 
est  un  beau  livre  et  un  bon  uvre. 

L'Heure  nniorae,  par  André  Chaproii 
(Société  nouvelle  de  librairie  et  d'édi- 
tion). —  C'est  un  petit  roman  tendre  et 
sentimental,  qu'un  sens  profond  de  la 
décevante  réalité  nuance  discrètement 
d'amertume. 

Un  jeune  littérateur  déjà  célèbre,  las 
de  la  vie  factice  de  Paris,  cherche  dans 
la  paisible  Heidelberg  le  repos  que 
son  cœur  et  son  cerveau  réclament. 
Là,  il  retrouve  par  hasard  une  mai- 
tresse  Quittée  depuis  des  années,  mais 
non  oubliée  ;  les  anciens  amants,  sen- 
tant qu'ils  s'appartiennent  toujours, 
songent  à  tout  abandonner  et  à  s'en- 
fuir ensemble  ;  mais  l'amante  est  mère: 
elle  se  ressaisit.  Et  lui  €  sait  que  le 
cœur    ne  recommence  rien  >. 

Deux  jolies  nouvelles,  qui  célèbrent 
Marie  de  Magdala  et  la  mystérieuse 
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princesse  Yvelane,  montrent  encore  sous 
deux  aspects  nouveaux  la  poétique  mé- 
lancolie de  M.  André  Chapron. 

L'Intaille,  par  Pierre  Hucîuenin  (Gal- 
manii  Lév)).  —  M.  Mandrillon,  conser- 
vateur du  musée  de  Thérouanne,  voué 
par  la  science  au  plus  intégral  célibat, 
a  rimprudence  de  contempler  trop  lon- 
guement une  chalcédoine  où  un  graveur 
antique  a  célébré  le  charme  tout-puis- 
sant de  Vénus. 

Mlle  Alexandrine  Miquet,  jeune  mo- 
diste, se  trouvant  pouvoir  supporter 
sans  trop  de  désavantage  une  compa- 
raison avec  la  déesse,  le  vieil  archéolo- 
gue scandalise  bientôt  Topinion  bour- 
geoise de  la  petite  ville,  crime  quMl  lui 
faudra  expier  par  quelques  mois  d'exil 
à  Florence. 

Gentil  roman,  alertement  brossé,  et 
qu'éclaire  très  souvent  le  reflet  du  sou- 
rire d'Anatole  France. 

Laquelle,  par  J.  d'Anin  (Pion).  — 
C'est  dans  la  Home  élégante  de  la  reine 
Marguerite  et  du  feu  pape  Léon  XIII, 
dans  un  monde  d'autant  plus  intéres- 
sant pour  nous  qu'il  est  plus  fermé  aux 
étrangers,  que  se  déroule  cette  origi- 
nale aventure  de  deux  cousines  orphe- 
lines, dont  l'une  est  pauvre  et  l'autre 
immensément  riche.  Les  coureurs  de  for- 
tune, trompés  par  des  apparences  mal 
interprétées,  n'attribuant  pas  la  grosse 
dot  a  celle  qui  la  possède  vraiment, 
cette  erreur  amène  une  série  de  mé- 
prises cruelles  qu'un  amour  sincère  et 
partagé  vient  enfin  dissiper  de  la  plus 
neureuse  façon. 

A  traTers  la  France,  par  André 
Hallays  (Perrin).  —  C'est  en  artiste 
et  en  lettié  que  M*  Hallays  a  parcouru 
la  France,  le  pavs  le  plus  pittoresque, 
le  plus  riche  et  le  plus  varié  pour  quel- 
qu  un  qui  sait  voir;  l'auteur  aime  pas- 
sionnément nos  merveilles  nationales, 
et  c'est  un  peu  à  lui,  on  le  sait,  que 
nous  devons  la  conservation  des  mu- 
railles d'Avignon  et  du  palais  de  justice 
de  Rouen.  Remercions  donc  ici  ce  vail- 
lant touriste  d'avoir  bataillé  partout 
pour  le  beau  et  de  nous  faire  partager 
si  généreusement  ses  émotions  artis- 
tiques. 

Les  Haris  de  Léontine,  par  Alfred 
Qapus  (Fasauelle).  —  Cette  comédie,  qui 
obtint  au  théâtre  des  Nouveautés  un 


si  légitime  succès,  trouvera  auprès  des^ 
lecteurs  le  même  accueil  empressé. 

Les  Psaumes,  traduits  de  l'hébreu 

Cr  M.  B.  d'Eyragues  (V.  LecofFre) .  — 
i  version  latine  de  la  Vulgate,  faite 
de  seconde  main  sur  un  texte  grec 
déjà  défectueux,  donnait  des  divines 
inspirations  des  Psalmistes  une  idée 
vraiment  trop  imparfaite.  La  nouvelle 
traduction  de  M.  d  Eyragues,  élégante 
et  limpide,  conserve  aux  Psaumes  leur 
forme  même,  marquant  nettement  les 
strophes  et  les  vers,  et  en  rend  admira- 
blement la  majestueuse  poésie,  la  pen- 
sée puissante,  qu'expliquent  d'ailleurs 
des  notes  placées  au  bas  des  pages  et 
une  introduction  générale  contenant 
tous  les  éléments  indispensables  à  la 
claire  compréhension  du  texte. 

C'est  encore  un  ouvrage  de  piété  en- 
même  temps  que  d'exéjp^se  scienti- 
fique, et  qui  sera  accueilli  avec  recon- 
naissance par  les  prêtres  et  par  les  fi- 
dèles aussi  bien  que  par  les  lettrés. 

Œuvres  complètes  d'Alfred  de  Vi- 
gnj  (Delagrave).  -*  Il  importait  qu'un 
maître  tel  qu'Alfred  de  Vi^ny  fût  enfin 
publié  ne  varietur.  Le  zèle  pieux  de 
ceux  qui  s'intéressent  passionnément 
à  l'intégrité  de  cette  pure  gloire  fran- 
çaise a  permis  à  la  liorairie  Delagrave 
de  réaliser  ce  vœu  de  tous  les  lettrés. 
Le  premier  volume  de  l'édition,  con- 
sacré aux  Poésieij  vient  de  paraître  im— 
S  rimé  sur  beau  papier  vergé  teinté.  Le 
euxième,  Cinq-Mars,  actuellement 
sous  presse,  sera  bientôt  livré  au  public^ 

Les  Brigands,  par  Frantz  Funck- 
Brentano  (Hachette  etCie).  —Livre 
de  luxe  et  livre  de  science,  cet  admi- 
rable ouvrage  illustré  est  un  nouveau 
témoignage  de  l'art  avec  lequel  M. 
Funck-Brentano  sait  animer  les  docu- 
ments des  archives.  Il  excelle  à  traiter 
l'histoire  comme  un  roman  réaliste, 
exact  et  pittoresque.  Cette  fois-ci,  il 
étudie  toute  une  force  mystérieuse  et 
peu  connue  qui  a  agi  en  marge  de  l'é- 
volution française,  mais  dont  l'action, 
pourunt,  n'en  fut  pas  moins  décisive. 
Les  brigands  ne  sont  pas  des  voleurs  et 
des  assassins.  «  Ils  exercent  le  pillage 
en  armes,  ouvertement.  Ils  forment  un 
Etat  dans  l'Etat,  une  société  qui  a  son 
organisation  particulière  et  qui  vit  ea 
hostilité  déclarée  au  sein  d'une  société 
ennemie.  >  Quelques  brigands  ont  été 
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des  héros  populaires,  des  philanthropes. 
Sans  compter  que  uotre  civilisation  est 
née  en  grande  partie  des  brigandages. 
CTest  pour  se  défendre  contre  eux  que, 
dans  rorigine,  se  sont  constituées  les 
seigneuries,  que  se  sont  formées  les 
villes  et  que  «  le  peuple  a  favorisé  Tac- 
croissement  du  pouvoir  royal  >. 

Les  Maîtres  de  la  pensée  contempo- 
raine, par  J.  BouRDEAU  (F.  Alcan).  — 
On  sait  avec  quelle  sûreté  et  quelle 
précision  M.  J.  Bourdeau  pénètre  la  psy- 
chologie des  ^nds  esprits.  Aujour- 
d'hui, il  étudie  et  analyse  les  plus 
grands,  les  vrais  c<  maîtres»  :  Stendnal, 
Taine,  Renan,  Herbert  Spencer,  Nietzs- 
che Tolstoï,  Ruskin,  Victor  Hugo,  tous 
ceux  qui,  d'une  manière  ou  d*une  autre, 
par  L  nuance  de  leur  sensibilité,  Tatti- 
tude  de  leur  intelligence,  leur  aspira- 
tion morale  ou  leur  poésie,  ont  influé 
sur  la  pensée  contemporaine.  C*est 
dresser,  en  moins  de  deux  cents  pages, 
le  <  bilan  du  dix-neuvième  siècle  » . 

Théories  et  Impressions,  par  Jules 
Lemaiire  (Société  française  d'imprime- 
rie et  de  librairie).  — Ce  titre  seul  est  si- 
gnificatif. Autrefois,  dans  la  critique  lit- 
téraire, où  il  excellait,  M.  J.  Lemaitre 
n'avait  que  des  c  impressions  ».  Au- 
jourd'hui, dans  la  politique,  il  se  sent 
f)lus  sûr  de  lui.  Il  a  des  théories.  —  Ce 
ivre  est  donc  un  résumé  de  toute  sa 
pensée  d'aujourd'hui,  puisqu'on  y  re- 
trouve des  impressions  (délicieuses, 
comme  de  juste)  telles  que  ses  prome- 
nades A  travers  V histoire  du  théâtre ^ 
Rudebœuf,  les  Contents,  le  Ciddu  Ro- 
mancero^ etc.,  et  des  théories  politiques 
(contestables,  cela  va  de  soi)  comme  la 
Théorie  royaliste^  la  Théorie  plébisci- 
taire, V Esprit  juif,  etc. 

L'Année  psychologique,  publiée  par 
Alfred  Binet  (Schleicher).  —  On  sait 
que  cette  belle  publication  scientifique 
poursuit  un  double  but  auquel  corres- 
pond sa  division  même.  Dans  une  pre- 
mière partie,  nous  trouvons  des  travaux 
et  des  mémoires  originaux,  tous  égale- 
ment inspirés  de  la  même  méthode, 
celle  des  laboratoires  de  psychologie  où 
l'on  expérimente  sur  les  faits  de  la  cons- 
cience avec  des  instruments.  Il  faut  ci- 
ter cette  année  les  recherches  dcM.Ma- 
lapert  sur  la  Colère  des  enfants,  celles 
de  M.  Bourdon  sur  les  Sensatioîis  des 
deux  yeuXf  et  toutes  celles  de  M.  Bi- 


net dans  les  domaines  divers.  C'est  là 
le  premier  but,  la  découverte  scientifi- 
que. Le  second  est  encore  plus  appré- 
ciable, c'est  de  mettre  à  la  disposition 
de  tous  les  psychologues  un  instrument 
de  travail  à  peu  près  complet,  un  réper- 
toire de  tout  ce  qui  peut  les  intéresser. 
La  seconde  partie  est  une  série  de 
comptes  rendus  de  livres  et  d^articles, 
compter  rendus  détaillés,  précis,  criti- 
ques et  autorisés.  Tout  est  à  consulter. 

Les  Etapes  du  socialisme,  par  Paul 
Louis  (Eugène  Fasquelle).  —  Cet  ou- 
vrage est  une  suite  :  dans  un  précédent 
volume,  l'auteur,  <  essayant  de  retracer 
la  formation  et  la  naissance  du  socia- 
lisme à  travers  les  cent  cinquante  der- 
nières années,  >  s*était  surtout  préoc- 
cupé des  faits.  Aujourd'hui,  c'est  aux 
idées  qu'il  consacre  son  livre.  11  «  en- 
tend montrer  la  formation  en  France  de 
la  plupart  des  concepts  qui  dominent 
toute  la  pensée  prolétarienne  en  Eu- 
rope et  ailleurs  ».  —  Et,  dans  cette 
formation,  le  socialisme  allemand,  d'al- 
lure scientifique,  méthodique,  coor- 
donné, résumé  tout  entier  dans  un 
livre,  <  le  Capital  >,  ne  doit  pas  nous 
faire  oublier  le  socialisme  français,  plus 
idéaliste,  plus  déiste,  plus  dispersé, 
mais  aussi  plus  vivant,  et,  en  réalité, 
le  premier  fécond.  On  ne  peut  lire  I^- 
roux.  Considérant  ou  Pecqueur  c  sans 
être  frappé  de  la  parfaite  analogie  de 
certaines  de  leurs  observations  avec 
les  développements  plus  complets  du 
marxisme». —  Voilàqui  était  utile  à  dire. 

L'Education  de  la  démocratie  (Félix 
Alcan).  —  Les  conférences  réunies  dans 
ce  volume  ont  été  faites  ù  l'étude  des 
Hautes  Etudes  Sociales  dans  l'hiver 
1902-1908  —  Elles  sont  le  commence- 
ment d'une  enquête  qui  se  continuera 
sur  un  problème  essentiel  de  la  vie  na- 
tionale et  que  M.  Alfred  Croiset  résume 
avec  sa  magistrale  clarté,  c  Etant 
donné  que  les  institutions  d'un  pays,  à 
un  moment  donné,  tendent  naturelle- 
ment à  se  mettre  en  harmonie  les  unes 
avec  les  autres  et  doivent  satisfaire  à 
un  besoin  d'unité  morale,  qui  s'impose 
aux  sociétés  comme  aux  individus, 
quelles  seront  les  conséquences  de 
celte  nécessité  en  ce  qui  concerne  l'édu- 
cation dans  la  France  démocratique  du 
vingtième  siècle  ?»  A  la  vérité,  les  con- 
férences d'aujourd'hui  ne  sont  encore 
que  des  constatations  de  Tétat  actuel 
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des  choses.  Mais  des  questions  posées 

Car  des  hommes  comme  MM.  Eroest 
avisse,  Alfred  Groiset,  Oh.  Seignobos, 
P.  Malapert,  G.  Lanson,  sont  déjà  des 
réponses. 

Les  Conflits  du  travail  et  leur  solu- 
tion, par  Yves  Guyot  (Charpentier).— 
Voilà,  sur  un  grave  sujet  de  <  physiologie 
sociale  »,  la  parole  d*un  homme  sage  et 
informé.  Malgré  l'ampleur  du  titre  de 
l'ouvrage,  le  sujet  en  est  nettement  cir- 
conscrit. «  Je  ne  traite  qu'une  seule 
question,  écrit  Fauteur  à  la  première 
ligne  de  son  introduction,  celle  de  l'or- 
ganisation du  travail  sur  des  bases  éco- 
nomiques. »  On  se  rappelle  que  M.  Yves 
Guyot  est  Tauteurldes  livres  mtitulés  :  la 
Tyrannie  socialiste  et  la  Comédie  socia^ 
liste. 

ESPAGNE 

LITTÉRATURE  GATALANE 

Jardins  d'Espanya,  par  Santiago 
RusiNOL.  —  Un  superbe  album  gravé 
par  Thomas,  contenant  quarante  gra- 
vures en  couleur,  d'après  les  tableaux 
de  Rusinol  et  des  poésies  de  S.  Oliver, 
J.  Alcover,  A.  Mestres,E.  Guanyabens, 
Matheu  Maragall  et  Gabriel  Alomar. 
(Barcelone  MCMIII.) 

El  Poble  gris,  du  même  auteur.  — 
Collection  d'articles  réunis  en  un  fort 
volume.  (Typographie  de  l'Avenç.  Bar- 
celone 1902.) 

Des  jardins  d'Espagne,  jardins  aux 
belles  frondaisons  et  aux  eaux  vives, 
jardins  ordonnancés,  jadis  émondés  et 
taillés  par  un  peuple  de  jardiniers  aux 
costumes  florianesques,  du  jardin  de 
l'infante,  du  corsaire  et  de  la  sultane, 
Santiago  Rusinol  a  fait  son  domaine  :  et 
jamais  maître  plus  souverainement  élé- 
gant et  plus  tendrement  épris  ne  pro- 
mena sa  mélancolie  dans  leurs  fastueux 
décors.  Mauresques  ou  bourboniens, 
tous  ces  royaux  caprices  dont  firent 
tant  gala  poètes  et  musiciens  s'en  re- 
tournent où  vont  les  choses,  et  c'est  dans 
leur  vétusté  qu'il  plait  à  Rusinol  de  les 
magnifier. 

Déjà  dans  un  petit  acte,  Jardin 
abandonné,  le  bon  peintre,  qui  est  aussi 
un  talentueux  homme  de  lettres,  nous 
avait  conté  une  mélancolique  anecdote 
où  sa  rêverie  s'était  attardée  pendant 

Sue   sa    main   parachevait  un    tableau 
euri  dans  la  plaine  de  Grenade. 


Voici  désormais,  livrée  au  public  ou 
plutôt  offerte  à  quelques  amis,  la  repro- 
duction de  quarante  tableaux  —  plus  de 
dix  années  d'étude  —  où  pêle-mêle^ 
d'une  façon  inattendue  et  exquise,  j'al- 
lais dire  philosophique,  le  passé  s'unit 
au  présent,  mêlant  les  architectures 
aux  floraisons.  L'âme  sévère  et  rêveuse 
de  Rusiilol  a  présidé  à  l'amalgame  :  elle 
en  a  tiré  une  interprétation  à  la  fois 
poétiaue,  picturale  et  littéraire. 

Allées  jadis  sablonneuses  maintenant- 
ouatées  parrherbe,rotondes  et  çloriettes 
àFabandon,  vasques  taries,  Rusiilol  vous 
a  faites  siennes. 

Ainsi  Ta  compris  un  groupe  de  poètes 
catalans  quia  tenu  à  honneur  de  cnanter 
les  Jardins  d'Espagne,  Rusinol  a  ou- 
vert une  nouvelle  source  à  l'inspira- 
tion :  à  côté  des  villas  cardinalices  de 
d'Annunzio,  nous  avons  les  Jardint 
d*  Espagne, 

Une  simple  anecdote  :  pour  l'exposi- 
tion de  igoo,  une  partie  de  ces  tableaux 
vint  à  Paris  :  on  ne  trouva  de  place 
pour  les  loger  ni  dans  le  Palais  des 
Beaux-Arts  ni  dans  le  Pavillon  Espagnol 
réservé  aux  antiquailles  et  aux  sculp- 
teurs palatins. 

On  n'a  peut-être  pas  remarqué  qu» 
Zuloaga  eut  le  même  sort,  et  que  son 
Picador  dut  aller  s'abriter  hors  Je  l'en- 
ceinte. A  l'égal  de  Rusinol,  il  fut  exclu. 
Les  visiteurs  cherchaient  en  vain  dans 
l'immense  dédale  la  petite  salle  espagnole 
réservée  à  l'art  non  officiel  :  elle  n  existait 
point.  Je  tenais  à  conter  ceci,  et  voilà 
pourquoi  j'en^affe  vivement  mes  lecteurs, 
à  feuilleter  ralbum  de  Rusinol,  s'ils, 
veulent  connaître  la  véritable  peinture 
espagnole . 

Le  Poble  gris,  du  même  auteur,  est 
une  étude  humoristique  de  l'existence 
sociale  dans  une  sorte  de  bourg  catalan. 

Tous  les  traits  descriptifs  et  caracté- 
ristiques sont  écartés  au  profit  d'une 
synthèse  voulue  de  la  vie  aans  mainte 
et  mainte  bourgade  de  même  étendue. 
Mais  le  paysage,  l'ambiance,  les  habi- 
tants et  les  fonctionnaires  y  sont  décrits 
d'une  façon  alerte  et  joyeuse,  avec  des 
alternatives  de  bonne  humeur  et  de  mé- 
lancolie. 

Ge  sont  chapitres  séparés  qui  néan- 
moins se  fondent  dans  une  tonalité 
voulue,  dans  un  gris  uniforme,  où  le 
peintre-écrivain  se  plait  à  noter  de  sim- 
ples nuances.  Voila  pourquoi  la  vie, 
dansIePo6/e^m,  n'est  plus  ennuyeuse 
du  tout  quand  elle  est  vue  par  RusiiloU 
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synthétiste  admirable,  lequel  unit  sans 
y  prendre  garde  Tart  médiéval  et  la 
modernité,  le  Greco  son  idole  à  Jules 
Renard  son  émule. 

Cassios  i  Helena,  par  Eusebi  GUbll, 

f)oème  dramatique.  (Typographie  de 
*Avenç,  Barcelone  igoS.)  —  Nous  ne 
parlerions  pas  de  cette  manière  de  petit 
poème  en  prose,  s*il  ne  figurait  au  pro- 
gramme des  représentations  du  Théâtre 
Intime  dirigé  par  M.  Adria  Gual.  Les 
représentations  du  Théâtre  Intime  sont 
très  intéressantes,  on  y  joue  des  pièces 
choisies  dans  le  répertoire  grec,  fran- 
çais, allemand,  et  même  espagnol,  mais 
surtout  des  essais  catalans.  C'est  un 
théâtre  irrégulier,  et  il  joue  à  Barcelone. 
Si  M .  Gual  avait  le  temps  et  l'argent, 
il  serait  bien  capable  de  monter  une 
troupe  sur  le  modèle  des  MeiningeTj  car 
il  possède  un  véritable  talent  de  met- 
teur en  scène  et  une  conscience  d'ar- 
tiste impeccable.  Gageons  qu'il  saura 
donner  a  ce  dialogue  de  Cassiits  i  He- 
lena  toute  une  allure  de  pièce.  L'ou- 
vrage n'est  pas  sans  mérite,  écrit  dans 
une  langue  imagée;  la  peur  et  l'amour, 
en  alternant,  apportent  un  mouvement 
scéniquc  absolument  suffisant  pour  un 
public  de  théâtre  d'essai,  et  nous  sou- 
haitons à  l'écrivain  et  à  son  directeur 
la  meilleure  réussite  au  théâtre  d'une 
œuvre  dont  la  lecture  ne  saurait  donner 
tout  le  prix. 

Go  sas  de  Espana,  par  Pompeyo  Gê- 
ner. (Herejias  nacionales.  El  Renaci- 
miento  de  Cataluna.  Barcelone  1903.) 


—  Voici  un  fort  volume  que  je  me  ferais 
un  scrupule  de  ne  pas  signaler  au  pu- 
blic :  c'est  une  encyclopédie,  c'est  un 
monde.  A  l'heure  où  les  rameuses  Cosoi 
de  Espafia  éveillent  la  curiosité  de  la 
presse,  qui  parle  souvent  de  l'Espagne 
et  qui  n'apprend  jamais  à  la  connaître, 
il  y  a  intérêt  à  le  proclamer,  M.  Pom- 
peyo Gêner,  sans  avoir  la  prétention  de 
vouloir  passer  pour  un  guide  impartial, 
est  un  maître  assez  illustre  pour  mériter 
d'être  consulté  sur  tout  ce  qui  concerne 
les  sciences  historiques  et  sociales  de 
l'Espagne  contemporaine.  Son  abon- 
dance et  son  in^niosité  sont  inépuisa- 
bles ;  par  la  virulence  même  de  son 
attaque,  il  ferait  toucher  du  doigt  au 
moins  perspicace  le  problème,  le  fa- 
meux problème  que  la  presse  madrilène 
cherche  toujours  à  celer. 

Des  problèmes,  il  y  en  a  des  centai- 
nes, et  M.  Pompeio  Gêner  n'en  omet 
pas  un.  Son  livre  est  une  histoire  d'Es- 
pagne ou  plutôt  une  suite  de  problèmes 
nistoriques  avec  solution  personnelle. 
Si  nous  ajoutons  que  M.  Pompeyo  Gêner 
a  cultivé  successivement  toutes  les 
sciences  et  qu'il  sait  à  propos  les  unir 
en  de  curieuses  synthèses,  nous  croyons 
avoir  démontré  qu'il  pourrait  bien  être 
un  des  hommes  les  plus  intéressants  de 
la  Péninsule  ;  et  en  réalité,  c'est  une 
manière  de  savant  plus  semblable  à 
ceux  du  seizième  siècle  qu'aux  encyclo- 
pédistes ;  mais  ce  savant  est  aussi  un 
apôtre,  et  le  catalanisme  occupe  une 
bonne  moitié  du  volume  :  avis  à  ceux 
qui  s'y  intéresseraient. 

Ephrem  Vikcent. 
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Nuovâ  Antologia  (16  janvier).  — 
Le  tourisme  se  développe  dans  tous 
les  pays,  avec  la  facilite  et  la  commo- 
dité accrues  des  moyens  de  transport. 
Le  cyclisme  et  l'automobilisme  y  au- 
ront fortement  contribué.  Ils  nous  ren- 
dent déjà  le  service  en  France  d'éveil- 
ler la  curiosité  des  Français  sur  toutes 
les  beautés  pittoresques  —  si  diverses 
—  et  toutes  les  richesses  artistiques  de 
cette  France  dont  la  mode  ne  voulait 
connaître  aue  quelques  coins  privilé- 
giés. L'Italie,  elle  aussi,  se  préoccupe 
d'attirer  les  étrangers  et  de  leur  assu- 
rer partout  où  ils  passeront  un  con- 
fortaole  que  Ion  ne  trouvait  guère, 
'usou'ici,  dans  les  pays  méridionaux. 
Vf.  Perrasci,  député,  étudie  le  mouve- 
ment des  étrangers  depuis  cinq  ans  ; 
€  c'est,  selon  lui,  une  très  grande 
erreur  de  croire  que  les  courants  de 
voyageurs,  qui  se  dirigent  sur  tel  ou 
tel  pays,  soient  tout  à  fait  spontanés.  > 
Il  faut  savoir  créer  ou  au  moins  acti- 
ver ces  courants,  comme  sait  si  bien 
le  faire  la  Suisse,  par  une  habile  pu- 
blicité d'abord;  et  la  meilleure  est  en- 
core celle  que  font  les  excursionnistes 
eux-mêmes,  quand  ils  ont  trouvé  sur 
leurs  parcours  toutes  les  commodités 
qu'ils  pouvaient  désirer.  M.  Perrasci 
reconnaît  les  services  qu'ont  déjà  ren- 
dus à  l'Italie  la  Societa  degli  alberga- 
loti  et  VAssociasione  dei  Porasteriy 
Tune  fondée  à  Cùme  en  1809,  et  l'autre 
en  1900  à  Rome;  mais  il  estime  que 
pour  donner  l'impulsion  définitive  au 
mouvement  qu'elles  cherchent  à  pro- 
voquer, il  faudrait  l'appui  du  gouver- 
nement. Il  désirerait  la  création  d'une 
grande  association  nationale  sous  le 
patronage   de  l'Etat,    une   association 


qui  aurait  des  sections  locales  dans  les 
villes  les  plus  importantes  du  royaume 
et  serait  représentée  à  l'extérieur  par 
des  agences  de  propagande  et  de  ren- 
seignements. L'idée  est  excellente  et 
peut  être  utilement  proposée  ailleurs 
qu'en  Italie. 

La  Gxitica  (20  janvier  1904).  — 
M.  B.  Groce  continue  ses  «  notes  »  sur 
la  littérature  italienne  dans  la  seconde 
moitié  du  dix-neuvième  siècle  par 
une  étude  de  Gabriel  d'Annunzio  et  de 
son  œuvre.  Il  voit  d'abord  la  preuve  de 
l'incontestable  grandeur  du  poète  dans 
la  violence  des  admirations  ou  des  cri- 
tiques dont  il  est  l'objet;  il  étudie  les 
diverses  influences  qui  ont  agi  sur  la 
formation  et  le  développement  de  son 
talent,  et  dans  lesquelles  les  adver- 
saires d'Annunzio  ont  voulu  voir  des 
imitations  ou  même  des  plagiats.  L'ori- 
ginalité d'Annunzio  s'est  assimilé 
toutes  les  influences  sans  en  être  alté- 
rée. M.  Groce  combat  aussi  la  théorie 
des  moralistes  inesthétiques  qui  pré- 
tendent que  €  les  artistes  ne  surgissent 
qu'aux  époques  de  décadence  ».  Quelle 
est  l'époque  où  il  n'y  ait  pas  quelque 
chose  qui  ne  soit  en  décadence  ?  La  vie 
est  une  incessante  transformation  dans 
laquelle  il  n'y  a  pas  de  gains  sans 
pertes.  D'Annunzio  est  peut-être  l'ex- 
pression d'une  décadence,  mais  il 
est  aussi  l'expression  d'une  renais- 
sance. «  Non  pas,  ajoute  M .  Groce  avec 
une  belle  foi  latine,  de  cette  renaissance 
latine  (ces  mots  sont  en  français  dans 
le  texte),  car  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  ; 
il  ne  me  parait  pas,  en  eftet,  que  la 
culture  et  la  poésie  de  l'Europe  occi- 
dentale, ou  des  susdits  peuples  latins, 
soit  morte,  sinon  dans  l'apocalyptique 
imagination   de    quelque   pasteur  pro- 
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testant;  mais  d*Annunzio  est  uoe  des 
preuves  les  plus  certaines  de  la  renais- 
sance d*un  art  italien...  »  Je  ne  sache 
*  pas  de  plus  grand  honneur  pour  un 
poète  comme  d*Annunzio  que  de  voir 
son  œuvre  et  son  génie  commentés  et 
définis  par  un  critique  de  la  valeur  de 
M.  Croce. 

ESPAGNE 

Lecciones.  —  Sous  ce  titre  :  Leçons 
de  littérature  espagnole^  et  d'après  la 
destination  classique  du  livre,  adopté 
dans  les  écoles  gouvernementales  de 
Nicaragua,  on  aurait  tort  de  redouter 
Quelque  compilation  pédagogique,  où 
Ion  serait  exposé  à  ne  trouver  guère 
qu'une  sorte  de  catalogue  plus  ou 
moins  amplifié  des  auteurs  et  des  ou- 
vrages. G  est  un  véritable  résumé  d'his- 
toire littéraire  qu'a  écrit  M.  Santiago 
Arguelho,  et  qui  ne  s'adresse  pas  seu- 
lement aux  élèves  des  écoles  et  aux  étu- 
diants, mais  à  toutes  les  personnes  qui, 
ne  faisant  point  profession  de  lettres, 
n'ont  pas  eu  le  temps  ou  le  goût  d'ap- 
profondir l'histoire  littéraire.  Le  livre 
de  M.  Arguelho  leur  en  apprendra  ce 
qu'il  n'est  pas  permis  d'en  ignorer  sans 
une  certaine  honte. 

En  ces  quatre-vingt-sept  leçons, 
M .  Arguelho  ne  se  contente  pas  de  ra- 
conter l'évolution  littéraire  espagnole 
depuis  les  origines  historiques,  qu'ildate 
de  la  fin  du  douzième  siècle  {du  Poème 
du  Cid)j  jusqu'à  notre  époque  contem- 
poraine ;  —  pénétré  du  principe  de  la 
critique  moderne,  il  cherche  à  la  dé- 
terminer par  les  influences  du  climat  et 
du  temps  et  les  transformations  du  mi- 
lieu moral  et  historique.  Quant  à  quel- 
ques objections  de  aétail  et  aux  quel- 
ques défaillances  de  méthode  qu  il  y 
aurait  peut-être  à  reprocher  quelquefois 
à  ce  livre,  ce  n'est  point  dans  une  si 
courte  «  notule  »  qu'on  peut  les  indi- 
quer. Le  livre  n*en  reste  pas  moins  un 
livre  utile  dans  lequel  on  peut  avoir 
confiance. 


Noestro  Tiampo  (janvier  1904).  — 
M.  Moreno  constate  la  lamentable  dé- 
cadence de  la  vie  municipale  en  Es- 
pagne, où  elle  fut  autrefois  si  intense 
et  si  active .  C'est  surtout  dans  l'exé- 
crable politique  gouvernementale,  servie 
par  une  centralisation  administrative 
qui  dissout  toutes  les  énergies,  et  par 
son  intrusion  directe,  et  par  la  corrup- 
tion, empêche  ou  décourage  toutes  les 
initiatives,  qu'il  faut  chercher  la  cause 
profonde  de  cette  décadence.  Les  luttes 
politiques,  qui  ne  sont  souvent  que  des 
rivalités  personnelles;  les  improbités 
électorales,  les  imprévoyances,  les  in- 
capacités et  les  malversations  des  fi- 
nances locales,  et,  pour  aggraver  le 
tout,  les  crises  et  les  misères  écono- 
miques ont  produit  dans  l'administra- 
tion intérieure  des  municipalités  et 
dans  leurs  relations  entre  elles  une 
anarchie  dont  il  est  urgent  de  prévenir 
les  effets  désastreux  par  un  prompt  re- 
mède. Et  M.  Moreno  passe  en  revue 
toutes  les  lois  édictées  <  en  la  matière  > 
depuis  i8a3,  et  dont  l'ensemble  confus 
et  contradictoire  était  plus  propre  à 
augmenter  l'anarchie  qu'a  rétablir  l'or- 
dre. Faut-il  mieux  espérer  des  nou- 
veaux projets  de  loi  présentés  par 
MM.  Maura,  Moret  et  ^f.  Silvila?  La 
crise  agricole,  qui  sévit  partout,  est« 
naturellement,  plus  douloureuse  en 
Espagne  que  partout  ailleurs.  L'agri- 
culture tend  à  devenir  de  plus  en  plus 
une  industrie  ;  mais  pour  qu'elle  se  dé- 
veloppe, pour  qu'elle  passe  de  la  cul- 
ture morcellaire  et  individuelle  à  la 
culture  intensive  et  collective,  il  faut 
lui  donner  un  outillage   que  le    petit 

f»ropriétaire  terrien  ne  peut  se  procurer. 
I  faut  instituer  pour  l'industrie  agri- 
cole un  crédit  semblable  à  celui  qu'on 
a  institué  pour  toutes  les  autres  indus- 
tries. M  Kedonnet  étudie,  en  un  ar- 
ticle très  documenté,  des  statistiques 
comparatives,  le  moyen  d'organiser  ce 
crédit  en  Espagne. 

X.   DE   H. 


Le  Gérant  :  A.    Barrois. 


1999.  —  Colombes.  —  Imp.  A.  Barrois,  4i>  avenue  de  Gennevilliers. 
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Si  la  contrariété  des  jugements  sur  un  écrivain  est  ordinaire 
durant  sa  vie,  et,  après  sa  mort,  une  mise  en  pénitence  de  son 
œuvre,  qui,  pour  accéder  aux  honneurs  définitifs,  doit  subir  d'abord 
rhumiiiation  et  Tépreuve  de  paraître  un  temps  surannée,  l'aven- 
ture est  par  contre  unique  de  Guy  de  Maupassant,  qui  connut  dès 
avant  le  tombeau  cette  ingratitude  de  la  postérité  immédiate,  en 
même  temps  que  Textrême  succès  matériel  et  que  l'estime  littéraire 
des  écoles  même  adverses. 

L'oscillation  de  toutes  les  gloires  avant  leur  lumière  éternelle 
s'explique  par  le  malentendu .  qui  est  fatal  entre  des  générations 
successives.  L'artiste  qui  a  exprimé  le  plus  à  la  lettre  ses  contem- 
porains a  d'autant  plus  chance  de  rester  lettre  close  à  leurs  fils  ; 
et  nulle  réputation  ne  saurait  prétendre  à  l'établissement  tant  que 
l'actualité  d'hier  l'entache. — Pour  Maupassant,  les  événements  ont 
continué  de  se  précipiter  :  s'il  a  paru  à  certains  se  survivre,  — 
quand  il  est  mort  à  quarante-trois  ans,  —  le  voilà  classé  ancien, 
aujourd'hui  qu'il  en  aurait  moins  de  cinquante-trois,  et  que  sa  gé- 
nération, encore  vivace,  a  tout  juste  dépassé  l'âge  de  la  pleine 
maturité.  C'est  qu'à  l'heure  présente  cette  même  incompatibilité 
que  je  dénonçais  entre  les  pères  et  les  fils  existe  aussi  entre  les 
aines  et  les  cadets  d'une  même  souche.  Faut-il  croire  que  le  rythme 
de  la  vie  se  presse?  et,  avec  Spencer,  que  l'humanité  depuis  cent 
ans  s'est  transformée,  comme  un  animal  à  sang  froid  et  à  circula- 
tion lente,  qui  deviendrait  brusquement  un  animal  à  sang  chaud 
et  à  circulation  rapide?  Peut-être;  et  ces  alternatives  plus  promptes 
d'une  fortune  littéraire  seraient  donc  une  nouveauté  et  un  précé- 
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dent  plutôt  qu'une  exception  sans  lendemain.  Mais  ne  risquons 
point  de  prophéties  ni  de  généralisations  téméraires,  si  l'histoire 
positive  suffit  à  nous  rendre  concevable  que  les  différences  soient 
plus  particulièrement  tranchées  entre  les  hommes  mûrs,  les  adultes 
et  les  jeunes  hommes  d'à  présent. 

La  délimitation  des  siècles  est  arbitraire.  On  emploie,  à  tort  et 
à  travers,  les  expressions  <  fin  de  siècle  >  et  «  commencement  de 
siècle  »,  en  avouant  qu'elles  sont  vides  de  sens.  Le  mot  même  de 
génération,  dont  je  viens  d'user,  est  bien  vague,  quand  on  ne  l'ap- 
plique pas  à  une  famille  certaine  et  aux  individus  qui  la  compo- 
sent, mais  au  groupe  social.  Il  est  pourtant  des  époques,  et  on  se 
fait  comprendre  quand  on  parle  de  générations  correspondant  à 
ces  époques.  Le  second  Empire  a  duré  assez  longtemps,  il  s'est  ca- 
ractérisé par  des  traits  assez  nets  pour  faire  époque  :  j'appellerai 
génération  du  second  Empire  Tensemble  des  hommes  qui  eurent 
l'âge  d'homme  vers  le  milieu  du  dix-neuvième  siècle. 

Les  fils  de  ces  hommes  peuvent  se  répartir  en  trois  groupes. 
Imaginez  une  sorte  de  famille-type,  un  ménage  à  trois  enfants  : 
c'était,  il  me  semble,  le  chiffre  ordinaire  de  la  bourgeoisie  aisée 
en  ce  temps-là.  11  me  parait  aussi  que  les  intervalles  entre  les  nais- 
sances étaient  souvent  considérables  :  je  m'autorise  de  cette  re- 
marque pour  supposer  que,  l'aîné  des  trois  datant  de  l'origine  du 
mariage  et  de  l'année  du  coup  d'État,  le  deuxième  date  d'environ 
1860,  et  le  troisième  de  1870.  Je  demande  au  moins  que  ce  dernier 
soit  venu  au  monde  trop  tard  pour  recevoir  aucune  impression  de 
la  guerre  et  pour  en  garder  aucun  souvenir  personnel.  —  Voilà 
bien,  exactement,  les  trois  exemplaires  d'hommes  qui  depuis  lors 
ont  grandi,  et  qui,  présentement,  coexistent. 

Pourquoi  ces  trois  frères  se  différencient  entre  eux  davantage 
qu'il  n'est  coulumier  entre  germains.  Ton  a  tôt  fait  d'en  saisir  les 
principales  causes,  historiques,  politiques  ou  sociales,  qui  sont  les 
changements  de  régime  et,  concurremment,  de  mœurs  ;  un  faible 
écho  des  utopiesde  quarante-huitarrivantencorejusqu'àl'oreilledes 
aînés,  —  moins  pour  les  séduire  que  pour  les  inciter  à  la  réaction  ; 
et,  chez  les  benjamins,  une  manière  de  renaissance  de  ces  mêmes 
idées  de  quarante-huit,  —  mais  séchées  et  rétrécies  et,sijepuis  dire, 
désidéalisées  ;  enfin  la  Guerre,  dont  nous  écrivons  toujours  le  nom 
commun  avec  une  majuscule,  parce  que  nous  sentons  bien  que 
eetle  guerre-là  n'a  ressemblé  à  aucune  autre  ;  et  la  Commune,  le 
spectre  rouge  affolant  la  sécurité  bourgeoise.  C'est  la  génération 
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intermédiaire  que  ces  suprêmes  catastrophes  ont  marquée  le  plus 
profondément.  Nos  aînés  en  ont  méconnu  l'effet  sur  nous.  Ils 
croient  que  la  défaite  nous  a  déprimés  :  elle  nous  a  virilisés  avant 
Tâge,  nous  lui  devons  notre  sérieux.  Elle  nous  a  en  outre  laissé 
des  souvenirs  plus  naïfs  —  plus  épiques  ;  et  si  les  Soirées  de  Me- 
dan  sont  un  valable  témoignage  de  rhéro!sme  de  nos  aînés,  je 
prise  plus  celui  de  mes  petits  contemporains,  en  qui  revécut  alors, 
si  ma  mémoire  ne  se  flatte,  l'âme  du  jeune  Bara. 

Mais  je  n'ai  qu'incidemment  à  parler  de  cette  génération  inter- 
médiaire, non  plus  que  de  la  dernière  venue  :  c'est  la  première 
qui  m'occupe  et  dont  je  dois  faire  le  bilan,  puisque  Maupassant 
s'y  rattache.  Quel  fut,  d'abord,  l'aspect  physique  des  hommes  de 
ce  groupe  ?  J'ai  dit  ailleurs  (1),  en  parlant  de  nos  pères  communs, 
qu'il  y  eut  bien  un  type  physique  du  second  Empire,  et  j'ai  décrit 
ceux  dont  nous  sommes  issus,  «  hauts  et  solides,  mais  d'une  force 
qui  ne  ressemble  guère  à  l'athlétisme  d'aujourd'hui,  et  qui  n'avait 
l'allure  d'être  que  l'expression  corporelle  d'une  force  morale.  » 
J'ai  dit  qu'  «ils  avaient  les  épaules  carrées  et  le  cou  un  peu  dans  les 
épaules...  des  gestes  de  lutteurs  ou  de  manœuvres...  des  attitudes 
d'orateurs  à  la  jtribune...  une  façon  de  porter  la  tête  en  avant  qui 
annonçait  de  la  décision  et  de  l'initiative...  des  airs  de  devoir 
mourir  subitement  —  après  avoir  longtemps  et  intégralement 
vécu  >. 

Seuls  de  leur  descendance,  les  premiers-nés  ont  hérité  cette 
solidité  physique,  mais  avec  des  dehors  passablement  modifiés. 
Leur  taille  est  restée  plus  médiocre,  ils  sont  plus  droits  et  plus  tra- 
pus. Leur  physionomie  ne  présente  plus  de  ces  traits  qui,  chez 
leurs  auteurs,  accusaient  l'esprit  d'aventure.  Les  pères  n'étaient 
guère  affinés,  mais  ne  manquaient  point  de  panache  :  c'étaient  des 
gens  de  fort  appétit,  et  tout  appétit  outré ,  même  brutal  et  maté- 
riel, tient  un  peu  de  la  chimère  ;  leur  cynisme  n'était  point  dé- 
pourvu de  grandeur,  ni  leur  effronterie  d'une  certaine  grâce  et 
même  d'un  certain  style  impertinent.  Les  fils  aînés,  qui  ont  un 
sens  plus  froid  des  possibilités  et  qui  savent  y  mesurer  leurs  am- 
bitions, manquent  d'excès,  d'envergure,  je  dirais  presque  d'idéal  ; 
ils  sont  bien  carrément  bourgeois,  d'esprit  et,  par  suite,  de  corps. 
Ils  ont  des  airs  de  contremaîtres  :  leurs  pères  avaient  des  airs  de 

(i)  Discours  prononcé  à  la  cérémonie  d'inauguration  du  monument  d'Arsène 
Houssaye. 
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patrons  ou  de  chefs.  Ils  se  présentent  en  fils  possédants  de  pères 
conquérants.  —  C'est  les  puînés  qui  se  sont  chargés  de  reprendre 
l'œuvre  d'aflinement  interrompue,  et  certains  même  estiment  que 
leurs  plus  jeunes  frères,  en  la  poursuivante  leur  tour,  la  poussent 
présentement  jusqu'à  menacer  d'appauvrir  la  race. 

Si  l'habitude  du  corps  est  révélatrice  du  caractère,  la  façon 
qu'on  a  de  l'entretenir  et  de  le  faire  valoir  n'est  guère  moins 
indicative.  J'obser\'e  que  ces  premiers-nés  ont  plus  souci  de  leur 
guenille  que  n'avaient  leurs  pères,  et  qu'ils  en  ont  souci  autrement 
que  leurs  cadets.  Us  sont  fiers  de  leur  vigueur,  et  déjà  ils  la  culti- 
vent par  le  sport,  que  leurs  pères  négligeaient  et  dont  leurs  cadets 
abuseront.  Ce  n'est  toutefois  que  ces  derniers  qui  ressusciteront,  à 
vrai  dire,  l'orgueil  physique  de  l'homme  et  qui  renouvelleront  des 
Grecs  le  sens  plastique  :  ils  passeront  même  peut-être  un  peu  la 
mesure,  si  j'en  dois  juger  par  les  exhibitions  de  certaines  revues 
d*athlétismc.  qui  publient  des  photographies  gymniques  de 
leurs  abonnés.  Nos  aînés  ne  se  piquaient  point  de  cette  esthétique: 
ils  étaient  orgueilleux  de  leur  corps,  pratiquement  ;  et  c'est  ici 
que  je  dois  mentionner  les  exploits,  les  excès  amoureux  de  Mau- 
passant,  —  car  on  m'excusera  de  n'avoir  point  de  fausse  pudeur, 
et  de  ne  rien  taire  en  une  telle  étude  ;  c'est  ici  que  je  dois  rappe- 
ler la  publicité  que  volontiers  il  donnait  à  ses  joutes,  et  la  répu- 
tation qu'il  n'était  pas  médiocrement  fier  d'avoir  acquise  par  là- 
Ce  détail  prend  une  importance  par  le  contraste  de  telles  mœurs 
avec  les  nôtres,  déjà  plus  discrètes,  et  surtout  avec  celles  de  nos 
plus  jeunes  frères,  dont  la  réserve  irait  jusqu'à  effrayer. 

Quant  aux  sports,  les  jeunes  hommes  d'hier  et  surtout  d'au- 
jourd'hui inventèrent  d\  mêler  de  l'anglomanie,  du  snobisme,  des 
vanités  de  concurrence  et  de  records  à  battre,  qui  laissent  tout  à 
fait  au  second  plan  l'essentiel  plaisir  de  développer  et  d'exercer  les 
muscles  :  nos  aines  ne  recherchaient  que  ce  plaisir-là.  Le  sno- 
bisme en  ces  matières  les  touchait  si  peu  qu'ils  ne  rougissaient  pas 
d'avouer  leur  préférence  pour  les  sports  les  moins  fashionables. 
Le  plus  en  faveur  était  le  canotage,  mais  un  canotage  à  la  bonne 
franquette  et  sans  règlements  d'académie.  On  ne  s'interdisait  pas 
de  chanter  et  de  rire  tout  en  nageant,  ni  d'admirer  les  berges 
fleuries  de  la  rivière  :  le  sport  était  plutôt  un  prétexte  pour  passer 
le  dimanche  à  la  campagne  et  pour  fréquenter  la  nature  un  peu  plus 
intimement.  Cela  n'est  guère  anglais,  si  je  me  rapporte  à  une  assez 
typique  anecdote  que  l'on  m'a  contée  d'une  de  ces  fameuses  écoles 
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anfçlaises  :  un  garçon  s'entrainait  à  gravir,  puis  à  redescendre  une 
colline  ;  on  lui  fit  un  jour  observer  qu'il  y  avait  mis  un  peu  plus  de 
temps  que  la  veille;  il  s'en  excusa  sur  ce  qu'il  avait  fait  au  sommet 
une  courte  halte  pour  admirer  le  paysage,  qui  était  beau  ;  mais  son 
«  capitaine  »  ordonna  de  le  fouetter  pour  lui  faire  passer  le  goût  de 
prendre  garde  à  la  nature. 

Le  sport  anglais  affiche  encore  d'autres  dédains  :  il  est  chaste, 
au  moins  officiellement.  Celui  de  nos  aînés  ne  l'était  guère.  Il  ne 
se  pratiquait  pas  entre  hommes.  Point  de  yole  sans  barreuse,  et 
quand  on  avait  canoté  avec  «  Mouche  »  toute  l'après-midi,  vous 
entendez  qu'on  ne  la  laissait  pas  dormir  seule  le  soir.  Me  voici 
amené  au  chapitre  de  leurs  amours,  et  c'est  déjà  la  seconde  fois  : 
cela  montre  qu'ils  en  étaient  préoccupés.  Ils  n*en  essuyèrent  pas 
moins  en  leur  temps,  comme  tous  les  jeunes,  le  reproche  de  n'être 
pas  jeunes,  et  de  se  désintéresser  des  grisettes.  J'accorde  qu'ils 
furent  à  Toccasion  plus  moroses  ou  plus  mornes  que  leurs  pères, 
et  moins  faciles  à  divertir  ;  mais  ils  firent  encore  autant  de  bruit 
qu'on  peut  souhaiter,  et  je  trouve  en  eux  assez  de  Murger,  de  Paul 
de  Kock,  peut-être  même  trop.  Mettons  qu'ils  furent  plus  portés 
que  leurs  pères  à  prolonger,  à  embourgeoiser  leurs  aventures,  que 
leurs  passades  tournèrent  plus  souvent  au  <  collage  »  ;  Sap/io  est  un 
plus  fidèle  miroir  de  leurs  amours  que  la  Vie  de  bohème;  ils  atta- 
chèrent plus  d'importance  aux  créatures  qui  n'en  ont  point;  ils  ne 
furent  pas  sans  humanité.  Ce  sont  des  nuances,  et  je  les  vois  bien 
plus  différents  de  nous  que  de  nos  pères.  Ils  étaient  encore  capa- 
bles de  faire  des  bêtises  pour  des  femmes.  Ils  avaient  une  faculté, 
qui  nous  élonne,  d'éprouver  Tamour,  je  dis  Tamour-sentiment 
et  l'amour-passion,  pour  des  filles  qualifiées  et  tarifées.  Surtout, 
leur  préoccupation  de  la  femme  était  continuelle,  obsédante;  leur 
conversation  était  exclusivement  erotique  :  parlons-nous  encore  de 
ces  choses,  même  au  fumoir? 

Une  fois  arrivés  à  Vàge  d'homme,  après  la  liaison  ou  la  fête,  nos 
aines  eurent  presque  tous  du  goût  à  se  ranger,  et  se  signalèrent 
par  d'excellentes  dispositions  à  la  régularité  bourgeoise.  Ils  devin- 
rent des  pères  de  famille,  aussi  stricts  pour  leurs  enfants  que 
l'avaient  été  leurs  parents  pour  eux,  des  gens  mariés  tout  à  fait 
k  l'ancienne  mode.  J'ajoute  qu'ils  eurent  la  chance  de  rencon- 
trer des  épouses  également  à  l'ancienne  mode  ;  au  lieu  que,  chez 
leurs  successeurs,  qui  n'en  dénichent  que  peu  ou  point,  la  famille 
commence  à  se  désorganiser,  au  premier  degré  par  la  fréquence 
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des  divorces,  et  au  deuxième  degré  par  Tobstination  du  célibat. 

Cette  esquisse  de  l'habitude  amoureuse  chez  nos  aines  m'est  une 
transition  bien  naturelle  entre  leur  physique  et  leur  moral,  puis- 
que Tamour  participe  des  deux  ;  et  je  me  trouve  avoir  donné  déjà, 
au  moins  implicitement,  presque  toutes  les  indications  utiles  sur 
leur  sensibilité.  Je  dirai  d'abord  que  cette  sensibilité  existe,  encore 
que  leurs  cadets  la  méconnaissent,  et  la  dénigrent  ou  la  nient;  je 
tendrais  même  à  la  croire  plus  vive,  sous  leur  écorce  plus  rude, 
qu'elle  n'est  sous  l'épiderme  plus  fin  desdits  cadets.  J'avoue 
qu'elle  est  moins  complexe,  mais  elle  est  plus  directe  et  plus  près 
des  choses.  Ils  perçurent  mieux  que  nous  la  saveur  sans  apprêt  de 
la  nature,  —  à  la  façon  de  paysans,  qui  seraient  plus  impressionnés 
qu'on  ne  croit  par  leurs  objets  familiers.  Quant  aux  femmes,  ils 
n'en  eurent  pas  seulement  la  gourmandise,  mais  une  façon  d'intel- 
ligence tout  aussi  avisée  que  la  nôtre,  avec  un  appareil  de  psycho- 
logie moins  encombrant,  —  une  intelligence  qu'il  faudrait  mettre 
sous  la  rubrique  de  la  sensibilité  :  et  l'on  m'accordera  que  si  cette 
fâcheuse  expression  «  intelligence  du  cœur  »  a  jamais  une  valeur 
et  un  sens,  c'est  quand  il  s'agit  des  choses  du  cœur. 

Je  note  en  passant  qu'ils  eurent  un  faible  pour  la  romance  et  le 
vieux-jeu,  qui  me  parait  d'accord  avec  leur  destination  finalement 
bourgeoise,  et  qui  n'égaya  pas  plus  qu'il  ne  'sied  leur  positivisme  : 
je  suis  toujours  sur  le  terrain  de  la  sensibilité,  car  je  tiens  que 
l'esprit  positif  et  pratique  en  procède  plutôt,  et  de  l'instinct,  que 
de  la  raison.  Entre  parenthèse,  il  est  piquant  que,  des  trois  géné- 
rations nées  de  l'Empire,  la  plus  débrouillarde  ait  été  justement 
celle-ci,  la  première,  venue  au  monde  bien  avant  que  l'esprit  pra- 
tique fût  de  mode,  en  un  temps  où  les  pédagogues  ne  se  doutaient 
pas  encore  que  leur  fonction  fût  de  prêcher  l'arrivisme  aux  jeunes. 

La  culture  de  l'esprit  pratique  ne  fut  donc  point  pour  nos  aînés, 
comme  elle  est  à  présent,  la  fin  avouée  de  toute  éducation.  Ils 
firent  leurs  études  selon  les  vieux  programmes.  Ils  apprirent  tant 
bien  que  mal  —  et  déjà  moins  bien  que  nos  pères  —  du  latin  et 
du  grec.  Ils  furent  bacheliers.  Enfin  ils  subirent  l'éducation  univer- 
sitaire :  tout  n'y  était  pas  pour  le  mieux,  mais  depuis  on  a  eu  tort 
de  croire  qu'il  suffisait,  pour  mieux  faire,  de  tout  réformer  à 
l'aveugle,  de  fond  en  comble  et  tous  les  six  mois.  Ils  perdirent  sans 
doute  du  temps  à  apprendre  des  choses  inutiles  :  ils  eurent  du 
moins  l'avantage  de  recevoir  une  discipline  traditionnelle,  éprou- 
vée, dont  la  routine  valait  mieux  que  Tactuelle  anarchie.  Beau- 
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coup  passèrent  par  les  grandes  écoles.  Ils  eurent  une  superstition 
bien  bourgeoise  des  carrières  libérales.  La  plupart,  en  somme, 
réalisèrent  le  type  du  bon  élève  consciencieux  :  c'est  quelque  chose  ; 
après  cela  je  ne  conteste  point  que  leur  intelligence  soit  empreinte 
d'une  certaine  vulgarité. 

Ils  eurent  peu  d'idées  humanitaires  et  un  médiocre  souci  des 
questions  sociales.  Le  souvenir  rancunier  de  la  Commune  confirma 
leurs  préjugés  et  entretint  leurs  méfiances.  Leur  indifférence  en 
matière  de  philosophie  nous  surprend  et  nous  scandalise.  Ils  per- 
dirent leur  foi  religieuse  sans  drame,  sans  «  nuit  de  Jouffroy  »  ;  et 
certes  je  ne  leur  fais  point  reproche  de  leur  incrédulité  absolue  : 
mais  il  y  a  façon  d'être  incroyant,  ou  môme  anticlérical,  et  les 
gens  de  distinction  vraie  ne  s'y  prennent  pas  comme  les  autres.  Ils 
s'intéressaient  médiocrement  aux  idées  générales,  et  d'ailleurs  n'y 
entendaient  goutte  :  le  positivisme  leur  fut,  à  cet  égard,  une  doc- 
trine bien  commode  ;  je  me  demande  même  s'il  ne  fut  pas  une  com- 
modité plus  qu'une  doctrine.  Ils  reçurent,  par  influence,  l'esprit 
scientifique,  mais  ils  n'en  furent  point  exaltés;  on  ne  vit  plus, 
comme  au  dix-huitième  siècle,  des  gens  qui  ne  fussent  point  spé- 
cialistes apporter  leur  contribution  au  savoir  humain.  Les  consé- 
quences purement  théoriques  des  découvertes  ne  les  touchaient 
guère,  et  ils  n'avaient  un  peu  de  curiosité  que  des  résultats  maté- 
riels. Enfin,  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  littérature,  ils  ne  lais- 
sèrent pas  de  disputer  à  l'imitation  de  nos  grands-pères.  Ils  se  flat- 
tèrent de  livrer  leur  «  bataille  d'Hernani  >.  Ils  eurent  des  partis 
pris  d'école.  Ils  se  passionnèrent  —  ou  ils  s'emballèrent  —  pour 
des  théories.  Mais,  je  dois  l'avouer  encore,  ce  fut  à  condition  que 
ces  théories  ne  passassent  point  l'entendement  des  plus  profanes  et 
ne  rebutassent  point  le  plus  ordinaire  sens  commun  par  un  ésoté- 
risme  trop  efTarouchant. 

J'ai  dit  qu'ils  n'avaient  pas  d'idées  générales,  il  me  faut  re- 
prendre :  on  en  a  toujours,  si  hostile  que  l'on  puisse  être,  ou 
inepte,  à  la  généralisation.  Je  ne  crois  même  pas  qu'on  puisse  vivre 
sans  un  système,  du  moins  inconscient  ou  latent,  sans  une  philo- 
sophie, du  moins  implicite,  delà  vie.  Les  hommes  dont  je  parle, 
qui  ne  furent  point  philosophes,  eurent  donc  une  philosophie 
quand  même  ;  et  comme  leur  raison  n'y  intervenait  point,  ce  fut 
leur  tempérament  qui,  à  lui  seul,  la  leur  suggéra.  Plus  proches 
que  nous  de  la  nature,  et  en  communion,  si  je  puis  dire,  plus  ani- 
male avec  elle,   ils  éprouvèrent  plus  douloureusement  que  noug 
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l'oppression  implacable  de  ses  lois.  Ils  les  subirent  avec  une  rési- 
gnation inerte  et  morose,  qui  n'est  pas  le  stoïcisme,  qui  affranchit. 
Ils  n'eurent  pas  assez  de  quant-à-soi  pour  observer  sans  vertige 
le  continuel  écoulement  des  choses.  Ils  furent  des  êtres  trop  exclu- 
sivement occupés  de  vivre  et  de  goûter  la  vie  pour  n'y  pas  sur- 
prendre, à  toute  minute,  l'arrière-goùt  de  la  mort.  Et  je  ne  dirai 
pas  qu'ils  conclurent  au  pessimisme,  car  ils  ne  firent  point  de  dé- 
duction; mais  ils  n'eurent  qu'à  suivre  leur  pente  pour  y  être  infail- 
liblement portés  ;  et  ce  pessimisme,  que  j'appellerai  de  sensibilité, 
est  peut-être  le  dernier  mot  du  sens  commun,  comme  peut-être  le 
pessimisme  transcendant  est  le  dernier  mot  de  la  raison. 

Maupassant  fut  éminemment  représentatif  de  cette  génération 
d'hommes  que  je  viens  d'esquisser.  11  en  fut  aussi  le  porte-parole, 
autorisé  et  compétent.  Nous  n'avons  point  à  chercher  ailleurs  la 
cause  de  son  succès  catégorique  parmi  ses  contemporains,  ni  de 
son  discrédit  parmi  ses  cadets  immédiats.  Quant  à  son  impor- 
tance historique,  je  la  tiens  pour  établie,  indépendamment  des 
jugements  favorables  ou  contraires  que  l'on  peut  porter  sur  Técri- 
vain  :  elle  suffit  à  justifier  l'entreprise  de  cette  étude,  et  je  pense 
avoir  d'autre  part  démontré  qu'il  est  urgent  de  fixer  des  nuances, 
qui  peut-être  nous  échapperont  demain. 

A  l'heure  présente,  les  trois  générations  issues  du  second 
Empire  s'examinent  entre  soi  d'un  œil  moins  prévenu.  Elles  n'ont 
point  cessé  d'être  difl'érentes  ;  mais  elles  commencent  de  démêler 
elles-mêmes,  parmi  les  traits  qui  les  distinguent,  l'air  de  famille 
qui  leur  est  commun.  L'on  accordera  peut-être  à  cet  essai  un  intérêt 
au  moins  de  document,  si  l'on  veut  bien  considérer  que  l'auteur  — 
parle  hasard  de  sa  date  de  naissance —  appartient  aussi  exactement 
à  la  seconde  lignée  que  Maupassant  appartenait  à  la  première. 


II 

Bien  que  nous  soyons  aujourd'hui  mieux  en  mesure  de  déter- 
miner avec  exactitude  la  place  occupée  dans  notre  littérature  par 
Guy  de  Maupassant,  de  son  vivant  même  lecteurs  et  critiques  la 
pointèrent,  si  je  puis  dire,  sans  trop  d'erreur.  Plus  jeune  que  les 
chefs  du  naturalisme,  et  contemporain  de  leurs  disciples,  il  avait 
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sur  tous  les  suiveurs  l'avantage  d'être  de  première  main;  et  il  obte- 
nait donc,  par  dispense  d'âge,  d'être  classé  parmi  ses  égaux,  je 
veux  dire  parmi  les  maîtres.  Flaubert,  en  l'adoptant  comme  son 
fils  spirituel,  l'agrégeait  plus  intimement  encore,  et  légitimement, 
à  cette  famille.  Je  me  rappelle  bien  qu'on  le  traitait  volontiers  en 
petit  jeune  homme,  chez  certains  maréchaux  de  la  littérature  qui 
n'avaient  été  que  plus  tardivement  favorisés  de  la  fortune  ;  il  me 
souvient  aussi  d'un  peu  de  scandale  dans  l'église  lorsque  Maupas- 
sant  offrit  Notre  Cœur  à  t  l'abonné  de  la  Retme  des  Deux  Mandes  »  ; 
mais  en  fin  de  compte  jamais  les  grands  patrons  n'allèrent  jusqu'à 
le  renier;  et  c'est  donc  de  leur  aveu  même  que  nous  devons  consi- 
dérer Maupassant  comme  un  des  représentants  officiels  du  natu- 
ralisme, quitte  plus  tard  à  préciser  le  sens  de  cette  qualification. 
D'autre  part,  la  critique  conservatrice,  académique,  universi- 
taire, fut  toujours  nettement  favorable  à  Maupassant,  et  à  lui  seul 
parmi  les  naturalistes.  Sur  Daudet  lui-même,  elle  faisait  davan- 
tage ses  réser\es.  Dès  1888,  M.  Brunetière  écrivait  que  <  les  petits 
chefs-d'œuvre  du  naturalisme  contemporain,  c'est  parmi  les  nou- 
velles de  M.  de  Maupassant  qu'on  les  trouvera  >.  Et  si  nous  lisons 
avec  attention  le  contexte,  nous  connaîtrons  que  M.  Brunetière 
n'entend  pas  seulement  taxer  de  chefs-d'œuvre  certaines  nouvelles 
de  Maupassant,  mais  qu'il  tient  l'œuvre  de  Maupassant  pour 
l'expression  la  plus  intégrale,  en  même  temps  que  la  plus  émi- 
nente,  de  la  doctrine  naturaliste.  Il  analyse  le  naturalisme  de 
Maupassant  pour  en  démontrer  la  conséquence  aux  principes  et 
l'orthodoxie.  D'abord  ce  naturalisme  s'authentique  lui-même  par 
sa  franchise  à  procéder  de  Flaubert  :  <  car  c'est  bien  de  Flau- 
bert,  et  de  lui  seul,  auquel  décidément  je  ne  joindrais,  dit  M.  Bru- 
netière, ni  Balzac,  ni  Stendhal,  que  datera,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  de  ce  temps,  le  mouvement  naturaliste,  comme  le  mou- 
vement romantique  a  jadis  daté  à'Hemani.  >  Plus  tard  Maupas- 
sant se  dégage  de  Flaubert:  et  comme  f  le  don  du  style  lui  est  lisi- 
blement plus  inné  >  qu'au  t  laborieux  rhéteur  »,  comme  il  écrit 
sans  effort,  i  plus  librement,  plus  largement  et  plus  juste,  >  comme 
le  4  vocabulaire  chinois  >  ni  f  l'écriture  artiste  >  des  Concourt  ne 
le  séduisent,  c'est  lui  qui  donne  enfin  au  naturalisme  une  formule 
appropriée.  M.  Brunetière  note  ensuite  la  sincérité  toute  nue  de 
ses  descriptions,  l'emploi  de  procédés  objectifs  et  impersonnelsi^. 
le  parti  pris  de  ra^^oter  sans  tirer  la  morale  des  événements,,  et 
celui  de  ninveaiet  rien  qui  passe  l'ordinaire:  une  psychologie  qui 
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est  justement  la  seule  où  un  naturaliste  se  puisse  croire  autorisé, 
car  elle  se  borne  à  interpréter  des  gestes,  en  vertu  de  ce  principe 
que  €  l'apparence  physique  contient  toute  la  nature  morale  ». 

Je  souscris  aux  conclusions  de  cette  analyse,  et  je  veux  en  effet 
que  Maupassant  ait  seul  mérité  le  nom  de  naturaliste  ;  mais  l'épi- 
thète,  encore  une  fois,  est  bien  vague.  Les  naturalistes  eux-mêmes 
ont  négligé  de  la  défmir,  et  pour  cause,  ne  se  trouvant  jamais  fort 
à  leur  aise  dans  la  pure  idéologie.  Au  reste,  ils  se  défendaient 
volontiers  d'accepter  même  cette  épithète-là,  ni  aucun  titre  d'école. 
Nous  avons  vu  des  naturalismes  un  peu  de  toutes  les  façons  : 
celui  qui  se  piquait  de  traiter  l'histoire  des  mœurs  comme  une 
dépendance  de  l'histoire  naturelle,  mais  qui,  non  content  de  dé- 
crire, induisait,  cherchait  la  loi  sous  le  phénomène,  et  ne  s'inter- 
disait ni  le  système  ni  même  la  métaphysique;  celui  qui  faisait 
précisément  l'inverse,  par  obéissance  aux  méthodes  de  la  science 
positive,  et  ne  se  croyait  rien  permis  hors  la  description  des  faits; 
celui  enfin  qui,  outrant  l'assimilation  de  la  littérature  à  la  science» 
se  faisait  fort  d'expérimenter,  —  j'imagine  que  l'inventeur  du  c  ro- 
man expérimental  >  ne  soupçonnait  point  le  sens  de  ce  mot. 

En  prenant  l'épithète  de  naturaliste  dans  ses  diverses  accep- 
tions possibles,  —  d'ailleurs  inconciliables,  —  j'ai  pu  moi-même 
la  revendiquer  (1),  tour  à  tour  et  exclusivement,  pour  Honoré  de 
Balzac,  pour  Alphonse  Daudet  et  pour  Emile  Zola  :  pour  Balzac, 
parce  qu'il  n'a  point  surfait  son  propre  mérite  en  s'intitulant  le 
Geoffroy  Saint-Uilaire  de  la  science  sociale;  pour  Daudet,  parce 
qu'il  recueillait  ses  notes  comme  un  botaniste  herborise;  pour 
Zola,  parce  qu'il  eut  une  sensibilité  de  panthéiste,  et  qu'il  entre- 
vit l'àme  obscure  des  entités,  des  êtres  collectifs  et  des  choses. 
11  est  malaisé  d'imaginer  trois  tempéraments  qui  diffèrent  plus 
entre  eux  que  ceux-là,  en  dépit  de  la  qualification  commune  dont 
j'ai  pu  les  affubler  tous  les  trois  grâce  au  subterfuge  que  j'ai  dit. 
On  pourrait,  par  des  jeux  de  mots  analogues,  soutenir  que  Taine 
est  le  seul  critique  selon  l'esprit  de  la  science,  et  que  Sainte- 
Beuve  est  aussi  le  seul,  parce  que  le  premier  a  une  méthode 
et  un  système,  et  que  le  second  n'a,  de  propos  délibéré,  ni  sys- 
tème ni  méthode. 

Cette  indéfinissable  orthodoxie  naturaliste  est  donc  pour  Mau- 
passant un  signalement  trop  peu  certain,  et  j'aimerais  à  lui  trouver 

(I)  V.  Discours,  passim. 
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quelque  marque  plus  distinctive.  Or,  si  je  repasse  Ténumération 
que  j'ai  faite  —  après  M.  Brunetière  —  de  ses  caractères  les  plus 
évidents  :  observation  directe,  style  dépouillé  de  rhétorique  et 
adéquat  à  la  réalité,  impersonnalité,  objectivité,  invention  réduite 
à  la  copie  de  Tordinaire,  je  vois  qu'ils  se  ramènent  tous  en  fin 
de  compte  à  un  seul  et  même  caractère,  négatif  mais  non  moins 
précieux,  qui  est  l'absence  de  lyrisme  — et  partant  de  romantisme. 
Il  me  souvient  alors  que  Flaubert,  que  Zola,  eurent  toute  leur  vie 
une  conscience  sourde  d'être  infectés  de  romantisme;  qu'ils  firent, 
le  premier  surtout,  des  efforts,  d'ailleurs  vains,  pour  s'en  guérir  ; 
que  le  roman  de  Madame  Bovary  fut  conçu  comme  une  pénitence 
et  un  exercice  dans  cette  vue,  et  qu'il  fut  le  dernier  roman 
romantique,  comme  Don  Quichotte  le  dernier  roman  de  cheva- 
lerie. C'est  donc  par  sa  santé,  oserai-je  dire,  que  Maupassant  se 
distingue  d'abord  des  autres  naturalistes  :  j'entends  qu'il  fut  le 
premier  d'entre  eux  à  se  guérir  du  romantisme  radicalement  ;  et 
comme  il  ne  subit  d'autre  part  nulle  contagion  des  Concourt, 
comme  leur  art  tout  individuel  et  dépourvu  d'antécédents  l'inquiéta 
sans  le  séduire,  comme  il  renoua  enfin  avec  la  tradition  classique, 
je  croirai  cette  fois  l'avoir  bien  défini  en  accolant  la  qualification 
supplémentaire  de  classique  à  son  titre  un  peu  vain  de  naturaliste 
orthodoxe. 

Mais  ce  mot  de  <  classique  »  a  lui-même,  dans  notre  critique, 
un  sens  très  spécialisé.  Les  qualités  qu'il  résume,  de  choix,  d'ordre, 
de  composition,  de  logique,  de  clarté,  de  sobriété,  sont  essentiel- 
lement des  qualités  françaises.  Il  nomme  la  forme  même  de 
l'esprit  français.  Il  est,  autant  dire,  synonyme  du  mot  <  français  ». 
Et  s'il  me  souvient  alors  que  maints  romanciers  étrangers,  qui 
pouvaient  aussi  à  bon  droit  se  réclamer  du  naturalisme,  com- 
mencèrent, du  temps  de  Maupassant,  à  étendre  leur  influence 
jusque  chez  nous;  si  je  prends  garde  à  tout  ce  qu'un  Zola  recelait 
en  lui  d'exotisme  par  l'effet  de  ses  origines  et  d'une  hérédité  trop 
récente  ;  si  je  tiens  compte  des  prétentions  actuelles  de  la  littérature 
à  devenir  mondiale,  ou  du  moins  de  ses  tendances  à  devenir 
cosmopolite,  —  il  me  parait  que  j'assigne  à  Maupassant  une  place 
décidément  à  part  en  lui  décernant,  après  l'épithète  de  natura- 
liste classique,  celle  de  naturaliste  français,  étant  bien  entendu 
que  les  deux  se  supposent  l'une  l'autre  ou  s'équivalent. 
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III 


Rarement  un  écrivain  est  à  ce  point  de  son  pays  sans  être 
d'abord  de  sa  province.  —  Je  prie  bien  mes  lecteurs  de  croire  que 
je  le  dis  sans  arrière-pensée  politique,  et  que  je  ne  fais  ici  de 
propagande  pour  aucune  doctrine  régionaliste. 

Je  ne  crains  pas  que  Ton  chicane  h  Maupassant  la  qualité  de 
Français  ;  mais  ce  qui  saute  d*abord  aux  yeux,  c'est  sa  qualité  de 
Normand.  Il  en  eut  lui-même  pleine  conscience,  et  je  n'ai  garde 
de  négliger  cet  indice  :  car  on  peut  avouer  qu'il  n'était  pas  un 
spécialiste  du  dédoublement  ni  un  très  subtil  connaisseur  de  soi. 
Il  ne  faudrait  qu'un  peu  d'oreille  pour  deviner  son  origine,  rien 
qu'à  l'accent  particulier  que  prend  sa  voix  quand  il  parle  des 
êtres  et  des  choses  de  sa  petite  patrie.  A  son  habituelle  justesse 
d'observation  et  d'intelligence  une  autre  faculté  s'ajoute  alors  :  la 
sympathie,  —  je  l'entends  au  sens  étymologique,  au  sens  le  plus 
étendu  comme  le  plus  propre  du  mot.  Mais  cette  origine,  il  la  pro- 
clame aussi  en  maints  passages  de  son  œuvre  explicitement,  avec 
un  orgueil  naïf,  avec  une  nerveuse  éloquence  de  chauvin;  comme 
dans  le  portrait  des  d'Orgemol,  «  ces  deux  géants,  ces  deux  Nor- 
mands des  premiers  temps,  ces  deux  mâles  de  la  vieille  et  puis- 
sante race  de  conquérants  qui  envahit  la  France,  prit  et  garda 
l'Angleterre,  s'établit  sur  toutes  les  côtes  du  vieux  monde,  éleva 
des  villes  partout,  passa  comme  un  flot  sur  la  Sicile  en  y  créant 
un  art  admirable,  battit  tous  les  rois,  pilla  les  plus  fîères  cités, 
roula  les  papes  dans  leurs  ruses  de  prêtres  et  les  joua,  plus 
madrée  que  ces  pontifes  italiens,  et  surtout  laissa  des  enfants  dans 
tous  les  lits  de  la  terre...  Les  d'Orgemol  sont  deux  Normands  tim- 
brés au  meilleur  titre  ;  ils  ont  tout  du  Normand  :  la  voix,  l'accent, 
l'esprit,  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  couleur  de  la  mer;  »  et 
Maupassant  ajoute  :  «  Quand  nous  sommes  ensemble,  nous  par- 
lons patois,  nous  vivons,  pensons,  agissons  en  Normands,  nous 
devenons  des  Normands  terriens  plus  paysans  que  nos  fermiers  (1).  » 

Voilà,  certes,  un  superbe  raccourci  de  la  race  normande.  Au- 
cune touche  n'y  manque,  et  pour  lui  donner  une  valeur  de  docu- 
ment ethnologique,  il  ne  seraitbesoin  que  d'en  classer  plusmétho- 

(  I  )  Les  Bécasses,  dans  le  volume  de  Monsieur  Parent. 
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diquement  les  traits  et  d'en  tirer  des  conclusions.  Mais  nous 
trouvons  cette  besogne  déjà  toute  faite  dans  la  littérature  anglaise 
de  M.  Taine,  que  je  me  bornerai  donc  à  citer. 

L'historien  dénonce  d'abord  la  composition  du  sang  normand 
et  la  fusion  des  pirates  débarqués  de  Norvège  avec  d'autres  aven- 
turiers venus  un  peu  de  partout,  mais  particulièrement  des  diverses 
provinces  de  France.  Il  observe  chez  ces  pirates,  dès  le  plus  an- 
cien temps,  l'instinct  de  la  conquête  et  de  l'établissement  plutôt 
que  du  pillage  fortuit  et  sans  lendemain,  l'amour  du  sol,  et  une 
combinaison  singulière  de  l'esprit  d'aventure  avec  l'esprit  de  pro- 
priété. A  peine  installée,  la  race  normande  se  naturalise,  mécani- 
quement sans  doute  et  par  le  seul  jeu  des  instincts  que  je  viens 
d'énumérer,  mais  aussi  par  refTet  de  ses  croisements  avec  les  au- 
tochtones. C'est  elle  qui  débrouille  mieux  et  plus  vite  le  parler 
français.  Elle  crée  un  style  d'architecture  normand,  qui  deviendra 
une  des  branches  les  plus  florissantes  du  style  français.  Et  lorsque 
enfin  l'on  peut  dire  qu'il  existe  en  France  un  caractère  national,  il 
se  trouve  que  ces  immigrés  en  sont  les  plus  parfaits  spécimens. 
<  Le  Normand  est  Français,  »  dit  M.  Taine,  et  il  prend  cette  formule 
si  bien  au  pied  de  la  lettre  que,  pour  analyser  l'esprit  normand, 
dans  ce  premier  volume  de  sa  littérature  anglaise,  il  use  textuelle- 
ment des  mêmes  termes  que  pour  analyser  l'esprit  gaulois  et  l'esprit 
français  dans  son  livre  sur  La  Fontaine,  —  qui  était  Champenois. 

Ce  qui,  d'après  M.  Taine,  caractérise  cet  esprit  français,  ou  gau- 
lois, ou,  si  vous  préférez,  normand,  c'est  la  faculté  de  concevoir 
des  idées  distinctes,  de  les  suivre  et  de  les  enchaîner;  c'est  une  lo- 
gique et  une  clarté  naturelle,  ser\ies  par  la  sobriété  de  l'expression  ; 
c'est  une  grâce  un  peu  sèche,  mais  délicate,  l'esprit  de  finesse  et 
de  moquerie,  l'ordre  avec  l'agrément;  c'est  le  génie  de  la  narration 
prosaïque.  Si  toutes  ces  diverses  qualités,  qui  sont  françaises,  sont 
en  effet  normandes  plus  particulièrement,  si,  autrement  dit,  la  plus 
française  des  marques  est  la  normande,  il  convient  que  j'ajoute  en- 
core auxépithètes  dont  j'ai  qualifié  Maupassant  celle  de  naturaliste 
normand  —  ou  naturaliste  du  Nord:  elle  n'est  pas  indifiTérente  à 
une  époque  où  certain  naturaliste  du  Midi  a  cru  pouvoir  écrire  (et 
il  ne  l'entendait  pas,  mais  il  aurait  pu  l'entendre  de  la  littérature) 
qu'une  seconde  fois  les  Romains  ont  conquis  la  Gaule. 

Tous  les  modes  du  type  normand,  Maupassant  les  possède,  — et 
non  seulement  <  le  génie  de  la  narration  prosaïque  >,  mais  l'ins- 
tinct des  lointaines  aventures,  le  goût  de  la  propriété,  l'humeur 
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processive  et  une  aptitude  au  commerce  que  les  héros  du  désin- 
téressement littéraire  ne  se  firent  point  faute  de  lui  reprocher. 
Tous  les  éléments  de  sa  psychologie  personnelle  nous  seraient  au 
besoin  fournis  par  la  psychologie  de  sa  race,  et  je  me  propose  de 
montrer  que  son  œuvre,  qui  exprime  cette  race  intégralement,  se 
borne  aussi  à  l'exprimer  :  en  sorte  que  parmi  tant  d'écrivains  de 
Normandie,  —  et  je  ne  puis  me  défendre  d'en  citer  un,  François 
Malherbe,  dont  il  évoque  à  plusieurs  titres  la  mémoire,  —  si  Nor- 
mands que  fussent  les  autres,  nul  ne  me  semble  comme  lui  avoir 
été  le  Normand  complet. 

II  me  souvient  à  ce  propos  d'avoir  ouï,  du  vivant  même  de  Guy 
de  Maupassant,  un  chroniqueur  réputé  en  ce  temps-là  porter  sur 
lui  un  jugement  qui  me  parut  alors  de  la  plus  pénétrante  critique, 
et  qui  me  parait  aujourd'hui  de  la  plus  évidente  fausseté.  €  Mau- 
passant, affirmait  ce  chroniqueur,  est  l'homme  de  lettres  d'à  pré- 
sent qui  a  le  plus  de  génie  au  sens  latin  du  mot  :  c'est-à-dire  que 
sa  personne  propre,  aussi  peu  littéraire  que  possible,  loge  à  de 
certaines  heures  une  autre  personne,  un  démon,  qui  lui  dicte  de 
la  littérature.  »  Ce  jugement  me  séduisit  à  première  vue,  parce 
qu'il  faut  bien  reconnaître  que  la  personne  de  Maupassant  ne  pré- 
sentait rien,  en  effet,  de  ce  qu'on  appelle  littéraire.  Et  d'abord  sa 
personne  physique.  Je  n'en  ferai  point  le  portrait  :  sa  photographie 
est  assez  répandue,  malgré  le  soin  qu'il  prenait  d'en  interdire  la 
vente  ;  mais  on  ne  m'accusera  pas  de  le  calomnier,  si  j'avance 
qu'il  ne  se  recommandait  pas  par  une  extrême  distinction,  tout  en 
constatant  avec  loyauté  qu'il  était  précisément  l'homme  qui  plaît 
aux  femmes  et  qui  répond  à  leur  idéal,  fort  peu  concevable  pour 
nous,  de  la  beauté  masculine.  Sa  personne  intellectuelle  ou  morale 
n'était  point  littéraire  davantage,  autant  que  Ton  en  peut  juger 
d'après  son  entretien,  d'où  il  affectait  de  bannir  toute  littérature, 
ne  se  cachant  pas  —  au  contraire  —  de  faire  le  métier  qu'il  avait 
choisi  comme  un  métier,  et  de  n'y  plus  vouloir  penser  sitôt  levé 
de  sa  table,  — j'allais  dire  :  sitôt  sorti  de  son  bureau.  Le  moyen, 
après  cela,  de  n'attribuer  pas  son  œuvre  à  une  autre  personne  que 
celle-ci,  à  un  démon  familier  venant  résider  en  elle  et  l'inspirer 
aux  heures  justement  de  ce  <  bureau  »  ? 

On  devine  pourquoi  cette  hypothèse  socratique  a  cessé  de 
m' agréer.  J'ai  vérifié  l'accord  de  Maupassant  avec  la  race  d'où  il 
est  issu,  j'ai  dit  que  sa  personne  en  est  l'image  et  que  son  œuvre 
€n  est  l'expression  :  je  n'ai  que  faire  d'un  dieu,  il  me  gêne  ;  la  lit- 
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térature  de  Maupassant  n'est  pas  un  miracle,  c'est  un  phénomène 
naturel.  Il  faudrait,  pour  désigner  ce  producteur  normal,  forger  un 
mot  dans  le  goût  de  celui  que  Mme  de  La  Sablière  avait  forgé  pour 
La  Fontaine,  qu'elle  appelait  son  fablier,  parce  qu'il  portait  des 
fables  comme  un  pommier  porte  des  pommes.  J'essaierai  de  suivre 
chez  Maupassant  les  phases  d'une  fructification  analogue,  en 
d'autres  termes  l'évolution  de  son  talent,  ou  mieux  la  genèse  de  sa 
sensibilité. 


IV 

L'épithète  de  poétique  est  si  malaisée  à  définir  que  les  gens  qui 
haïssent  le  langage  incertain  la  proscriraient  volontiers  de  leur 
vocabulaire.  Pourtant  ceux  qui  en  usent,  même  au  petit  bonheur, 
y  attachent  bien  une  idée,  et  l'on  voit  à  peu  près  ce  qu'ils  entendent 
lorsqu'ils  parlent  d'une  façon  poétique  de  sentir,  —  encore  qu'ils 
s'égarent  trop  souvent  et  qu'ils  tiennent  pour  poétique  une  sensi- 
blerie du  pire  aloi,  ou  une  mélancolie  réservée  aux  neurasthéni- 
ques, ou  même  le  plus  vulgaire  pittoresque.  Je  tiens,  quant  à  moi, 
que  le  privilège  de  sensibilité  qu'ont  les  poètes  consiste  à  sentir 
vivantes  les  choses  pour  nous  inanimées.  Comprenez  qu'il  ne 
s'agit  point  d'artifice  littéraire,  ni  d'allégorie.  Ils  ne  feignent  pas 
cette  vie  des  choses  :  ils  la  sentent  ;  ils  en  ont  conscience  comme 
de  leur  vie  propre,  parce  qu'ils  demeurent  en  communication 
réciproque  avec  la  nature,  ainsi  que  des  enfants  longtemps  après 
leur  naissance  encore  mal  détachés  de  leur  mère.  Et  j'en  conclus 
déjà  que  le  sens  poétique,  j'entends  le  vrai,  sincère  et  spontané, 
n'est  possible  que  jusqu'à  un  certain  âgedes  races  et  des  individus, 
—  chez  les  peuples  primitifs  et  chez  les  enfants. 

Le  célèbre  vers  de  Musset  : 

Un  poète  mort  jeune  à  qui  l'homme  survit, 

énonce  une  vérité  à  la  fois  rigoureuse  et  générale  :  car  tous 
les  enfants  sont  poètes,  même  si  la  poésie  qu'ils  recèlent  n'ar- 
rive pas  —  et  c'est  le  plus  fréquent  —  jusqu'à  l'expression  lit- 
téraire; et  tous  les  poètes  meurent  jeunes,  même  s'ils  prorogent, 
au  moyen  d'une  rhétorique  artificielle,  l'exercice  de  leur  faculté 
poétique.  Maupassant  eut  beau  être  un  essentiel  prosateur,  comme 
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nous  avons  vu  que  son  hérédité  l'y  prédestinait,  il  ne  laissa  point 
d'obéir  à  la  loi  commune  et  débuta  par  sentir  poétiquement,  mais 
sans  faillir,  même  en  ceci,  à  sa  loi  personnelle,  qui  était  d'expri- 
mer  sa  race  à  tous  les  stades  de  son  individu. 

11  naquit  sur  le  territoire  même  de  ses  ancêtres  :  c'est  une  rare 
fortune  aujourd'hui;  qui  de  nous  ne  nait  en  exil?  Ses  yeux,  dès 
qu'il  les  ouvrit,  contemplèrent  un  décor  que  leurs  visions  d'avant 
naitre  leur  faisaient  d'avance  familier.  Alors  que  la  plupart  des 
hommes  font  l'éducation  de  leurs  sens  parmi  des  objets  qui  les 
surprennent  et  les  dépaysent,  il  n'eut  qu'à  se  ressouvenir  pour 
apprendre  et  à  renouer  une  intimité  séculaire  avec  la  nature  qui 
l'environnait.  Suis-je  téméraire  d'affirmer  que,  dans  ces  conditions, 
la  sensibilité  de  l'enfant  fut  identique  à  celle  de  ses  primitifs 
ancêtres,  et  qu'elle  aperçut  d'abord  dans  les  choses,  dans  les  êtres, 
la  permanence  de  l'élément  divin?  «  Les  dieux,  a-t-il  lui-même 
écrit,  sont  éternels.  11  en  nait  parmi  nous...  11  en  naitra  toujours... 
Tous  les  héros  sont  faits  de  la  race  d'Hercule;  — La  vieille  terre 
enfante  encore  des  Vénus.  »  Il  parle  de  «  l'Etre  absolu  créé  selon  les 
lois  primitives  »...  du  c  type  éternel  de  la  race,  —  Qui  dans  le 
cours  des  temps  reparait  quelquefois,  —  Dont  la  splendeur  est  reine 
ici-bas  et  terrasse  —  Tous  les  vouloirs  humains  et  dont  l'Art  saint 
est  né  ».  —  Voici  un  jeune  Maupassant  qui  nous  apparaît  créateur 
de  symboles,  j'allais  presque  dire  de  mythes.  Sa  poésie  cependant 
est  d'ordinaire  plus  simple,  et  il  se  contente  de  sentir  vivre  la  na- 
ture contre  lui,  dans  un  battement  de  cœur  commun. 

Ce  n'est  pas  dans  son  volume  de  vers  que  je  rencontre  plus  de 
vestiges  de  ce  premier  âge  4)oétique  ;  et  en  revanche,  dans  ses 
proses,  jusqu'au  dernier  jour,  j'en  trouve  partout  des  rappels, 
mais  sobres,  discrets  et  comme  pudiques.  Le  volume  de  vers  me 
donnerait  plutôt  l'impression  d'avoir  été  écrit  trop  tard,  quand  le 
poète  était  déjà  mort,  —  mais  aussi  quand  le  prosateur  était  déjà 
né,  avec,  çà  et  là,  des  bonheurs  dus  à  la  combinaison  de  l'un  et 
de  l'autre,  comme  en  ces  cinq  vers,  dont.j'aime  particulièrement  le 
dessin  net  —  et  l'au-delà  : 

Le  roulis  de  son  dos  fit  s'endormir  l'enfant. 
Bientôt  il  ne  fut  plus  qu'un  point  insaisissable, 
Et  le  vaste  horizon  se  referma  sur  lui  ; 
Tandis  que  se  déroule  au  bord  de  l'eau  qui  luit 
Le  chapelet  sans  fin  de  ses  pas  sur  le  sable. 
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La  vision  du  petit  détail  n'est  pas  moins  que  la  vision  poétique 
un  privilège  de  la  sensibilité  à  ses  débuts  ;  et  Ton  saisit  facilement 
pourquoi  :  c  est  affaire  de  perspective.  Mme  de  Noailles  l'explique 
en  des  vers  admirables  sur  Tenfance  : 

L'herbe  fleurie  était  à  la  hauteur  des  mains, 

On  était  près  du  champ,  du  sable,  des  insectes... 

A  force  de  toucher  et  d'aimer  la  verdure, 

On  connaissait  très  bien  toutes  les  découpures 

Des  plantes  qui  luisaient  au  gazon  du  jardin. 

On  était  attendri  de  voir  que,  sans  dédain, 

Les  arbres  supportaient  autour  des  branches  torses 

Les  petites  fourmis  qui  couraient  sur  l'écorce. 

Par  l'effet  d'une  même  perspective,  mais  morale,  les  jeunes 
perçoivent  aussi  plus  distinctement  l'accidentel,  et  s'en  exagèrent 
l'importance  aux  dépens  de  l'essentiel  des  choses.  Ils  ne  disposent 
point  d'une  suffisante  expérience  des  valeurs  pour  corriger  leurs 
estimations,  et  l'ensemble  leur  échappe  toujours,  ainsi  que  la 
dépendance  réciproque  de  ces  détails  qu'ils  saisissent  plus  minu- 
tieusement que  nous. 

Il  s'ensuit  que  ces  détails  et  que  ces  accidents  ne  deviennent 
vraiment  objet  de  connaissance  ou  de  science  qu'à  Tàge  adulte,  et 
quand  la  vue  se  brouille  déjà.  Les  enfants  voient  le  positif  des 
choses  mieux  que  les  hommes,  et  c'est  pourtant  un  symptôme  de 
maturité,  que  de  commencer  à  sentir  positivement. 

Le  procès  de  Maupassant  vers  le  réalisme  à  l'approche  de  sa 
maturité  ne  fut  donc  que  l'effet  normal  d'une  des  lois  du  développe- 
ment humain  ;  mais  la  qualité  des  objets  sur  lesquels  une  sensibi- 
lité s'exerce  ne  laisse  pas  de  contribuer  aussi  à  ses  évolutions 
même  fatales;  et  il  faudrait  ici  montrer  combien  le  décor  nor- 
mand a  de  suggestions  prosaïques  pour  aider  une  imagination 
puérile,  encore  toute  mouillée  de  poésie,  à  l'apprentissage  de  la 
réalité. 

Il  faudrait  dire  cette  atmosphère  grise,  cette  lumière  fine,  qui 
permet  la  vue  nette  des  profils  sans  éblouissement,  sans  halo  et 
^ans  estompage;  le  dessin  au  trait  des  crêtes,  l'aspect  fini  de  la 
mer,  qui  s'arrête  presque  toujours  à  une  ligne  d'horizon,  et  qui, 
sur  les  côtes,  s'encadre  de  rochers,  de  falaises  architecturales,  se 
•compose  en  tableau  de  peintre.  Il  faudrait  dire  la  Seine,  la  courbe 
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mesurée  de  ses  collines,  le  rythme  de  ses  méandres.  II  faudrait 
décrire  ces  champs,  fécondés  par  une  Gérés  divine,  mais  exploités 
par  le  génie  utilitaire  des  hommes,  et  la  beauté  de  la  campagne 
subordonnée  à  l'économie.  Il  faudrait  montrer  les  manoirs,  les 
hameaux,  les  villes,  leurs  hôtels  et  leurs  cathédrales,  et  le  carac- 
tère même  des  habitants  en  harmonie  avec  cette  nature  cossue  et 
bien  ménagée.  Maupassant  n'avait  qu'à  s'adapter  à  ces  entours 
pour  développer  sans  artifice  ce  génie  de  l'observation  juste  et  du 
rendu  prosaïque,  qui  était  celui  de  sa  race  et  le  sien.  Mais  déjà,  à 
cette  influence,  pour  ainsi  dire  automatique,  du  milieu,  s'ajoutait 
l'influence  systématique  de  l'éducation.  Maupassant  était  sous  la 
coupe  de  Gustave  Flaubert,  qui  avait  entrepris  de  cultiver  ration- 
nellement ses  dons  sauvages  et  innés. 

Get  enseignement  de  Flaubert,  Maupassant  nous  en  a  exposé 
les  principes  dans  la  préface  de  Pierre  et  Jean^  d'où  je  tire  deux 
formules  qui  le  résument  :  premièrement,  c  pour  décrire  un  feu 
qui  flambe  et  un  arbre  dans  une  plaine,  demeurons  en  face  de  ce 
feu  et  de  cet  arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  ne  ressemblent  plus,  pour 
nous,  à  aucun  autre  arbre  et  à  aucun  autre  feu.  >  Deuxièmement, 
«  exprimer,  en  quelques  phrases,  un  être  ou  un  objet  de  manière 
à  le  particulariser  nettement,  à  le  distinguer  de  tous  les  autres 
êtres  ou  de  tous  les  autres  objets  de  même  race  ou  de  même 
espèce.  » 

Il  est  regrettable  que  Flaubert  ait  cru  devoir  ajouter  à  ces  deux 
préceptes  excellents  un  corollaire  qui  n'en  découle  point  :  c  Si  on 
a  une  originalité,  il  faut  avant  tout  la  dégager;  si  on  n'en  a  pas,  il 
faut  en  acquérir  une.  »  Gar  la  première  moitié  de  cette  proposition 
est  bien  juste  et  conséquente  à  ce  qui  précède  ;  mais  l'autre  y  est 
contradictoire  et,  en  outre,  absurde.  Flaubert  nous  vient  dire 
ailleurs,  au  cours  de  cette  même  préface,  qu'il  ne  se  rencontre 
pas  dans  la  nature  deux  objets  rigoureusement  pareils;  et  je  me 
hâte  d'en  déduire  qu'il  ne  s'y  rencontre  pas  non  plus  deux  sujets 
pareils,  deux  sensibilités  qui  sentent  de  même.  Ainsi  donc,  théo- 
riquement, tout  individu  possède  une  originalité  virtuelle,  La 
fortune,  c'est  de  posséder  par  surcroit  en  naissant,  ou  d'acquérir 
après  coup,  le  talent  qui  est  nécessaire  pour  dégager  cette  origi- 
nalité et  pour  la  mettre  en  valeur  par  l'expression.  La  dégager, 
l'exprimer,  choses  d'ailleurs  inséparables,  s'il  est  vrai  €  qu'il  n'y 
a  qu'un  mot  >  pour  dire  la  chose  qu'on  veut  dire,  c  un  verbe  pour 
l'animer,  et  un  adjectif  pour  la  qualifier.  »  Par  contre,  le  moyen 
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de  se  créer  une  originalité  factice,  s'il  n'est  pas  moins  vrai  c  qu'il 
faut  donc  chercher,  jusqu'à  ce  qu'on  les  ait  découverts,  ce  mot, 
ce  verbe  et  cet  adjeclif,  et  ne  jamais  se  contenter  de  Vh  peu  près, 
ne  jamais  avoir  recours  à  des  supercheries  même  heureuses,  à  des 
clowneries  de  langage  pour  éviter  la  difficulté  »?  Je  m'étonne  de 
trouver  dans  cette  préface  de  Pierre  et  Jean,  et  attribuée  à  Flau- 
bert, une  théorie  de  l'originalité  qui  est  bien  plutôt  celle  des  Con- 
court :  d'autant  que  je  n'aurais  qu'à  tourner  la  page  pour  rencon- 
trer une  critique  assez  acerbe  de  l'écriture  artiste,  qui  me  certi- 
fierait, si  je  la  révoquais  en  doute,  l'impossibilité  d'un  accord 
entre  les  Concourt  et  Maupassant.  Il  n'importe  d'ailleurs  point 
que,  par  inconséquence  et  au  prix  d'une  contradiction  flagrante, 
Flaubert  ait  laissé  croire  à  Maupassant  que  l'on  peut  et  que  l'on 
doit  par  pis  aller  se  créer  une  originalité  artificielle,  s'il  lui  a 
d'autre  part  irréprochablement  défini  en  quoi  consiste  l'originalité 
vraie  ;  s'il  lui  en  a  montré  le  juste  prix,  en  même  temps  qu'il  le 
prémunissait  contre  la  superstition  même  de  l'originalité,  qui 
enfante  toutes  les  excentricités  vaines;  si,  pour  le  garder  enfin  de 
l'originalité  de  métier,  il  lui  a  enseigné  une  doctrine  du  style 
toute  traditionnelle  et  conforme  aux  leçons  de  BufTon.  Car,  en 
réduisant  le  style  à  l'ordre,  à  la  composition  et  à  la  propriété  des 
termes,  pour  aboutir  ensuite  à  proclamer  que  <  le  style  est 
l'homme  même  »,  Bufl'on  me  parait  bien  entendre  qu'un  écrivain 
n'a  besoin  que  de  s'exprimer  au  vrai  pour  se  particulariser. 

N'ayant  point,  comme  j'ai  dit,  la  superstition  de  l'originalité, 
ni  la  puérile  crainte  de  perdre  celle  qui  lui  pouvait  être  départie, 
Maupassant  évitu  aussi  le  ridicule  d'en  être,  pour  commencer,  trop 
jaloux.  Il  ne  prétendit  point,  comme  d'autres,  à  n'être  l'élève 
que  de  soi-même  et  de  la  nature.  Il  ne  répugna  pas  à  apprendre 
son  métier  de  quelqu'un  qui  le  sût  bien  ;  et  il  suivit  avec  une  doci- 
lité si  passive  l'enseignement  de  Flaubert,  il  en  reçut  une  empreinte 
si  forte,  qu'on  le  put  d'abord  considérer  comme  un  simple  dis- 
ciple, un  imitateur,  ou  même  un  pasticheur  du  maître.  Cet  illustre 
exemple  est  bien  fait  pour  nous  garder  de  prononcer  trop  vite  que 
les  débutants  manquent  de  personnalité  ;  car  il  est  rare  que  la  per- 
sonnalité d'un  écrivain  n'existe  pas,  de  façon  au  moins  latente, 
dès  ses  débuts,  si  elle  doit  exister  jamais;  et  il  est  également  rare 
qu'elle  puisse  dès  lors  être  aperçue,  à  travers  de  fatales  imitations 
des  maîtres,  inconscientes  ou  délibérées  :  ce  n'est  que  plus  tard, 
en  comparant  les  œuvres  de  début  à  des  œuvres  ultérieures,  qu'on 
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y  reconnaît  la  même  main.  M.   Brunctière  a  eu,  certes,  raison 
d'écrire  :  c  Rien  ne  ressemble  plus  à  Flaubert  que  Boule-de-Suif, 
si  ce  n'est  En  famille  ou   la  Maison  Tellier  ;  >  mais  peut-être 
serait-il  plus  juste  encore  de  dire  que  rien  ne  ressemble  davantage 
à  Maupassant.  Les  diiïërences  essentielles  de  Maupassant  et  de 
Flaubert  se  marquaient  déjà,  et  M.  Brunetière,  d'ailleurs,  ne  les 
méconnaît  pas  non  plus  ;  mais  la  plupart  des  lecteurs  et  des  cri- 
tiques étaient  empêchés  de  les  découvrir,   parce  qu'ils  ne  regar- 
daient qu'à  l'identité  de  certaines  formules  et  de  certains  dehors  : 
comme  si  un  jeune  homme,  qui  aurait  la  naïveté  d'écrire  c  faire 
non  de  la  tête  »  ou  <  la  solennité  de  l'escalier  >,  dût  n'être  forcé- 
ment qu'un  pasticheur  d'Alphonse  Daudet  ou  d'Emile  Zola,  pour 
avoir  emprunté  de  Tun  cette  tournure  et  de  l'autre  cette  bizarre 
fij^ure  de  rhétorique.  A  tant  causer  avec  Flaubert,  Maupassant  lui 
pouvait  bien  emprunter,  par  mégarde,  des  façons  de  dire,   une 
coupe  de  phrase,  un  accent,   et  cela  est  d'importance  médiocre 
pour  un  écrivain  à  l'âge  de  croissance.  L'important  est  que  la  leçon 
d'originalité  qu'il  recevait  cependant  de  son  professeur,  et  que  j'ai 
résumée  ci-dessus,  devait  l'obliger  tôt  ou  tard  à  ne  plus  t  suivre 
Flaubert  qu'en  ne  le  suivant  pas  »,  selon  l'heureuse  expression  de 
Nietzsche. 

En  quoi  donc  consista  toujours,  en  quoi  consistait  dès  lors  cette 
dissemblance  du  maître  et  de  l'élève?  J'en  ai  donné  quelque 
indication  lorsque  j'ai  opposé  le  naturaliste-classique  Maupassant 
au  naturaliste-romantique  et  surtout  au  rhéteur  Flaubert.  Il  me 
sufGra,  pour  mieux  marquer  le  contraste,  de  souligner  et  d'inter- 
préter l'acception  différente  dans  laquelle  ils  prenaient  chacun  le 
mot  <  littérature»,  dont  l'un  comme  l'autre  usait  volontiers.  Quand 
Flaubert  tonnait  contre  «  le  bourgeois  »,  ce  qu'il  lui  reprochait  le 
plus  violemment  était  de  t  haïr  la  littérature  »  ;  il  appelait,  en 
somme,  bourgeois  un  pauvre  être  qui  ne  sait  pas  envisager  les 
choses  sous  la  catégorie  de  la  littérature.  Lorsque  Maupassant 
rencontrait  dans  un  livre  un  épisode  trop  visiblement  feint,  une 
analyse  arbitraire  de  sentiments,  un  développement  oiseux,  une 
parole  sonnant  faux,  c  Ça,  disait-il,  c'est  de  la  littérature  ;  »  et  je 
m'estime  donc  autorisé  à  croire  qu'à  rebours  justement  de  son 
maitre,  Maupassant  n'admettait  point  qu'il  y  eût  une  façon  littéraire 
de  considérer  la  vie. 

Voilà  une  disposition  bien  merveilleuse  en  un  temps  comme  le 
n:Mre  :  car  les  hommes  n'ont  jamais  été  si  malades  de  littérature, 
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et  c'est  notre  littérature  elle-même,  si  j'ose  risquer  cette  expres- 
sion paradoxe,  que  l'intempérance  de  littérature  affecte  le  plus 
gravement.  Maupassant,  demeuré  indemne  de  la  contagion,  en  fut 
le  médecin,  ou  le  remède  vivant;  —  et  je  trouve  admirable  que 
l'écrivain  français  le  plus  dépouillé  de  littérature  se  soit  juste- 
ment formé  par  les  leçons  du  plus  superstitieux  des  hommes  de 
lettres. 


Si  prévenu  d'ailleurs  que  pût  être  Maupassant  contre  la  littéra- 
ture, il  ne  laissait  pas  de  subir,  outre  l'influence  de  son  maître 
paternel,  celle  de  tout  un  milieu  littéraire  ou,  du  moins,  artiste.  Et 
puis,  le  Normand  avait  remonté  la  Seine,  le  provincial  était  venu 
à  Paris,  —  plus  exactement,  à  Bougival.  Je  ne  le  dis  point  pour 
plaisanter.  On  sait  quelle  place  tient  le  canotage  dans  l'œuvre 
de  Maupassant,  ainsi  donc  apparemment  que  dans  sa  vie.  J'ai 
déjà  signalé  chez  ses  contemporains  le  goût  de  ce  sport  sans 
snobisme  ;  peut-être  un  Normand  y  était-il  plus  porté  que  tout 
autre  par  son  amour  inné  de  l'eau.  Est-ce  trop  forcer  mon  système 
que  d'attribuer  à  un  retour  de  l'esprit  aventureux  des  ancêtres  les 
croisières  de  Maupassant  dans  la  Méditerranée?  Ses  croisières  en 
Seine  furent  un  prélude.  Au  surplus,  les  vieux  pirates  de  Norvège 
n'avaient  pas  l'exclusive  pratique  de  l'eau  salée.  Ils  ne  s'arrêtaient 
pas  à  l'embouchure  des  fleuves  :  ils  remontaient  jusqu'aux  limites 
de  la  navigabilité,  sur  ces  mêmes  frêles  esquifs  qui  les  avaient 
portés  à  travers  l'Océan . 

Ce  n'est  pas  seulement  le  canotage  qui  plaisait  à  Maupassant, 
mais  la  population  des  canotiers.  Dans  ce  délicieux  conte  de 
Mouche,  il  célèbre  en  termes  émus  «  la  belle,  calme,  variée  et 
puante  rivière  pleine  de  mirage  et  d'immondices  »,  «  la  joie  natu- 
relle et  profonde...  des  promenades  le  long  des  berges  fleuries;  > 
il  évoque  des  «  souvenirs  de  levers  de  soleil  dans  les  brumes 
matinales...  et  de  lune  argentant  l'eau  frémissante  et  courante 
d'une  lueur  qui  faisait  fleurir  tous  les  rêves  »,  —  souvenirs  demeu- 
rés chers  à  son  cœur  comme  à  d'autres  les  «  souvenirs  des  nuits 
tendres  »  ;  mais  il  ne  sépare  point  de  ces  souvenirs-là  ceux  de  la 
vie  insouciante,  pauvre  et  gaie,  de  la  «  fête  robuste  et  tapageuse  » 
qu'il  a  «  menée  de  vingt  à  trente  ans  »  avec  les  <  camarades  »  ;  et  il 
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n'en  finit  pas  de  décrire  la  <  colonie  inexprimable  »  que  faisaient  ces 
gens,  €  aujourd'hui  des  hommes  graves  »  et,  pour  la  plupart, 
c  arrivés  >,  alors  <  sans  le  sou  >,  occupés  toute  la  semaine  aux 
plus  diverses  besognes,  commerçants  ou  employés  six  jours  sur 
sept,  le  dimanche  en  maillot  et  les  bras  nus,  ramant,  criant,  chan- 
tant dn  lever  au  coucher  du  jour  et,  le  soir,  se  distribuant  Mouche. 

Si  diverse  que  fut  d'origine  cette  population  canotière,  sa  phy- 
sionomie était  assez  une.  Son  genre  était  le  genre  c  atelier  i,  bien 
qu'elle  ne  comptât  peutH*tre  seulement  pas  deux  élèves  des  Beaux- 
Arts  pour  dix  commis  de  ministère  et  pour  autant  de  calicots.  Ce 
milieu  ne  diflerait  pas  aussi  radicalement  qu'on  serait  tenté  de 
oroire  du  milieu  artiste  où  Maupassant  d'ailleurs  fréquentait,  et 
leurs  influences  analogues  ne  pouvaient  donc  que  réciproquement 
se  confirmer.  Je  sais  que  Ton  va  me  taxer  d'irrévérence  pour  oser 
un  tel  rapprochement  ;  mais  il  m'en  soucie  d'autant  moins  que  je 
ne  me  cache  pas  de  considérer  comme  déplorable  l'influence  qu'a 
exercée  sur  les  lettres  françaises,  depuis  le  début  du  dix-neuvième 
siècle,  la  fraternisation  des  littérateurs  et  des  artistes.  Notre  litté- 
rature a  perdu  h  cette  promiscuité  un  certain  quant-à-soi  qu'elle 
devait  à  ses  origines  nobles,  et  des  qualités  de  distinction  qu'il 
fallait  certes  nous  attendre  à  voir  se  démocratiser,  mais  non  s'en- 
canailler à  ce  point.  Je  n'explique  pas  autrement  la  confusion 
qui  s'est  établie  entre  l'ironie  et  la  blague,  même,  osons  le  dire, 
chez  nos  maîtres  ironistes  les  plus  délicats.  11  n'était  plus  besoin 
(jue  du  Chat-Noir  pour  achever  cette  belle  œuvre  et  porter  au 
«omble  l'abomination.  Le  public  d'à  présent  soufi're  au  théâtre  et 
ailleurs  des  traits  prétendus  spirituels  que  nos  pères  eussent  siffles. 
A  la  première  de  VAmi  des  femmes,  lorsque  à  une  réplique  termi- 
née par  le  mot  «  Jura  »  l'on  entendit  faire  cette  sur-réplique  : 
«...  mais  un  peu  tard  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus,  >  toute  la  salle, 
dit-on,  poussa  des  huées.  Je  me  demande  comment  des  spectateurs 
si  faciles  à  scandaliser  accueilleraient  ce  que  l'on  nous  sert  aujour- 
d'hui pour  le  fin  du  lin  ;  et  comme  ils  manifestaient  plus  volon- 
tiers que  nous,  je  me  les  représente  attestant  à  voix  haute  de  leur 
Htallo  le  souvenir  national  des  La  Bruyère  et  des  La  Rochefeu- 
«auld,  ainsi  que  Victor  Hugo,  dans  les  Châtiments^  atteste  le  pays 
de  Voltaire  el  le  drapeau  de  Wagram. 

Flaubert  n'est  nullement  exempt  de  la  blague  d'atelier;  mais  sa 
grandiloquence  donne  le  change,  —  sauf  toutefois  lorsque  cette 
grandiloquence  elle-même  n'est  qu'une  façon  de  brimer  le  lecteur. 
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Il  y  a  beaucoup  de  blague  aussi  chez  Maupassant,  outre  un  certain 
comique  à  la  Paul  de  Kock,  qui  est  le  châtiment  de  ses  fréquenta- 
tions de  banlieue.  Mais  ce  qui  chez  lui  sauve  les  apparences  et  res- 
taure la  dignité,  c'est  le  contraire  de  la  grandiloquence  :  c'est  une. 
parfaite  mesure  qui  vaut  le  tact,  et  une  sobriété  qui  joue  le  bon  ton. 
Je  faudrais  aussi  à  l'équité  si  j'omettais  de  reconnaître  que  ce 
comique  de  banlieue,  qui  est  de  fantaisie,  et  de  la  plus  basse,  chez 
un  Paul  de  Kock,  est  d'observation  juste  chez  Maupassant,  et 
devient  un  légitime,  un  utile  instrument  de  réalisme.  Enfin  ce 
comique  est  natif  à  Maupassant,  conforme  à  son  hérédité,  à  cet 
esprit  gaulois  dont  j'ai  marqué,  après  Taine,  l'une  des  plus  vives 
sources  en  Normandie,  et  qu'il  appartenait  donc  au  naturaliste 
normand  d'incarner,  ainsi  que  tous  les  autres  caractères  de  sa 
race. 

J'avoue  qu'il  me  faut  faire  effort  pour  vaincre  une  certaine  anti- 
pathie personnelle  contre  cet  esprit  gaulois  ;  mais  ce  n'est  pas  de 
quoi  il  s'agit,  et  je  ne  nierai  point  qu'il  sente  le  terroir  parce  que 
cette  saveur  me  flatte  peu,  ni  qu'il  ait  un  passé,  une  tradition,  des 
titres  de  noblesse.  Il  a,  en  outre,  dès  longtemps  trouvé  son  ex- 
pression littéraire  propre,  qui  est  la  nouvelle  :  et  peut-être  Mau- 
passant n'avait-il  pas  le  choix  d'un  autre  genre,  mais  celui-ci,  par 
chance,  était  le  mieux  proportionné  à  ses  moyens  et  le  plus  con- 
venable à  son  talent.  Par  une  autre  coïncidence  providentielle,  il 
arriva  qu'à  cette  heure  même  se  fondait  le  journalisme  littéraire. 
Certains  directeurs  de  quotidiens  s'avisaient  de  remplacer  en  pre- 
mière page  la  chronique  et  les  dépêches  par  de  brèves  œuvres 
d'imagination.  L'offre  de  Maupassant  correspondant  à  la  demande, 
ses  produits  furent  tout  de  suite  de  vente,  et  il  eut  le  profit  en 
même  temps  que  le  succès.  Cette  heureuse  fortune  ne  manqua 
point  de  piquer  ses  confrères  moins  favorisés  du  sort.  Dans  le 
monde  littéraire,  on  ne  se  soucie,  bien  entendu,  que  d'art  pur  et 
désintéressé  ;  mais,  par  une  singulière  inconséquence,  on  n'y 
jalouse  que  le  succès  qui  rapporte.  Maupassant  fut  traité  par  les 
camarades  de  «  notable  commerçant  ».  Avouerai-je  que  je  ne  lui 
en  veux  pas  d'avoir  bien  su  faire  ses  affaires  ?  D'autant  que  cela 
aussi  était  dans  l'ordre  de  sa  nature  :  et  en  vérité  je  n'en  revien- 
drais pas  que  ce  Normand  madré  n'eût  point  tiré  le  meilleur  parti 
de  sa  marchandise,  même  littéraire. 

Mais  je  ne  discute  pas  avec  les  puritains  si  un  écrivain  a  le  droit 
de  vivre  de  sa  plume,  comme  le  prêtre  vit  de  l'autel,  et  si  un 
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homme  de  génie  est  décidément  taré  dès  qu'il  fait  par  hasard 
fortune  :  ce  que  je  tiens  seulement  à  marquer  icr,  c'est  que  l'heu- 
reuse et  la  fructueuse  adaptation  de  Maupassant  aux  commodités 
du  journalisme  fut  une  chance  de  son  tempérament  et  non  le 
résultat  d'un  calcul.  On  ne  se  plie  si  vite  et  si  bien  aux  circons- 
tances ni  par  ambition  ni  par  intérêt,  et  une  appropriation  si  par- 
faite suppose  quelque  harmonie  préétablie.  J'ai  dit,  je  maintiens, 
et  je  croirais  presque  avoir  démontré  que  le  genre  —  alors  com- 
merçable  —  de  la  nouvelle  s'imposait  à  Guy  de  Maupassant, 
comme  par  exemple  à  l'auteur,  ou  aux  auteurs,  des  Cent  na^ivellei 
nouvelles  y  en  un  temps  où  le  G  il  Bios  n'existait  pas  :  et  la  perfec^ 
tion  où  il  atteignit  en  ce  genre  nous  en  est  garant,  —  comme 
aussi  la  médiocrité  de  tels  de  ses  rivaux  ou  successeurs  dont  je 
veux  taire  les  noms,  qui  ne  se  prêtèrent  pas  aux  circonstances  avec 
moins  de  bonne  volonté,  mais  qui  durent  apparemment  se  forcer 
davantage,  puisqu'ils  réussirent  moins  bien. 

Mais  je  île  voudrais  pas  différer  davantage  à  définir  la  nouvelle 
et  à  marquer  ce  qui  la  distingue  du  roman,  puisque,  aussi  bien, 
Guy  de  Maupassant  a  écrit,  outre  ses  nouvelles,  plusieurs  livres 
qualifiés  romans. 

L'Académie  appelle  roman  <  une  histoire  feinte,  écrite  en  prose, 
où  l'auteur  cherche  à  exciter  l'intérêt,  soit  par  le  développement 
des  passions,  soit  par  la  peinture  des  mœurs,  soit  par  la  singu- 
larité des  aventures  ».  Je  trouve,  d'autre  part,  dans  le  Diction- 
naire de  Littré,  qui  définit  la  nouvelle  «  sorte  de  roman  très 
court  >,  trois  exemples,  à  savoir  deux  de  Scarron  et  un  de  Mme  de 
Genlis,  où  la  nouvelle  n'est  définie  que  par  opposition  au  seul 
roman  héroïque  ;  mais  comme  il  n'est  guère  plus  question  de 
romans  héroïques,  il  ne  resterait  donc  aujourd'hui,  pour  dis- 
tinguer le  roman  de  la  nouvelle,  que  le  plus  ou  moins  d'étendue. 

Cette  unique  différence  d'étendue  assigne  d'ailleurs  entre  les 
deux  genres  une  suffisante  distinction,  du  moins  par  les  consé- 
quences qu'elle  fait,  dont  la  première  est  une  différence  de  com- 
plexité. La  nouvelle  se  peut  et  se  doit  contenter  d'un  événement 
unique,  au  Hou  que  le  roman  exige  une  suite  et  un  ensemble 
d'événements  formant  une  histoire;  et,  quant  aux  personnages,  la 
nouvelle  en  restreint  le  nombre,  parfois  même  jusqu'à  la  monogra- 
phie, au  lieu  que  le  roman  groupe  des  indi>idualités  nombreuses 
et  peut,  ou  même  doit,  en  mettre  plus  d'une  seule  au  premier 
plan.  La  composition,  par  suite,  de  la  nouvelle  ou  du  roman  ne 
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saurait  non  plus  être  identique  ;  et  si  elle  apparaît  plus  manifes- 
tement dans  la  nouvelle,  en  raison  de  ces  dimensions  moindres 
(fui  permettent  d'apercevoir  mieux  le  tout  d'un  seul  regard,  elle 
est  à  coup  sûr  plus  foncière  et  plus  effective  dans  le  roman,  parce 
({uo  là  où  il  y  a  plus  d'éléments  et  de  parties,  il  y  a  aussi  plus  de 
composition. 

Il  ne  me  parait  guère,  toutefois,  que  cela  soit  bien  sensible  chez 
Maupassant  :  car  j'ai  peine  à  découvrir  dans  ses  romans  d'autre 
principe  de  composition  que  l'ordre  chronologique.  Ils  ne  sont 
môme  point,  comme  ceux  d'Alphonse  Daudet,  la  combinaison  de 
plusieurs  nouvelles,  mais  le  développement  d'une  seule.  Et  le 
(luantum  de  leurs  lignes  modifie  si  peu  leur  caractère  que  tel 
d'entre  eux  —  Pierre  et  Jean^  veux-je  dire  —  je  pencherais  à  l'ap- 
peler nouvelle,  bien  qu'il  tienne  le  volume  entier.  Il  en  est  d'autres 
inlormédiaires  pour  la  quantité  de  la  copie,  comme  Yvette^  ou 
même  Mofisieur  Parent  y  que  je  ne  saurais  auquel  des  deux  genres 
attribuer.  Mais,  à  vrai  dire,  la  distinction  de  ces  deux  genres  est 
vaine  pour  Maupassant,  et  il  n'a  de  s'exprimer  qu'une  seule  et 
même  manière  :  c'est  une  sorte  de  récit  que  j'appellerais  plutôt 
nouvelle  que  roman,  si  cela  avait  la  moindre  importance,  qui 
d'ailleurs  se  conforme  le  plus  souvent  à  la  définition  classique  et 
au  canon  de  la  nouvelle,  mais  qui  ne  se  gène  pas  davantage,  quand 
il  s'en  aflranchit,  pour  revendiquer  la  perfection  et  pour  usurper 
l'aspect  de  chef-d'œuvre. 


VI 

Lorsque  j'ai  dit  que  Maupassant  avait  quitté  sa  province  pour 
venir  à  Paris,  je  me  suis  repris  aussitôt,  considérant  qu'il  fit  halte 
d'abord  aux  environs  de  la  capitale.  Mais  voici  le  moment  de  rem- 
ployer cette  expression,  dont  j'usais  tout  à  l'heure  prématurément: 
car  j'arrive  à  son  époque  véritablement  parisienne,  qui  est  le  pas- 
sage* de  sa  vie  qui  a  le  plus  déconcerté  les  critiques;  et  cette  for- 
mule du  K  pnn-incial  à  Paris  »  en  implique  précisément,  à  mon 
sens,  le  commentaire. 

Il  est  certain  que  Maupassant  s'exagéra  le  monde,  et  reçut  avec 
une  humilité  regrettable  l'encens,  d'ailleurs  fort  mélangé,  des  gens 
de  salon.  Ce  snobisme  inattendu  choqua  ses  confrères,  comme  si 
eux-mêmes  se  fussent  targués  d*èlre  réfractaires  à  un  pareil  mal. 


«^'^^ 
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J'avoue  qu'une  telle  faiblesse  est  scandaleuse.  Au  surplus  ce  n'est 
point  ce  qui  importe,  et  il  ne  me  déplait  pas,  au  contraire,  de  véri- 
fier par  là  que  Maupassant  ne  s'est  jamais  adapté  au  milieu  pari- 
sien, mais  qu'il  y  est  resté,  comme  j'ai  dit,  provincial.  Cela  peut 
être  filcheux  pour  sa  réputation  mondaine,  mais  cela  nous  assure 
de  son  indépendance  d'esprit.  Séduit  ou  non  par  les  prestiges  du 
monde,  il  y  demeura  lui-même,  et  il  n'y  fut  jamais  chez  lui.  Il 
y  garda  ses  avantages  d'invité,  de  spectateur,  singulièrement  averti 
malgré  sa  gêne  et  ses  allures  d'ingénu,  fin  et  madré,  non  point 
certes  comme  un  enfant  de  Paris,  mais,  ce  qui  valait  sans  doute 
mieux,  comme  un  paysan  normand. 

N'est-ce  pas  là  ce  qui  sauve  à  ses  romans  parisiens  et  mondains 
la  ressemblance  qui  était  à  craindre  pour  eux  avec  tout  le  reste  de 
la  littérature  parisienne  d'alors  ?  ce  qui  leur  donne  un  accent  ini- 
mitable? ce  qui  fait  pour  nous  tout  le  prix  de  Fort  comme  la  mort 
ou  de  Notre  Cœur?  (lortes,  Maupassant  n'y  renouvelle  ni  sa  façon 
de  voir,  ni  ses  procédés  de  notation,  il  observe  dans  ce  Paris  d'exil 
tout  de  même  que  dans  sa  province  natale,  mais  on  le  sent  déra- 
ciné :  il  n'est  plus  en  intimité  avec  les  décors,  ni  avec  les  êtres,  et 
le  goût  artificiel  qu'il  se  crée  pour  ces  choses,  pour  ces  personnes 
étrangères,  n'équivaut  pas  à  la  sympathie.  C'est  de  l'extérieur  qu'il 
les  épie,  —  et  qu'il  les  jugerait,  s'il  ne  s'interdisait  point  de  juger. 
Rien  à  cet  égard  n'est  plus  significatif  que  la  fable  même  de  Notre 
Cœur  y  où  l'amant  est  rivé  à  sa  maîtresse  mondaine,  mais  non  point 
possédé  par  elle,  lui  qui  souffre  tant  et  se  plaint  toujours  de  ne 
pouvoir  la  posséder.  Notez  encore  que  Maupassant  a  pris  pour  hé- 
ros de  ce  livre  —  apparemment  sans  y  songer  —  un  homme  qui 
n'est  pas  non  plus  tout  à  fait  du  monde.  Et  comme  le  dénouement 
aussi  est  caractéristique,  cet  amour-remède  pour  une  espèce  de 
payse,  et  le  compromis  des  retours  intermittents  à  Mme  de  Burne  ! 

On  n'a  pas  manqué,  en  ce  temps-là,  de  mettre  les  romans  mon- 
dains de  Maupassant  en  parallèle  avec  ceux  de  M.  Paul  Bourgel. 
J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  que  ce  n'était  pas  dans  un  esprit  de 
bienveillance,  à  l'égard  de  l'un  ni  de  l'autre.  On  omettait  de  remar- 
quer qu'ils  pouvaient  sans  inconvénient  se  rencontrer  sur  le  même 
terrain,  où  la  diversité  de  leurs  points  de  vue  les  préservait  de  la 
concurrence  :  il  s'agissait  avant  tout  d'insinuer  que  Maupassant 
flattait  la  mode,  et  qu'il  abandonnait  sa  propre  veine  épuisée  pour 
en  exploiter  une  autre  dont  M.  Paul  Bourget  tirait  encore  un  ren- 
dement avantageux.  Je  ne  puis,  pour  ma  part,  apercevoir  ici  au- 
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cune  déviation  calculée  dans  la  carrière,  dans  révolution  de  Mau- 
passant.  J'estime  au  contraire  qu'il  n'a  jamais  obéi  moins  à  une  in- 
fluence, soit  d'ambiance,  soit  de  personne,  étant  alors  en  pleine 
maturité,  en  pleine  possession  de  soi,  et  que,  loin  de  se  démentir, 
il  s'est  continué.  Le  Normand  est  sorti  de  ses  frontières,  il  explore 
de  nouveaux  domaines,  il  ajoute  à  sa  sensibilité  des  acquêts  ;  mais 
il  n'adultère  point  l'intime  de  sa  personne,  et  sa  physionomie  même 
ne  se  difforme  pas. 

Il  devait  tenter  par  la  suite  des  expéditions  plus  lointaines  :  j'ai 
dit  que  ses  ancêtres  lui  avaient  légué  le  goût  des  aventures,  et,  s'il 
n'eut  été  voyageur,  il  n'eût  pas  rempli  sa  destinée,  ni  développé 
jusqu'au  bout  sa  formule  de  race.  Je  ne  nie  point  que  son  imita- 
tion des  antiques  pirateries  n'ait  été  singulièrement  timide  et  cor- 
recte. Ses  croisières  à  bord  duBel-Ami,  ses  voyages  «  Au  Soleil  >, 
à  Tunis  et  en  Sicile  ne  sauraient  guère  être  assimilés,  même  si  l'on 
y  mettait  beaucoup  de  complaisance  systématique,  aux  équipées  de 
ces  Normands  d'autrefois  qui  «  s'établirent  sur  toutes 'les  côtes  du 
vieux  monde,  élevèrent  des  villes  partout,  roulèrent  les  papes  et 
laissèrent  des  enfants  dans  tous  les  lits  de  la  terre  ».  Mais  autre 
temps,  autres  mœurs;  on  m'accordera  bien  que,  n'ayant  plus  lieu 
de  conquérir  la  Sicile,  le  moderne  Normand  se  devait  contenter  de 
la  visiter,  et  que,  sauf  pour  les  explorateurs  professionnels,  le  tou- 
risme est  la  seule  forme  d'aventure  actuellement  praticable. 

Ce  qui  me  frappe  chez  Maupassant  voyageur  et  pirate  apprivoisé, 
c'est  encore  la  constance,  l'immutabilité  de  son  caractère  normand. 
Je  liens  pour  fausse  la  sentence  de  Lucrèce  :  Cœlum,  non  ani- 
muni  mutant  qui  trans  mare  currunt.  Il  est  faux  qu'on  demeure 
rigoureusement  identique  à  soi  sous  n'importe  quelle  latitude,  et 
les  moins  plastiques,  en  changeant  de  milieu,  subissent  toujours 
un  commencement  d'adaptation.  Il  est  particulièrement  faux  que  la 
vision,  la  faculté  observante  ne  se  modifle  pas  quand  on  la  dépayse; 
et  si,  par  exemple,  un  homme  du  Midi  transporté  dans  un  pays  du 
Nord  y  reçoit  des  impressions  différentes  de  son  ordinaire,  c'est  à 
coup  sûr  parce  que  les  objets  de  sa  sensibilité  ne  sont  plus  les 
mêmes,  mais  c'est  aussi  parce  que  sa  sensibilité  s'acclimate  et  tend 
à  devenir,  dans  une  certaine  mesure,  une  sensibilité  du  Nord. 
Tous  les  vagabonds  cependant  ne  sont  pas  également  capables  de 
cette  souplesse  et  de  cette  instabilité.  Ainsi  l'on  n'ignore  pas  que  les 
Anglais,  non  contents  d'être  partout  chez  eux,  restent  eux-mêmes 
partout.  Je  ne  sais  s'il  faut  attribuer  cette  façon  d'être  à  Télémenl 
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normand  qui  entre  dans  la  composition  de  leur  caractère  ;  mais  la 
race  normande  parait  jouir  du  même  privilège,  si  Ton  en  juge  par 
les  traces  indélébiles  qu'elle  a  laissées  d'elle  où  elle  a  passé,  en  se 
conservant  elle-môme  pure  de  tout  alliage  exotique. 

Maupassant  est  vrai  Normand  en  ceci  comme  en  toute  chose  : 
€  sur  Teau  >  ou  €  au  soleil  »,  il  reste  le  même  Maupassant  qu'à 
Rouen,  à  Bezons  ou  à  Paris.  La  différence  de  ses  sensations  d'Afri- 
que et  de  ses  sensations  de  France  résulte  bien,  uniquement,  de 
la  différence  objective  des  réalités  qu'il  sent.  Il  a  toujours,  pour  les 
voir,  sa  bonne  vue,  mais  la  même  bonne  vue,  pour  les  décrire,  les 
mêmes  bons  procédés  qu'il  lient  de  son  instinct  natif  et  des  leçons 
de  son  maître,  qui  sont,  en  somme,  valables  dans  toutes  les  con- 
trées du  monde.  Il  déplace  sa  personnalité  telle  quelle  avec  son  cos- 
tume d'ici,  et  sans  l'affubler  à  la  mode  des  divers  pays  qu'il  tra- 
verse. C'est  un  spectateur  intelligent  et  un  excellent  peintre,  mais 
c'est  un  spectateur  de  passage  et  un  peintre  étranger.  Nous  le  lisons 
avec  intérêt,  avec  confiance,  mais  sans  illusion  ;  et  quand  il  nous 
dit  :  «  J'étais  là,  »  nous  n'y  croyons  pas  «  être  nous-mêmes  >. 

Il  nous  enseigne  par  la  négative  à  quoi  tient  ce  merveilleux  pou- 
voir, dévolu  à  certains  écrivains  voyageurs,  de  faire  que  c  nous  y 
croyions  être  nous-mêmes  ».  Ceux-là  seuls  nous  peuvent  enchanter 
ainsi  qui  se  naturalisent  partout  instantanément,  qui  deviennent 
Japonais  au  Japon,  Turcs  à  Constantinople,  Basques  en  pays  bas- 
que, Bretons  en  Bretagne  :  on  devine  à  qui  je  pense  ;  et  je  crois 
maintenant  comprendre  pourquoi  Maupassant  n'a  jamais  goûté  le 
charme  de  Pierre  Loti. 


VII 

Les  deux  principes  de  style  qu'il  tenait  de  Flaubert  Tassurant 
d*avoir  toujours,  et  à  propos*de  n'importe  quoi,  d'abord  une  sen- 
sation originale,  puis  une  expression  bien  à  lui,  Maupassant  décrit 
les  choses  qu'il  rencontre  sans  jamais  s'inquiéter  si  d'autres  avant 
sa  venue  les  ont  rencontrées  et  décrites.  Il  a,  de  toute  littérature 
antérieure  sur  les  mêmes  motifs,  une  insouciance  qui  a  l'air 
d'une  ignorance.  On  dirait  que  pour  lui,  comme  pour  les  immi- 
grateurs d'autrefois,  toute  terre  où  il  n'a  pas  encore  lui-même 
pénétré  est  to^ra  iucognila.  Je  fais  celte  remarque  à  propos  de  ses 
livres  de  voyage  :  je  l'aurais  pu  faire  à  propos  de  ses  romans  pari- 
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siens,  où  ne  manquent  point  les  notations  oiseuses,  ainsi  celle  d'un 
cabinet  de  toilette  dans  Notre  Cœur^  et  celle  du  Hammam  dans 
Fort  comme  la  mort.  Mais  cette  ingénuité  mêlée  d'assurance 
devient  surtout  manifeste  lorsqu'il  pénètre  dans  la  terra  incognita 
des  idées. 

Je  n'ai  guère  jusqu'ici,  pour  cause,  parlé  des  idées  de  Mau- 
passant  ;  mais  on  aurait  tort  d'inférer  qu'il  en  soit  tout  à  fait 
dépourvu.  Il  rêve  à  l'occasion,  et  même  il  pense,  il  réfléchit,  il 
raisonne,  lorsque  par  exemple  il  est  seul  sur  le  pont  du  Bel-Ami. 
Et  il  écrit  ses  idées  comme  elles  lui  viennent.  Et  ces  idées  sont 
pour  la  plupart  des  lieux  communs  si  rebattus  que  la  peine  qu'il 
prend  de  les  écrire  nous  étonnerait,  si  nous  ne  songions  à  propos 
que  rien,  hormis  les  lieux  communs,  n'intéresse  l'humanité,  et  que 
ce  qu'on  appelle  la  philosophie  d'un  homme,  c'est  la  somme  de 
ses  opinions  touchant  le  bien,  le  mal,  la  mort,  la  guerre,  et  caetera. 
Maupassant  n'a  d'ailleurs  point  tort  de  se  fier  sur  sa  méthode  :  elle 
ne  perd  point  son  efficace  dans  la  sphère  des  idées,  et  elle  l'assure 
d'être  lui-même  jusque  dans  le  lieu  commun.  A  vrai  dire,  si  cette 
philosophie  sans  nouveauté  porte  néanmoins  sa  marque  person- 
nelle, c'est  qu'elle  procède  bien  plus  de  sa  sensibilité  que  d'une 
raison  raisonnante  ;  un  solide  bon  sens  suffit  à  élaborer  cet  extrait. 
Elle  n'est  qu'une  expérience,  une  sagesse,  —  sinon  la  sagesse  des 
nations,  du  moins  la  sagesse  normande;  et  je  ne  crois  pas  en  effet 
qu'elle  diffère  beaucoup,  chez  ce  yachtsman,  de  ce  qu'elle  dut  être 
chez  les  corsaires  d'autrefois. 

Si  elle  s'est  assombrie  chez  Maupassant,  c'est  qu'il  navigue  seul. 
Les  hardis  compagnons,  ses  ancêtres,  allaient  en  troupe  :  ils  n'étaient 
jamais  livrés  à  eux-mêmes,  Maupassant  l'est  toujours  à  soi.  L'on 
ne  saurait  douter  de  l'influence  qu'exerce  sur  son  moral  cet  isole- 
ment, quand  seulement  on  fait  le  compte  des  pages  où  il  en  a  noté 
les  sensations.  Lui  si  peu  apte  à  la  métaphysique,  il  a  même  parlé 
de  la  solitude  au  sens  transcendant  :  il  a  maintefois  exprimé, 
douloureusement,  cette  impossibilité  où  sont  les  êtres  divers  de  se 
connaitre,  de  se  pénétrer,  d'avoir  entre  eux  des  communications 
effectives.  Mais  il  eti  a  parlé  surtout  au  sens  le  plus  positif,  et  on 
devine  qu'il  a  éprouvé  avec  une  intensité  singulière,  maladive,  la 
souffrance  et  la  peur  d'être  seul.  Comme  tous  les  isolés,  il  re- 
cherche volontiers,  faute  de  mieux,  la  sddëté  des  inférieurs, 
valets  ou  matelots,  mais  elle  ne  le  satisfait  poitit  et,  à  l'occasion, 
elle  l'effraie  :  relisez  l'atroce  histoire  du  eélibat^\^e  assaasmé  par 
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son  domestique.  Le  fantastique  que  l'on  rencontre  çà  et  là  dans 
son  œuvre  procède  toujours  de  la  peur  ou  des  hallucinations  de  la 
solitude.  On  a  signalé  que  plusieurs  de  ses  «  histoires  extraordi- 
naires »  se  concluent  sans  explication  rationnelle  :  ce  n'est  point 
un  artifice  de  littérature,  et  je  tiens,  à  rencontre  de  M.  Brunetière, 
ces  fantaisies  hoflFmannesques  pour  conformes  à  son  tempérament. 
Maupassant  est  un  paysan  normand,  un  paysan  superstitieux  qui 
redoute  la  solitude  et  la  nuit  ;  et  si  d'autres  de  ces  c  histoires 
extraordinaires  >,  au  lieu  d'être  présentées  en  énigmes,  s'achèvent 
par  un  semblant  ou  une  tentative  d'explication,  c'est  que  le  paysan 
était  contemporain  de  Charcot,  avec  qui  sans  doute  il  avait  causé, 
à  Paris,  et  qu'il  avait  pris  un  peu  de  science  par  frottement. 

Un  phobique  de  la  solitude,  tel  que  Maupassant,  est  candidat 
à  la  mélancolie,  et  la  vie  maritime  lui  est  particulièrement  dange- 
reuse. Ajoutez-y  le  pessimisme  où  tendent  tous  les  lieux  communs 
de  sa  sagesse  morose  ;  ajoutez-y  la  misanthropie  où  l'achemine 
son  observation  sans  hypocrisie  médiocre  ni  hautaine  indulgence  ; 
et  vous  tiendrez  déjà  presque  tous  les  éléments  de  la  folie  où  cet 
esprit  si  bien  constitué  devait,  en  effet,  sombrer  finalement.  Et 
certes  je  veux,  encore  une  fois,  me  défier  du  système;  mais 
n'est -il  pas  au  moins  curieux  qu'il  me  suffise  de  pousser  à  l'extrême 
l'analyse  de  ce  tempérament  si  normal  et  si  pondéré,  pour  aper- 
cevoir la  démence  au  terme  de  son  évolution? 

Un  autre  signe  confirmerait  encore  que  la  formule  de  Maupas- 
sant impliquait  cette  fin  :  c'est  que,  dans  sa  ruine,  sa  personnalité 
ne  se  dément  pas  ;  en  se  désorganisant,  il  se  continue,  et  il  suit  son 
caractère  jusqu'à  la  veille  de  se  dissoudre.  J'ai  déjà  mentionné, 
sans  y  voir  que  des  conséquences  de  sa  nature,  des  phénomènes 
qui  étaient  peut-être,  à  y  regarder  de  plus  près,  les  lointains  pro- 
dromes de  sa  déchéance  :  ainsi  certains  exploits  physiques,  d'où 
un  médecin  eût  tiré  des  indices  ;  ainsi  cette  crise  de  snobisme,  qui 
ressemblait  terriblement  au  délire  des  grandeurs.  Mais  c'est  quand 
le  mal  se  détermine  qu'il  devient  plus  édifiant  de  voir  ce  bel  esprit 
garder,  à  l'agonie,  son  habitude.  La  flamme  qui  va  s'éteindre  pâlit» 
mais  ne  s'obscurcit  pas.  Le  patient  se  dédouble  et  s'observe.  Il  est 
si  pleinement  conscient  de  sa  misère  qu'il  délibère  d'y  mettre  un 
terme.  11  décrète  son  suicide  ;  et  il  conclurait  son  existence  par 
ce  dénouement  logique,  si  une  intervention  malencontreuse  ne 
lui  gâtait  son  dernier  chapitre  en  y  ajoutant  contre  son  gré  un  épi- 
logue lamentable. 
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VIII 


Toute  conscience  est  un  point  central  d'où  la  vue  du  sujet  em- 
brasse Tunivers  entier  :  chacune  des  parties  contient  donc  une 
image  en  raccourci  du  tout;  et  comme  la  disposition  de  cette 
image  ne  saurait  être  rigoureusement  pareille  pour  deux  indivi- 
dus différents,  on  peut  dire  qu'un  écrivain  qui  s'exprimerait  inté- 
gralement  soi-même  exprimerait  du  même  coup  la  totalité  des 
choses,  mais  selon  une  perspective  qui  n'est  juste  que  pour  lui 
seul. 

Cette  terminologie  scolastique  doit  paraître  assez  hors  de  saison 
quand  on  parle  d'un  tel  homme.  Cependant,  prenez  l'ensemble  de 
son  œuvre,  faites-en  un  classement  raisonné,  qui  ne  serait  ni  très 
malaisé  ni  trop  arbitraire  :  vous  verrez  que  l'œuvrei  est  complète, 
que  Maupassant,  mort  si  jeune,  a  quand  même  achevé  sa  tâche,, 
que  cette  sensibilité  dont  j'ai  décrit  d'autre  part  la  genèse  lente  et 
continue,  il  l'a  exprimée  toute,  et  qu'il  nous  a  laissé  en  effet  une 
façon  de  représentation  totale,  sa  représentation  totale  du  monde. 
Sans  vouloir  ici  hasarder  d'oiseuses  ou  dérisoires  comparaisons,, 
je  dis  que  son  œuvre,  à  ce  titre,  est,  comme  celle  de  Balzac,  une 
comédie  humaine.  —  J'emploie  ces  mots  de  comédie  humaine 
parce  que  Balzac  les  a  choisis,  mais  je  note  en  passant  qu'ils, 
sont  insuffisants  pour  Balzac  ;  ils  diminuent  le  caractère  encyclo-^ 
pédique  de  son  œuvre,  fondée  sur  la  physiologie,  mais  dominant 
le  détail  par  la  synthèse,  et  qui  s'élève  par  ses  généralisations  jus-^ 
qu'à  la  métaphysique  et  à  la  mystique. 

Assurément,  l'œuvre  de  Maupassant  n'a  pas  la  même  ampleur,, 
non  plus  que  les  mêmes  ambitions.  Maupassant  ne  s'est  pas  avisé 
comme  Balzac  de  lui  donner  l'unité  systématique  :  et  l'on  se  rap- 
pelle que  Balzac  tenait  cette  conception  grandiose  pour  son  prin- 
cipal titre  au  génie.  Enfin,  si,  pour  achever  notre  critique,  nous 
entreprenons  d'ordonner  nous-même  l'œuvre  éparse  de  Maupas- 
sant, nous  n'y  recueillerons  certes  point  les  éléments  d'une  com- 
position raisonnée  comme  celle  de  la  Coniédie^humaine  ;  mai» 
nous  y  trouverons  de  quoi  restituer  sa  représentation  de  l'univers 
sensible  selon  les  valeurs  et  les  lois  de  la  perspective  qui  .lui  était 
propre. 

Nous  y  verrons,  si  je  puis  dire,  s'équiper  les  uns  derrière  les 
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autres,  en  se  simplifiant  à  mesure  qu'ils  s'éloignent,  tous  les  décors 
<ie  son  magasin  :  au  premier  plan  le  décor  de  Normandie,  qui  est 
comme  le  prolongement  de  sa  personne,  puis  les  décors  de  la  ban- 
lieue, ceux  du  monde,  et  la  toile  de  fond  où  se  dessinent  les  sou- 
venirs variés  de  ses  excursions.  Nous  verrons  se  grouper  autour 
de  lui  tous  ses  personnages  :  les  uns  grandeur  nature,  —  ses  com- 
patriotes les  hobereaux  et  les  paysans  ;  d'autres  plus  sommaire- 
ment indiqués,  —  ceux  qu'il  n'a  observés  que  du  dehors  et  qu'il 
n'a  point  connus  par  sympathie  ;  puis,  en  silhouette,  les  hommes 
ei  les  femmes  de  partout.  Si  dépourvue  que  soit  cette  œuvre  de  ce 
<|u'on  est  convenu  d'appeler,  en  termes  fâcheusement  vagues,  les 
dessous  et  l'au-delà,  nous  ne  laisserons  pas  d'y  trouver  encore  un 
peu  du  mystère  et  de  l'inexploré  que  la  réalité  recèle.  Enfin  nous 
n'y  rencontrerons  que  des  idées  générales  communes,  brèves  ou 
ingénues,  mais  suffisamment  raccordées  à  la  personnalité  de  l'au- 
teur pour  tenir  à  l'ensemble  de  l'œuvre  et  la  couronner  d'une  phi- 
losophie. 

On  va  s'étonner  que  je  ne  prétende  voir,  dans  l'œuvre  de  Mau- 
passant,  qu'un  reflet  de  sa  personne,  puisque  j'ai  souscrit  d'autre 
part  à  l'opinion  généralement  reçue,  que  Maupassant  exclut  sa 
personne  de  son  œuvre.  La  contradiction  n'est  qu'apparente  ou 
superficielle.  Il  demeure  entendu  que  Maupassant  évite  de  se 
mettre  en  scène,  à  l'inverse  des  lyriques,  dont  l'œuvre  n'est 
jamais  qu'une  confession,  franche  ou  déguisée;  Maupassant  est 
objectif;  mais  avec  cela,  comme  il  nous  est  impossible  de  concevoir 
l'objet  indépendamment  de  notre  sensibilité,  nous  sommes  bien 
obligés  de  reconnaître  que  le  plus  objectif  des  artistes  n'exprime 
encore  en  fin  de  compte  que  soi. 

Maupassant  est  donc  objectif;  il  s'accuse  tel,  d'abord  négative- 
ment, par  l'absence  de  tout  lyrisme  ;  ensuite  positivement,  par  la 
faculté  de  créer  des  êtres  fictifs,  difl'érents  de  lui-même,  et  d'ourdir 
des  fictions,  —  et  d'y  croire,  —  et  d'y  faire  croire.  C'est  la  faculté 
essentielle  du  romancier,  mais  elle  est  plus  rare  qu'on  ne  pense  ; 
et  je  crois  surtout  qu'elle  devient  de  plus  en  plus  rare.  En  d'autres 
termes,  je  crois  à  une  crise  de  la  fiction.  Le  mal  date  de  loin.  Bien 
que  le  dix-neuvième  siècle  ait  été  le  siècle  du  roman  autant  que 
le  siècle  de  la  critique  ou  de  l'histoire,  la  décadence  de  la  fiction 
s'y  est  annoncée  dans  le  temps  même  où  Balzac  c  constituait  le 
roman  comme  genre  littéraire  >  ;  et  le  symptôme  de  celte  déca- 
dence est  précisément  cet  effort  que  faisait  Balzac  pour  hausser 
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le  roman  à  une  dignité  où  sa  nature  ne  le  destine  pas,  et  pour  le 
douer  (l'un  intérêt  supplémentaire,  contradictoire  à  l'essence  même 
de  la  fiction.  Après  Balzac,  les  romanciers  devinrent  sujets  à  une 
sorte  de  mégalomanie,  qui  leur  fit  considérer  la  littérature  comme 
la  seule  fonction  avouable  d'une  intelligence  d'élite,  et  le  roman 
comme  la  seule  forme  de  littérature.  Alors  fleurit  le  naturalisme; 
et  je  ne  nie  point  que  cette  école  n'ait  galvanisé  le  roman  ;  mais 
j'observe  que  sa  doctrine  réduit  la  fiction  au  minimum,  et  j'en 
infère  que  les  écrivains  ne  se  sentaient  déjà  plus  capables  d'inven- 
ter, ni  leurs  lecteurs  de  croire.  Lorsque  enfin  l'on  s'est  avisé  qu'on 
ne  s'intéressait  plus  à  de  l'action,  à  des  aventures,  mais  uniquement 
à  de  la  psychologie,  qu*a-t-on  fait  autre  chose  encore  que  de  recu- 
ler la  fiction  d'un  degré?  —  On  omettait  d'ailleurs  de  considérer 
(\ue  la  psychologie  de  roman  est  aussi  fictive  que  les  aventures,  et 
que  si  véritablement  les  esprits  rejettent  la  fiction  de  plus  en 
plus,  ce  moyen  terme  ne  saurait  en  retarder  qu\à  peine  l'irrémé- 
diable faillite. 

Les  genres  s'épuisent-ils?  Le  genre  «  roman  »  touche-t-il  à  son 
déclin?  Questions  qu'il  est  vain  sans  doute  de  traiter  a  priori ^ 
quand  il  ne  faut  qu'un  peu  de  patience  pour  attendre  la  réponse 
des  faits.  Je  dirai  toutefois,  pour  en  revenir  à  Maupassant,  que 
cette  éventualité  menaçante  nous  serait  une  raison  de  plus  de  lui 
assigner  une  grande  place  dans  l'histoire  des  lettres  françaises  : 
car  il  mériterait  alors  l'évidence,  non  seulement  comme  l'un  des 
romanciers  les  plus  notables,  mais  comme  l'un  des  derniers  de  la 
série. 


Abel  Heumant. 
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VOLTAIRE 


ET 


MADAME  DE  POMPADOUR 


La  chronique  du  dix-huitième  siècle  a  réuni  bien  souvent  son 
plus  grand  nom  littéraire  et  son  plus  brillant  nom  féminin.  La  liai- 
son des  deux  personnages  fut,  en  effet,  assez  étroite  et  subit  de 
curieuses  alternatives.  On  veut  tenter  ici  d'en  raconter  les  princi- 
pales, en  s'aidant  de  quelques  observations  inédites. 

Voltaire  était  des  plus  anciens  amis  de  la  marquise.  Il  l'avait 
connue,  délicieuse  jeune  femme,  reine  adulée  d'un  petit  royaume  de 
gens  d'esprit,  qui  répandait  dans  Paris  la  réputation  de  ses  charmes. 
Mme  Le  Normant  d'Etiolés  tenait  alors  la  maison  de  l'oncle  de 
son  mari,  le  fermier  général  Le  Normant  de  Tournehem.  Celui-ci  ac- 
cueillait à  sa  table,  à  Paris  et  à  la  campagne,  poètes,  philosophes  et 
financiers.  La  jolie  bourgeoise,  que  rien  ne  semblait  désigner  à  ses 
hautes  destinées,  s'y  préparait  cependant,  et  mettait  en  œuvre  de- 
puis longtemps,  pour  approcher  le  Roi,  cette  diplomatie  féminine 
dont  certains  contemporains  nous  ont  révélé  les  manèges.  Voltaire 
n'en  devina  rien  et  n'eut  que  plus  tard  les  confidences;  mais  il 
trouvait,  en  la  châtelaine  d'Étiolés,  une  femme  d'intelligence  ou- 
verte, capable  de  goûter  ses  paradoxes  et  d'approuver  ses  idées; 
il  la  jugeait  <(  bien  élevée,  sage,  aimable,  remplie  de  grâces  et  de 
talents,  née  avec  du  bon  sens  et  un  bon  cœur  ».  N'était-ce  point 
assez  pour  qu'il  se  plût  à  la  voir  quelquefois  et  lui  apprendre  à 
t  bien  penser  »  ? 

Quand  la  liaison  du  Hoi  commença  à  s'ébruiter,  dans  le  mois  de 
mars  1743,  l'écrivain  comprit  aussitôt  le  parti  qu'en  pouvait  tirer 
son  ambition  de  cour,  toujours  mal  satisfaite.  Une  lettre  et  un  ma- 


VOLTAIRE    ET    MADAME    DE    POMPADOUft  ^Oî 

drigal.  égarés  dans  sa  correspondance,  témoignent  qu*il  fut  le  pre- 
mier à  adresser  des  compliments  à  la  nouvelle  maîtresse  et  le  seul 
à  prévoir  que  cette  €  passade  >  de  Louis  XV  deviendrait  un  atta- 
chement sérieux  et  entraînerait  des  conséquences  politiques.  Le 
madrigal  atteste  qu'il  savait  quel  jour  avait  eu  lieu  la  rencontre 
amoureuse  du  Roi,  non  point  à  un  bal  de  THôtel-de- Ville,  comme  on 
Ta  toujours  cru,  mais  au  bal  paré  de  Versailles,  le  25  fé>Tier  1745. 
Il  voulait  aussi,  sans  perdre  de  temps,  utiliser  une  amitié  devenue  si 
profitable  :  c  Je  m'intéresse  à  votre  bonheur  plus  que  vous  ne  pen- 
sez, écrivait-il  à  la  jeune  femme  ;  et  peut-être  n'y  a-t-il  personne  à 
Paris  qui  y  prenne  un  intérêt  plus  sensible.  Ce  n'est  point  comme 
vieux  galant  flatteur  de  belles  que  je  vous  parle,  c'est  comme  bon  ci- 
toyen^  et  je  vous  demande  la  permission  de  venir  vous  dire  un  petit 
mot  à  Étioles  ou  à  Brunoi  ce  mois  de  mai.  Ayez  la  bonté  de  me 
faire  dire  quand  et  où  (1.  >  Le  désir  du  poète  allait  être  lai^ment 
exaucé  pendant  cet  été  de  1745,  que  le  Roi  passa  à  guerroyer  en 
Flandre,  et  la  dame  à  se  préparer,  dans  la  retraite,  à  son  rôle  de 
maîtresse  et  de  femme  de  cour. 

Premier  courtisan  de  la  fortune  naissante  de  Mme  d'Étiolés, 
Voltaire  est  aussi  le  premier  obligé  de  Mme  de  Pompadour. 

Avant  le  départ  du  Roi  pour  la  campagne  militaire  d*où  il  va 
rapporter  les  lauriers  de  Fontenoy,  la  future  marquise  a  déjà 
obtenu  pour  son  poète  le  don  gratuit  d'une  charge  de  gentilhoaune 
de  la  chambre,  un  beau  cadeau,  en  vérité,  qui  représente  environ 
soixante  mille  livres.  La  charge  d'historiographe,  dont  il  a  eu  le 
brevet  en  même  temps,  lui  vaut,  avec  deux  mille  li^Tes  d'appointe- 
ments, le  plaisir  de  se  dire  le  successeur  de  Boileau  et  de  Racine, 
et  le  droit  de  flatter  officiellement  Sa  Majesté.  Le  prétexte  de  toutes 
ces  faveurs,  vainement  sollicitées  jusqu^alors  par  Fauteur  de  la 
Hewriade.  a  été  le  ballet  qu'il  a  composé  avec  Rameau  pour  les 
C^tes  du  mariage  du  Dauphin,  cette  PHneesse  de  yaroi're,  où  foi- 
sonnent les  plus  flatteuses  allusions  au  monarque.  Mais  Louis  XV 

•  ï  I  L»  ictm  et  ie  oLadrigal  sor  l>sar  et  Qêopàtre  demeuraient  jusqu'à  préseai 
yem  djirs.  classes  comiiie  ils  FetJÙeou  à  Paanèe  1 747*  a*  1  Ho  de  redilioo  Beo- 
cèoc  <Ct  DruioaiBsmuus,  Voltmirt  à  la  Cmct,  isa.)  Ou  reiiou*qa  ces  docu- 
oKflt*,  artc  rexplkatioo  des  allusHMis  qu^ik  cooùeoneat,  aa  cours  d'un  Tolanie 
§ouft  pTiAAe.  inthnlé  :  Umiê  IV  H  w^adatmc  d€  Fm^muEmct. 

L«»  veri  ^2T  fif  : 

Mais  VU  est  aujounTkui  Farbre  que  je  réTère... 
•>>xf6q3ita:  ^«s&nnent  par  la  mascarade  des  i£s^  où  était  le  Roi,  an  kal  de  Ver- 
iaîiles  ;  îb  suffiraient  a  dater  le  morceau. 
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n'aime  pas  Voltaire,  qu'on  lui  a  toujours  représenté  comme  un 
dangereux  esprit;  et  seule  Mme  d'Étiolés,  dans  ces  heures  où  la 
passion  naissante  ne  sait  rien  refuser,  a  pu  le  faire  revenir  sur  ses 
préventions.  Voltaire  a  bénéficié  de  sa  première  prière  en  faveur 
de  ces  gens  de  lettres  qui  l'ont  entourée  jusqu'alors  et  qui,  si  sou- 
vent, se  réclameront  d'elle  auprès  du  Roi. 

Mme  d'Etiolés,  à  qui  tout  le  monde  commence  à  donner  son  nom 
nouveau  et  le  titre  que  l'on  s'occupe  de  relever  pour  elle,  vit  en 
son  château  des  bords  de  la  Seine,  fort  retirée,  ainsi  que  l'a  ordonné 
le  Roi,  ne  voyant  que  sa  famille  et  quelques  amis  des  plus  intimes. 
Il  y  vient  aussi,  de  l'aveu  du  Roi,  deux  gentilshommes  :  MM.  de 
Gontaut  et  de  Demis,  qui  l'instruisent  des  choses  de  Versailles  et 
la  forment  aux  usages  de  la  cour.  Voltaire  n'est  pour  rien  dans  ce 
€  préceptorat  »,  fort  nécessaire  pour  c  décrasser  »  la  petite  bour- 
geoise ;  il  est  admis  pourtant,  par  grand  privilège,  dans  le  cercle 
restreint  et  discret  ;  il  y  passe  des  journées  entières,  et  boit  à  table 
joyeuse  l'excellent  Tokai  venu  de  Versailles. 

Tout  ce  printemps,  tout  cet  été,  il  tourne  autour  d'Étiolés,  fort 
aise  qu'on  sache  qu'il  est  dans  les  confidences.  Il  ne  quitte  le  duc  et 
la  duchesse  de  la  Vallière,  ses  protecteurs  du  moment,  que  pour 
aller  chez  sa  nouvelle  déesse  :  €  Je  suis  tantôt  à  Champs,  tantôt  à 
Étioles,  >  écrit-il  au  marquis  d'Argenson,  qui  est  sous  Tournay  avec 
le  Roi,  et  qui  doit  montrer  la  lettre.  Au  mois  d'août,  écrivant 
d'Étiolés  même,  il  assure  gaiement  le  ministre  qu'il  se  dit  infini- 
ment de  mal  de  lui  chez  Mme  de  Pompadour. 

La  brillante  victoire  de  Fontenoy,  gagnée  par  le  maréchal  de 
Saxe  en  présence  du  Roi  et  du  Dauphin,  vint  donner  aux  armées 
de  Louis  XV  un  prestige  militaire  qui  leur  manquait  encore.  Tour- 
nay céda  au  vainqueur;  les  villes  de  Flandre  se  rendirent  les  unes 
après  les  autres,  et  cette  suite  ininterrompue  de  succès  rappela 
les  plus  belles  campagnes  de  Louis  XIV.  Ces  gloires,  qui  enchan- 
taient la  jeune  maîtresse,  faisaient  pour  Voltaire  une  des  meilleures 
aubaines  de  sa  vie.  Il  écrivait  en  quelques  jours  ce  fameux  poème 
sur  la  Bataille  de  Fonteiwy^  qui  fut  pour  lui  une  si  importante 
aflaire,  et  il  en  donnait  à  Étioles  la  première  lecture. 

Né  courtisan,  Voltaire  a  jusqu'à  présent  toujours  aspiré  à  deve- 
nir le  Poeta  regins  de  quelque  monarque,  et  cette  carrière,  avec 
ses  honneurs  lucratifs  et  la  liberté  qu'elle  assure,  semble  suffire 
encore  à  ses  ambitions.  II  atteint,  il  est  vrai,  la  cinquantaine, 
sans  être  plus  avancé  qu'il  y  a  vingt  ans,  alors  qu'il  se  flattait  d'avoir 
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conquis  les  bonnes  grâces  de  Mme  de  Prie.  L'élévation  d'une  autre 
favorite  va  lui  fournir,  pense-t-il,  une  revanche  de  cet  échec  de 
*sa  jeunesse,  dont  il  a  gardé  quelque  amertume.  Au  moment 
même  où  son  Roi  lui  donne  à  célébrer  un  événement  vraiment  glo- 
rieux, il  se  trouve  que  la  maîtresse  en  titre  est  son  amie.  Cette 
voix  écoutée  saura  faire  entendre  à  Louis  XV  que  les  seules 
louanges  dignes  de  lui  viennent  du  plus  grand  génie  de  son  règne; 
et  celui-ci  saura  en  échange,  au  derniei*  vers  de  son  poème,  pro- 
mettre, avec  les  plus  agréables  sous-entendus. 

Le  prix  de  la  Vertu  par  les  mains  de  TAmour  ! 

Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre  qu'inspire  Mme  de  Pompadour; 
on  y  voit  reparaître  les  mouvements,  le  épithètes,  jusqu'à  des 
hémistiches  de  VOde  sur  la  prise  de  Naimir  ou  de  YEpître  sur  le 
passage  du  Rhin.  Du  même  style,  des  mêmes  mots,  de  la  même 
mythologie  qu'employait  Boileau  pour  flatter  le  Grand  Roi,  Vol- 
taire flagorne  le  Bien-Aimé.  Mais  toute  cette  rhétorique,  apprise 
des  Jésuites,  charme,  enivre,  exalte  la  petite  bourgeoise.  Le  poète 
sait  l'intéresser  au  côté  profitable  de  son  entreprise.  Il  n'a  célébré 
jusqu'alors  que  des  hommes  de  cour  aimant  les  lettres,  qui  don- 
nent à  souper  et  payent  des  dédicaces  ;  d'autres  appuis  semblent 
plus  sûrs  dans  une  monarchie  militaire  et  auprès  d'un  Roi  peu 
sensible  aux  arts  et  médiocre  juge  du  talent.  Il  va  pouvoir  multi- 
plier, en  citant  les  héros  de  Fontenoy,  le  nombre  des  gens  qui 
lui  veulent  du  bien,  et  il  persuade  Mme  de  Pompadour  que  ces 
amis  nouveaux  seront  aussi  les  siens. 

C'est  à  Étioles  qu'il  compose  ces  additions  et  corrections  qui 
surchargent  les  éditions  successives,  et  lui  permettent  de  louer  plus 
de  monde.  Gomme  il  se  croit  grand  dispensateur  de  renommée,  il 
entasse  dans  ses  vers,  toujours  à  l'imitation  de  Boileau,  les  noms 
militaires  qu'il  voue  à  l'immortalité.  Il  prie  Tressan,  un  des  blessés 
de  la  journée,  de  lui  mander  des  épisodes  inédits.  Il  envoie  ses 
exemplaires  à  l'armée  par  ballots,  et  c'est  le  ministre  d'Argenson 
qu'il  charge  de  les  distribuer.  L'imprimeur  ne  suffit  point  aux 
tirages,  on  épuise  en  dix  jours  dix  mille  exemplaires,  et  l'engoue- 
ment du  public  grise  le  poète  :  <  La  tête  me  tourne,  écrit-il;  je  ne 
sais  comme  faire  avec  les  dames,  qui  veulent  que  je  loue  leurs 
cousins  ou  leurs  greluchons.  On  me  traite  comme  un  ministre  :  je 
fais  des  mécontents!  » 
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Ces  façons  peu  discrètes  d'adjuger  des  lauriers  ne  sont  pas  du 
goût  de  tous.  Il  y  a  quelque  désordre  dans  les  énumérations,  dans 
les  titres,  et  même  dans  les  noms  propres;  le  duc  de  Luynes 
parle,  en  ses  mémoires,  du  mécontentement  qui  règne  à  la  cour  : 
«  Il  est  vrai,  ajoute-t-il,  qu'on  passe  moins  de  fautes  à  Voltaire 
qu'à  un  autre,  parce  qu'on  le  croit  moins  capable  d'en  faire.  > 
L'avocat  Marchand,  qui  a  rimé  lui-même  sur  Fontenoy,  est  moins 
indulgent  pour  son  remuant  confrère  : 

Il  a  loué  depuis  Noailles 
Jusqu'au  moindre  petit  morveux 
Portant  talon  rouge  à  Versailles  ! 

Le  duc  de  Richelieu  passe  pour  avoir  chargé  Voltaire  de  com- 
poser à  son  profit  un  poème,  où  lui  est  attribué  le  succès  de  la 
bataille.  Il  est  alors  fort  en  crédit,  et  les  lettres  de  l'armée  de  Flan- 
dre racontent  l'extrême  familiarité  que  le  Roi  lui  montre,  en 
venant  l'éveiller  chaque  matin  dans  sa  chambre,  causer  et  plai- 
santer au  bord  de  son  lit.  Dans  ces  conversations  intimes,  dont 
Mme  de  Pompadour  fait  souvent  les  frais.  Voltaire  tient  à  être 
nommé.  Il  correspond  avec  Richelieu,  à  propos  des  représenta- 
tions et  de  la  fête  du  retour  que  celui-ci  doit  organiser.  Il  est  telle 
de  ses  lettres  qui  peint  plusieurs  âmes  d'un  seul  pinceau  : 

<  Voici  un  petit  morceau  dans  lequel  il  y  a  d'assez  bonnes  choses. 
Il  y  a  surtout  un  vers  admirable  : 

Un  roi  plus  craint  que  Gharle  et  plus  aimé  qu'Henry! 

€  Vous  devriez  bien,  Monseigneur,  mettre  .le  doigt  là-dessus  à 
notre  adorable  monarque.  De  héros  à  héros,  il  n'y  a  que  la  main...» 
Ce  préambule  est  pour  amener  une  requête  plus  passionnée,  t  En 
vérité,  vous  devriez  bien  mander  à  Madame  de  Pompadour  autre 
chose  de  moi  que  ces  beaux  mots  :  c  Je  ne  suis  pas  très  content 
€  de  son  acte.  >  J'aimerais  bien  mieux  qu'elle  sût  par  vous  com- 
bien ses  bontés  me  pénètrent  de  reconnaissance,  et  à  quel  point 
je  vous  fais  son  éloge  ;  et,  en  vérité,  je  lui  suis  très  tendrement 
attaché,  et  je  crois  devoir  compter  sur  sa  bienveillance  autant  que 
personne.  Quand  mes  sentiments  pour  elle  lui  seraient  revenus  par 
vous,  y  aurait-il  eu  si  grand  mal?  Ignorez-vous  le  prix  de  ce  que 
vous  dites  et  de  ce  que  vous  écrivez?  Adieu,  Monseigneur,  mon 
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cœur  est  à  vous  pour  jamais.  »  La  veille,  Voltaire  a  envoyé  au 
duc  des  essais  de  la  fête,  des  projets  de  livret  pour  Rameau  ;  le 
lendemain,  il  en  enverra  d'autres;  il  n'est  jamais  à  court  ni 
d'idées,  ni  de  compliments. 

Cette  agitation  d'esprit,  ce  bouillonnement  de  projets,  cette 
parole  rapide,  mordante,  souvent  sincère,  cette  flamme  d'éloquence 
qui  illumine,  ce  tumulte  de  mots  qui  étourdit,  voilà  ce  qu'apporte 
h  Étioles  la  menue  et  ardente  personne  de  Voltaire.  Il  entretient 
la  fièvre  de  la  future  marquise,  lui  souffle  ses  propres  ambitions, 
la  mêle  à  ses  grands  desseins,  l'intéresse  à  ses  petites  rancunes, 
la  consulte,  l'encense,  l'intimide,  lui  persuade  par  instants  qu'il 
n'y  a  à  écouter  que  lui,  et  qu'il  n'est  pas  auprès  de  lui  d'écrivain 
qui  compte.  Qui  donc  aurait  plus  d'inventions  pour  suggérer  à  une 
femme  fêtes,  ballets  et  opéras  ?  Qui  serait  mieux  apte  à  la  célébrer 
en  vers  et  en  prose  et  à  la  servir  à  travers  le  monde?  Et  déjà  les 
petits  vers  du  poète  se  multiplient,  courent  Paris,  apprenant  à  tous 
en  quelle  intimité  il  a  su  se  mettre  et  ce  qu'il  se  croit  permis 
d'écrire  : 

Sincère  et  tendre  Pompadour 

(Car  je  peux  vous  donner  d'avance 

Ce  nom  qui  rime  avec  Tamour 
Et  qui  sera  bientôt  le  plus  beau  nom  de  France), 

Ce  tokai  dont  Votre  Excellence 

Dans  Étioles  me  régala 

N*a-t-il  pas  quelque  ressemblance 

Avec  le  Roi  qui  le  donna  ? 

Il  est,  comme  lui,  sans  mélange  ; 
II  unit  comme  lui  la  force  et  la  douceur, 

Plaît  aux  yeux,  enchante  le  cœur, 

Fait  du  bien  et  jamais  ne  change. 

Dans  une  lettre  au  président  Renault,  Voltaire  nous  introduit 
au  milieu  des  causeries  d'Étiolés,  où  achève  de  se  former  l'esprit 
de  la  maîtresse  de  demain  :  <  Je  parlais,  Monsieur,  il  y  a  quelques 
jours,  à  Madame  de  Pompadour,  de  votre  charmant,  de  votre 
immortel  Abrégé  de  l'Histoire  de  France.  Elle  a  plus  lu  à  son  âge 
qu'aucune  vieille  dame  du  pays  où  elle  va  régner  et  où  il  est  bien 
à  désirer  quelle  règne.  Elle  avait  lu  presque  tous  les  bons  livres, 
hors  le  vôtre  ;  elle  craignait  d'être  obligée  de  l'apprendre  par 
cœur.  Je  lui  dis  qu'elle  en  retiendrait  bien  des  choses  sans  efTorts, 
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et  surtout  les  caractères  des  rois,  des  ministres  et  des  siècles  ;  qu'un 
coup  d'a^il  lui  rappellerait  tout  ce  qu'elle  sait  de  notre  histoire, 
et  lui  apprendrait  ce  qu'elle  ne  sait  point.  Elle  m'ordonna  de  lui 
apporter,  à  mon  premier  voyage,  ce  livre  aussi  aimable  que  son 
auteur.  Je  ne  marche  jamais  sans  cet  ouvrage  ;  je  fis  semblant  d'en- 
voyer à  Paris  et,  après  souper,  on  lui  apporta  votre  livre  en  beau 
maroquin,  et  à  la  première  page  était  écrit  : 

Le  voici  ce  livre  vanté  ; 

Les  Grâces  daignèrent  récrire 

Sous  les  yeux  de  la  Vérité, 

Et  c'est  aux  Grâces  de  le  lire . . .  > 

L'épitre  n'aurait  pas  son  entière  saveur,  si  l'on  ne  se  rappelait 
comment  Voltaire  traita  par  la  suite  V Abrégé  du  président,  c  com- 
pilation informe,  exécutée  par  des  mercenaires,  >  œuvre  d'un 
homme  dont  la  «  petite  âme  ne  voulait  qu'une  réputation  viagère  > 
et  qui  n'était  au  fond  qu'un  <  charlatan  ».  Il  faut  songer  aussi 
aux  vers  ignobles  et  fameux  qui  vinrent  orner  un  jour  un  chant 
de  la  Pucelley  pour  flétrir  «  l'heureuse  grisette  »,  des  charmes  de 
laquelle  avait  trafiqué  sa  mère.  Il  est  vrai  qu'alors  Hénault  avait 
osé  adresser  à  Voltaire  des  critiques  sur  le  Siècle  de  Louis  X/F, 
et  que  Mme  de  Pompadour  ne  consentait  pas  à  lui  sacrifier  Cré- 
billon. 

II  est  trop  évident  que  le  gentilhomme  de  la  Chambre  du  Roi, 
en  affichant  pour  la  maîtresse  l'excessif  enthousiasme  dont  nous 
mesurons  la  sincérité,  ne  songeait  qu'aux  avantages  qu'il  en  pou- 
vait retirer  pour  lui-même.  Nul  souci  chez  lui  des  véritables 
intérêts  de  sa  protectrice.  Par  son  zèle  indiscret  et  bruyant,  il 
l'eut  plutôt  desservie  et  lui  eût  fait  assez  vite  le  dangereux  pré- 
sent de  ses  propres  ennemis.  Mme  de  Pompadour  avait  besoin 
d'avoir  auprès  d'elle  un  ami  moins  égoïste,  et  dont  le  dévouement 
fut  de  meilleure  étofTe.  Elle  le  trouva  dans  l'abbé  de  Bernis,  qui 
était  aussi  devenu  un  familier  d'Étiolés,  puisque  chaque  semaine 
il  y  passait  une  journée. 

Rien  ne  distingue  mieux  les  caractères  de  Voltaire  et  de  Bernis 
que  le  ton  des  vers  adressés  par  eux  à  la  même  femme;  ceux 
du  jeune  abbé  sont  d'un  esprit  léger  et  délicat,  d'un  grand  sei- 
gneur de  race,  poète  sentimental  et  galant,  vraiment  sous  le 
charme  de  la  femme  qui  n'a  point  dédaigné  de  le  conquérir  ;  on 
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evine  qu'il  la  complimente  pour  son  plaisir,  point  en  vue  du 
crédit  qu'elle  pourra  posséder  un  jour.  Les  vers  de  Voltaire,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  sentent  toujours  le  placet.  Bernis  ose  écrire 
pour  (  la  jeune  Pompadour  »  le  conte  badin  des  <  petits  trous  )>, 
un  peu  familier  sans  doute,  puisqu'il  s'agit  de  célébrer  les  fossettes 
d'un  charmant  visage  ;  mais  cette  littérature  de  boudoir  s'adresse 
à  la  femme  plus  qu'à  la  favorite,  cela  seul  la  fait  pardonner. 

M.  de  Bernis  n'aurait  point  eu  l'idée  de  rimer  sur  ce  brevet  de 
marquise,  apporté  à  Étioles  par  le  courrier  de  Flandre,  et  que 
Louis  XV  avait  fait  partir  de  Gand  le  jour  de  la  prise  de  cette 
ville.  Voltaire  date  de  la  maison  de  Mme  de  Ppmpadour  les  vers 
que  lui  suggère  cette  coïncidence  : 

A  Étioles,  juillet  174^. 

Il  sait  aimer,  il  «ait  combattre  : 
Il  envoie  en  ce  beau  séjour 
Un  brevet  digne  d'Henri  quatre, 
Signé  Louis,  Mars  et  TAmour. 

Mais  les  ennemis  ont  leur  tour  ; 
Et  sa  valeur  et  sa  prudence 
Donnent  à  Gand  le  même  jour 
Un  brevet  de  ville  de  France. 

Ces  deux  brevets  si  bien  venus 
Vivront  tous  deux  dans  la  mémoire  : 
Chez  lui  les  autels  de  Vénus 
Sont  dans  le  temple  de  la  Gloire  ! 

Ces  quatrains  ne  dépareront  point  le  recueil  des  Poésies  fugi^ 
tives  ;  mais  ils  causent  quelque  gêne  au  lecteur,  et  l'on  y  vou- 
drait de  la  musique  de  Rameau  pour  les  trouver  supportables. 

Quelques  années  plus  tard,  les  prévisions  de  Voltaire  s'étaient 
réalisées.  Il  y  avait  profit  à  avoir  été  au  nombre  des  amis 
d'Etiolés.  La  débutante  de  1745  avait  pris  de  l'assurance,  et 
aussi  de  la  prétention  ;  mais,  devenue  toute-puissante,  elle  n'ou- 
bliait point  les  gens  de  lettres  qui  avaient  formé  sa  première 
cour,  et  s'employait  à  les  obliger.  Ils  lui  avai^Y^\,  b\^^^^^^  \^^^ 
suadé  qu'elle  devait  servir,  en  leur  personne,  ^^  c^è^wVA\<\\xe  des 


458  LA  RENAISSANCE   LATINE 

Lettres,  et  que  sa  propre  réputation  s'en  trouverait  bien.  Aussi 
son  <  Mécénat  )>  féminin,  plus  tard  tout  entier  dévoué  aux  artistes, 
le  fut  d'abord  aux  écrivains. 

Elle  déclarait  :  «  J'aime  les  talents  et  les  lettres,  et  ce  sera  tou- 
jours pour  moi  un  grand  plaisir  que  de  contribuer  au  bonheur  de 
ceux  qui  les  cultivent  >  (1).  Elle  faisait  pensionner  sur  la  cassette 
les  soixante  ans  de  Crébillon,  qui  lui  avait  appris  l'art  de  déclamer, 
et  elle  obtenait  de  l'Imprimerie  Royale  une  édition  complète  de  ses 
œuvres  (2).  Elle  accueillait  le  petit  Marmontel,  qu'on  lui  désignait 
comme  un  futur  grand  homme,  et  lui  procurait  une  place  dans 
les  bureaux  des  Bâtiments  pour  qu'il  eût  du  génie  tout  à  loisir» 
Bernis  était  près  d'elle  un  conseiller  obligeant  pour  ses  confrères 
et  désintéressé  pour  lui-môme  :  c  Je  n'ai  encore  pu  faire  de  bien 
à  l'abbé,  écrivait-elle  ;  c'est  le  seul  de  mes  amis  qui  soit  dans  le 
cas.  >  Guidée  par  le  goût  de  cet  honnête  homme,  elle  se  tenait  au 
courant  des  productions  nouvelles,  dissertait  des  pièces  de  théâtre, 
s'occupait  des  élections  à  l'Académie. 

Voltaire  lui  dut  presque  son  fauteuil  parmi  les  Quarante  :  s'il 
avait  fini  par  avoir  pour  lui  les  Jésuites,  à  force  de  leur  faire  des- 
politesses, il  lui  manqua  longtemps  l'agrément  du  Roi,  que  la. 
marquise  seule  put  obtenir.  Le  bon  Duclos,  soutenu  par  elle, 
réussit  également,  et  elle  servit  avec  non  moins  de  zèle  l'abbé  Le- 
Blanc,  ami  du  peintre  La  Tour  et  critique  médiocre  des  Salons, 
dans  le  Mercure  de  France.  A  M.  de  Vandières,  qui  lui  recom- 
mandait Gresset,  elle  répondait  :  <  Je  vous  assure,  mon  frère,  que 
j'ai  dit  à  M.  Gresset  que  je  ne  dirai  pas  un  mot  pour  lui,  attendu 
que  je  m'intéresse  pour  Tabbé  Le  Blanc.  Je  crois  les  places  de 
l'Académie  décidées  dans  le  moment  présent  ;  qu'il  se  tienne  tran- 
quille, et  je  lui  promets  qu'à  la  première  vacante,  je  m'emploierai 
pour  lui  avoir  les  voix  des  personnes  que  je  connais.  C'est  un 
homme  sage  et  vertueux,  mais  qui  a  peu  d'amis  (3).  >  La  mar- 
quise s'exagérait  sans  doute  Finflucnce  qu'elle  croyait  avoir,  car 

(  1  )  Lettre  inédite  au  président  Malesherbes. 

(:2)  On  lit,  dans  une  lettre  inédite  de  M.  Poisson,  père  de  la  marquîse,  à  Tabbé 
Le  Blanc  : 

<  Le  Roi  a  fait  imprimer  à  ses  dépens  les  œuvres  de  notre  ami  Crébillon.  Elle& 
sont  en  deux  tomes.  Vous  jugez  bien  qu*il  nous  en  a  fait  part  à  tous  et  qu'elles  soot. 
bien  reliées  ;  le  bon  vieux  père  Sophocle  a  sujet  d*ètre  content.  > 

(3)  Ce  billet  n'a  pas  été  recueilli  dans  la  correspondance  éditée  par  Poulet-- 
Malassis. 
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Gresset  remporta  sur  son  abbé,  qui  ne  devait  jamais  être  élu. 

L'auteur  de  Vert-Vert ,  alors  dans  sa  grande  gloire  de  petit 
poète,  devient  l'obligé  de  Mme  de  Pompadour  pour  une  de  ces 
faveurs  qu'elle  sait  distribuer  avec  grâce.  Un  charmant  billet  lui 
apprend  un  jour  que  le  Roi  lui  accorde  ses  entrées  aux  représen- 
tations des  Cabinets.  On  y  prépare  sa  comédie  du  Méchant^  ainsi 
que  V Enfant  prodigue  de  Voltaire,  et  bien  que  ces  pièces,  jouées 
déjà  sur  les  théâtres  publics,  n'exigent  point  la  présence  des 
auteurs,  Mme  de  Pompadour  a  jugé  équitable  de  leur  procurer 
l'occasion  de  recevoir  un  éloge  ou  un  encouragement  du  Roi. 
Gresset,  discret  et  fin,  sait  admirablement  profiter  de  ces  avan- 
tages ;  il  plait  à  tous  ses  interprètes  et  lui-même  admire  de  si  bon 
cœur  le  duc  de  Nivernois,  dans  le  rôle  du  Méchant,  qu'il  conseille 
à  Roselli,  Facteur  de  la  Comédie-Française,  de  venir  étudier  le  jeu 
du  grand  seigneur. 

Ces  honneurs  réussissent  moins  à  Voltaire.  Il  est  déjà  insuppor- 
table au  Roi,  par  ses  empressements,  ses  familiarités,  ses  façons 
de  prendre  la  parole  devant  lui  et  même,  un  jour,  de  le  tirer  par 
la  manche.  Il  témoigne  sa  gratitude  à  sa  protectrice  par  une  mala- 
dresse singulière.  Ravi  de  savoir  qu'elle  va  jouer  son  personnage 
de  Lise  et  d'être  convié  à  l'applaudir,  il  lui  adresse  par  avance  ce 
compliment  : 

Ainsi  donc  vous  réunissez 
Tons  les  arts,  tous  les  goûts,  tous  les  talents  de  plaire  : 

Pompadour,  vous  embellissez 

La  Cour,  le  Parnasse  et  Cythère. 
Charme  de  tous  les  cœurs,  trésor  d'un  seul  mortel, 

Qu'un  sort  si  beau  soit  étemel  ! 
Que  vos  jours  précieux  soient  marqués  par  des  fêtes  ! 
Que  la  paix  dans  nos  champs  revienne  avec  Louis  ! 

Soyez  tous  deux  sans  ennemis, 

Et  tous  deux  gardez  vos  conquêtes  (i). 

(i)  Oo  ne  cite  point  ici  tous  les  vers  de  Voltaire  à  la  marquise.  Chaque  année 
amenait  son  petit  poème.  Celui  de  17^7  est  bien  connu  : 

...  Et  vous  et  Berg-op-Zoom,  vous  étiez  invincibles  ! 

Vous  n'avez  cédé  qu*à  mon  roi. 
Il  vole  dans  vos  bras  du  sein  de  la  victoire  ; 
Le  prix  de  ses  travaux  n*est  que  dans  votre  cœur  ; 
Rien  ne  peut  augmenter  sa  gloire, 
Et  vous  augmentez  son  bonheur. 
En  même  temps  que  ces  vers  à  la  favorite,  Voltaire  adressait  à  la  duchesse  du 
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Le  madrigal  est  trop  joli  pour  rester  secret,  et  la  marquise,  par- 
faitement flattée,  ne  manque  pas  de  le  faire  lire.  Il  court  Versailles, 
arrive  chez  la  Heine,  chez  le  Dauphin,  chez  Mesdames,  où  Teffet 
est  fort  difl'érent.  Chacun  trouve  scandaleuse  cette  comparaison  des 
conquêtes,  et  fort  impertinente  la  prédiction  de  leur  durée.  Le  Roi 
marque  son  mécontentement,  et  Mme  de  Pompadour  s'avise  alors 
qu'elle  a  été  louée  hors  de  saison.  Quand  Voltaire  entre  chez  elle, 
croyant  trouver  les  visages  souriants  et  les  félicitations  d'usage,  il 
s'aperçoit,  au  silence  universel,  qu'il  a  excédé,  pour  la  cour,  les 
licences  qu'autorise  la  poésie. 

L'aventure  ébruitée  dans  Paris,  chacun  sait  que  Voltaire  est  en 
disgrâce.  Son  départ  pour  Cirey  et  de  là  pour  Lunéville  avec 
Mme  du  Châtelet  est  considéré  comme  une  fuite;  ses  ennemis  font 
môme  courir  le  bruit  qu'il  est  exilé  (1).  On  ne  lui  a  point  fait  tant 
d'honneur  ;  mais  il  a  compris  de  lui-même  qu'il  vaut  mieux  ne  pas 
reparaître  à  Versailles.  Quelque  froideur  commence  alors  à  se 
glisser  dans  ses  rapports  avec  la  marquise.  Toujours  souffrant, 
souvent  en  voyage,  il  a  les  meilleures  raisons  du  monde  de  ne  la 
plus  voir,  sans  renoncer  pour  cela  à  se  servir  d'elle  et  à  compter 
sur  son  dévouement. 

La  première  occasion  est  encore  à  propos  d'afl'aires  de  théâtre. 
Le  poète  vient  de  faire  représenter  SémiramiSy  avec  un  succès  con- 
testé, car  ses  ennemis  ont  mené  une  forte  cabale  en  rappelant  la 
vieille  tragédie  de  Crébillon  sur  le  même  sujet.  On  a  composé  selon 
l'habitude  une  parodie,  que  la  troupe  italienne  doit  d'abord  donner 
à  la  cour  pendant  Fontainebleau,  et  Voltaire  a  la  faiblesse  de 
s'irriter  par  avance  des  égralignurcs  d'un  Montigny.  Ses  lettres 
sont  remplies  de  doléances  et  d'invectives;  il  multiplie  les  démar- 
ches pour  faire  interdire  ces  représentations,  qui  vont,  dit-il,  ba- 
fouer devant  le  lloi  un  de  ses  gentilshommes.  Étant  à  Commercy 
auprès  du  roi  Stanislas,  il  le  prie  d'écrire  à  la  Heine,  envoie  lui- 
Maine  son  poème  sur  la  victoire  de  Laufeld,  œuvre  inférieure  à  celui  de  Fontenoy  : 
«  Le  premier  homme  de  la  littérature  française,  M.  de  Voltaire,  écrit  Baynal  dans 
sa  correspondance,  vient  de  célébrer  nos  derniers  succès  de  Flandre.  Lorsqu^il  fai- 
sait de  bons  vers,  il  déchirait  sa  patrie;  il  lui  consacre  maintenant  des  vers  vides 
et  languissants...  *  (Correspondance  littéraire^  éd.  Tourneux,  I,  72.) 

(i)  C'est  à  propos  de  cet  incident  et  de  ce  volontaire  éloignement,  qu'on  a  ap- 
pelé fort  improprement  c  Texil  »  de  Voltaire,  que  Raynal  écrivait  dans  sa  cor- 
respondance :  «  Si  ce  grand  poète  eût  pu  être  corrigé  sur  ses  indécentes  libertés, 
il  y  a  longtemps  qu'il  le  serait  par  les  humiliantes  aventures  qu'elles  lui  ont 
attirées.  »  (Correspondance  littéraire^  1,  i25.) 
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même  à  la  bonne  princesse  une  supplique  éloquente  et,  par  le 
morne  courrier,  s'adresse  à  tout  ce  qu'il  a  d'amis  à  la  cour.  Son 
lidèle  d'Argental  est  chargé  d'appuyer  cette  stratégie  cpistolaire  : 

«  J'écris  à  Madame  de  Pompadour,  et  je  lui  lais  parler  par  M.  de 
Montmartel.  J'écris  à  Madame  d'Aiguillon,  et  j'offre  une  chandelle 
à  M.  Maurepas.  J'intéresse  la  piété  de  la  duchesse  de  Villars,  la 
bonté  de  Madame  de  Luynes,  la  facilité  bienfaisante  du  président 
Hénault,  que  je  vous  prie  d'encourager.  Je  presse  M.  le  duc  de 
Fieury  ;  je  représente  fortement,  et  sans  me  commettre,  h  M.  le  duc 
de  Gesvres  des  raisons  sans  réplique,  et  je  ne  crains  pas  qu'il 
montre  sa  lettre,  qu'il  montrera...  Je  suis  bien  sûr  que  vous  échauf- 
ferez M.  le  duc  d'Aumont...  Mes  anges,  engagez  M.  l'abbé  de 
Bernis  à  ne  pas  abandonner  son  confrère,  à  ne  pas  souffrir  un 
opprobre  qui  avilit  l'Académie,  à  écrire  fortement  de  son  côté  à 
Madame  de  Pompadour  ;  c'est  ce  que  j'espère  de  son  cœur  et  de 
son  esprit,  et  ma  reconnaissance  sera  aussi  longue  que  ma  vie.  » 

La  Reine  et  ses  pieuses  amies  se  soucient  peu  d'épargner  quel- 
ques lazzis  à  M.  de  Voltaire.  La  duchesse  de  Luynes  lui  répond 
que  les  parodies  sont  d'usage  et  qu'on  a  bien  travesti  Virgile. 
Mme  de  Pompadour  seule  se  mêle  de  l'affaire  et  l'arrange.  Elle  fait 
dire  à  Voltaire  par  Montmartel  «  que  le  Roi  est  bien  éloigné  de 
vouloir  lui  faire  la  moindre  peine,  et  que  la  parodie  ne  sera  point 
jouée  en  sa  présence  >.  Mais  le  poète  n'est  pas  satisfait  :  il  veut 
qu'on  l'interdise  aussi  à  Paris  ;  il  recommence  ses  plaintes,  ses  pro- 
testations, au  nom  de  l'honneur  des  lettres  blessé  en  sa  personne. 
Cette  fois,  les  bonnes  volontés  se  lassent;  MM.  les  Premiers  gen- 
tilshommes ne  s'engagent  point,  et  M.  de  Maurepas  ne  semble  pas 
vouloir  priver  les  Parisiens  d'un  de  leurs  amusements  favoris. 
La  marquise  doit  intervenir  encore  auprès  de  toutes  les  autorités 
de  cour  qui  règlent  les  spectacles  de  la  capitale.  Elle  obtient  enfin 
l'interdiction  définitive,  et  rend  la  paix  à  l'imagination  surexcitée 
de  son  ami. 

Quelques  semaines  après  ces  émotions.  Voltaire  bouillonne  de 
colères  nouvelles.  Il  en  veut,  cette  fois,  à  un  de  ses  confrères,  h 
celui-là  même  qu'il  reproche  à  la  marquise  de  lui  préférer.  Le 
vieux  Crébillon  s'est  laissé  louer  outre  mesure  «  par  la  canaille  », 
aux  dépens  de  l'auteur  de  la  seconde  S  émir  amis  ;  en  sa  qualité  de 
censeur  royal,  il  a  proposé  de  retrancher  des  vers  admirables  de 
cette  tragédie,  et  il  n'a  point  refusé  son  approbation  à  la  farce  des 
Italiens.  Ce  sont  là  des  abus  intolérables  d'un  homme  en  place^ 
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des  «  procédés  indignes  ».  Mais  lo  grief  le  plus  sérieux  vient  de  la 
cour  et  regarde  leur  protectrice  commune. 

Depuis  longtemps,  Crébillon  avait  sur  le  chantier  un  CcUilinay 
dont  ses  amis  disaient  merveille,  mais  qu'il  n'achevait  point, 
jugeant  terminée  sa  carrière  de  poète  tragique*  Mme  de  Pompa- 
dour  Ta  mandé  chez  elle  à  Choisy,  a  voulu  entendre  la  lecture  de 
son  ouvrage  et  Ta  encouragé  à  le  terminer,  en  lui  promettant  une 
belle  représentation  à  la  Comédie-Française.  C'est  une  asset  tou- 
chante pensée  que  de  procurer  une  dernière  joie  à  un  des  maîtres 
de  sa  jeunesse,  à  qui  Tattache  la  reconnaissance.  Elle  a  su  rappe- 
ler opportunément  h  Louis  XV  que  le  Grand  Roi  donna  à  Cor- 
neille, vieilli  et  presque  oublié,  le  bonheur  de  se  voir  «  ressusciter  >, 
comme  il  le  disait,  sur  le  théâtre  de  Versailles. 

Mme  de  Pompadour  distingue  mal  Crébillon  de  Corneille,  et 
Tamitié  suffit  toujours  à  Taveugler.  Le  Roi,  de  son  côté,  fort  indif- 
férent au  poète,  a  pris  Thomme  en  affection.  Il  est  entré  dans  les 
idées  de  la  marquise,  a  donné  Tordre  de  jouer  Catilina  et  a  décidé 
de  renouveler  avec  magnificence  les  décors  et  les  costumes,  comme 
on  vient  de  le  faire  pour  Sémiramis.  Jamais  le  Sénat  romain 
n'aura  été  plus  coquet  sur  la  scène,  avec  ses  toges  de  toile  d'argent 
bordée  de  pourpre.  Le  succès  semble  assuré  d'avance,  non  seu- 
lement par  les  admirateurs  de  Crébillon,  mais  surtout  par  la 
bruyante  cohorte  des  ennemis  de  Voltaire,  que  Piron  conduit  au 
combat.  La  mode  s'en  mêle,  les  salons  s'émeuvent,  les  loges  sont 
retenues  depuis  trois  mois,  et  la  présence  de  la  cour,  les  applau- 
dissements de  la  favorite,  achèvent  de  donner  à  l'auteur  l'illusion 
d'un  suprême  triomphe.  Le  Roi  lui-même  s'y  intéresse,  attend  le 
retour  de  la  marquise  et  lui  demande  avec  empressement  :  «  Eh 
bien,  avons-nous  gagné  notre  procès?  avons-nous  réussi?  » 

Voltaire,  qu'exaspéraient  tous  ces  détails,  s'efforçait  en  vain  de 
croire  à  une  chute  complète  :  <(  La  cabale  veut  bien  crier,  mais  elle 
ne  veut  pas  s'ennuyer,  et  il  n'y  a  personne  «qui  aille  bailler  deux 
heures  pour  avoir  le  plaisir  de  me  rabaisser.  >  Le  public  continua, 
pendant  une  vingtaine  de  représentations,  à  porter  son  argent  au 
guichet  de  la  Comédie.  On  goûta  avec  respect  ce  pathétique  démodé, 
qui  ne  manquait  point  de  grandeur  :  Helvétius  disait  que  le  carac- 
tère de  Catilina  était  peut-être  le  plus  beau  qu'il  y  eût  au  théâtre, 
et  le  président  de  Montesquieu,  enthousiasmé  par  la  brochure, 
écrivait  que  son  cœur  était  décidément  fait  pour  le  dramatique  de 
Crébillon.  Mme  de  Pompadour  recueillit  donc  quelques  suffrages, 
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et  Ton  trouva  naturel  que  la  dédicace  du  poète  lui  rendit  hom- 
mage : 

«  Il  y  a  longtemps,  disait-il,  que  le  public  vous  a  dédié  de  lui- 
même  un  ouvrage  qui  ne  doit  le  jour  qu'à  vos  bontés  :  heureux  si 
on  l'eût  jugé  digne  de  sa  protectrice  !  Et  qui  ne  sait  pas  les  soins 
que  vous  avez  daigné  vous  donner  pour  retirer  des  ténèbres  un 
homme  absolument  oublié  ?  Soins  généreux  qui  ont  plus  touché 
que  surpris  :  que  ne  doit-on  pas  attendre  d'une  âme  telle  que  la 
vôtre  !  » 

On  oublia  promptement  ces  engouements  et  ces  querelles,  et  Cré- 
billon  cessa  d'être  comparé  à  Sophocle.  Voltaire  seul  garda  l'af- 
faire sur  le  cœur  et  voulut  à  son  tour  refaire  un  Catilina^  qu'il 
appela  R(ynne  sauvée,  où  il  donna  des  leçons  à  son  rival.  II  atta- 
chait à  cet  incident  de  sa  vie  une  extrême  importance  ;  il  en  par- 
lait à  tout  propos,  écrivait  par  exemple  au  marquis  d'Argenson  : 
«  Les  personnes  qui  vous  ont  ôté  le  ministère  protègent  Catilina  ; 
cela  est  juste  !  »  Les  mots  qu'on  prêtait  à  Louis  XV  achevaient  de 
le  dégoûter  de  son  monarque  et  de  l'incliner  vers  Potsdam.  Mais 
c'est  surtout  contre  Mme  de  Pompadour  qu'il  s'indignait,  sans  oser 
cependant  écrire  ouvertement  ce  qu'il  pensait  d'elle.  Il  ne  pouvait 
excuser  cet  esprit  de  femme  de  n'avoir  su  le  distinguer  de  Crébil- 
lon.  Les  ouvrages  de  celui-ci,  disaitnil,  étaient  «  les  plus  imper- 
tinents et  les  plus  barbares  qu'un  ennemi  du  bon  sens  ait  jamais 
pu  faire  :  Madame  de  Pompadour  me  faisait  l'honneur  de  me  mettre 
immédiatement  après  ce  grand  homme...  ». 

Jamais  il  ne  pardonnera  à  la  marquise  d'avoir  soutenu  <  ce  vieux 
fou  »  de  Crébillon  et  sa  détestable  pièce.  Rien  n'effacera  ce  qu'il  a 
pris  pour  une  injure  personnelle,  ni  les  bontés  passées,  ni  la  dis- 
crétion sur  les  bons  offices  rendus,  ni  ceux  qu'il  sollicitera  encore 
et  qui  ne  lui  manqueront  jamais.  Quinze  ans  plus  tard,  quand  elle 
mourra,  il  proclamera  «  son  attachement  et  sa  reconnaissance  », 
rendra  un  hommage  sincère  à  la  femme  philosophe  et  la  louera 
d'avoir  pensé  <  comme  il  faut  »  ;  mais  il  livrera  à  ses  amis  le  secret 
d'une  rancune  indéracinable:  «  Quoique  Madame  de  Pompadour 
eût  protégé  la  détestable  pièce  de  Catilina,  je  l'aimais  cependant, 
tant  j'ai  Tàme  bonne;  elle  m'avait  même  rendu  quelques  çeUta  ser- 
vices... » 

Les  soucis  de  Mme  de  Pompadour  ne  t^rdèt^^       ^s  ^  ^"t^^^^^ 
plus  d'importance  que   les   contrariétés  httér^^.^^  ^    ^  "^OiWt^ 
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L'animosité  du  parti  de  cour,  qui  avait  attaqué  sa  faveur  dès  l'ori- 
gine,  trouvait  dans  Topinion  publique  un  écho  qui  allait  grandir 
d'année  en  année.  D'abord  favorable  ou  indifférente,  l'opinion 
se  déchaînait  maintenant  contre  la  marquise  et,  dirigée  par  des 
gens  habiles,  la  rendait  responsable  des  fautes  du  gouvernement 
et  du  mécontentement  universel. 

Ses  prodigalités  en  faveur  des  artistes,  ses  achats  de  maisons, 
ses  libéralités,  cependant  modérées,  pour  sa  famille,  tout  donnait 
h  ses  ennemis  des  armes  contre  elle.  Les  libelles  se  multipliaient, 
et  jamais  le  manteau  des  colporteurs  n'avait  abrité  d'injures  plus 
afiVcuses  contre  une  femme.  La  richesse  de  la  favorite  faisait  un 
contraste  trop  saisissant  avec  la  misère  croissante  d'un  peuple 
écrasé  d'impôts  et  que  l'égoïsme  du  Roi  semblait  dédaigner.  On  at- 
tribuait à  la  marquise  une  autorité  absolue,  qu'elle  n'avait  point 
encore  acquise,  et  on  la  rendait  responsable  du  mauvais  état  des 
finances,  alors  que  tant  d'autres  circonstances,  notamment  les  ter- 
ribles charges  d'une  guerre  interminable,  en  étaient  les  véritables 
causes.  La  France  succombait  sous  un  fardeau  qu'elle  ne  pouvait 
plus  porter  sans  périr  ;  Louis  XV  le  comprit  et  conclut  la  paix 
générale.  Cette  paix  ne  satisfit  personne,  ces  longues  et  coûteuses 
campagnes  ne  laissant  à  la  France  aucun  avantage  considérable. 
La  marquise,  qui  l'avait  appelée  de  tous  ses  vœux,  comptait  sur 
un  enthousiasme  qui  ne  se  produisit  pas.  La  proclamation  solen- 
nelle eut  lieu  à  Paris,  un  jour  de  février  1749,  par  un  temps  de 
neige  et  de  brouillard,  au  milieu  des  huées  de  la  foule  et  des  mur- 
mures du  petit  peuple  contre  c  la  gueuse  du  Roi  ». 

A  cette  date  se  place  la  plus  curieuse  peut-être  des  lettres 
inconnues  de  la  marquise  et  la  seule  qui  soit  conservée  de  sa  cor- 
respondance avec  Voltaire  (1).  Elle  y  marque  son  sentiment  sur 
les  choses  du  temps,  et  y  mentionne  assez  vivement  certaines  atta- 
ques, auxquelles  elle  n'est  pas  encore  accoutumée.  Elle  l'écrit  à 
propos  d'un  service  que  l'écrivain  lui  a  demandé  et  qu'il  lui  était 
facile  de  rendre.  Elle  a  fait  agréer  l'exemplaire  de  dédicace  du 
Panégyrique  de  Louis  XVy  traduit  en  quatre  langues:  latin,  espa- 
gnol, italien  et  anglais,  et  imprimé  par  l'auteur  avec  l'espoir 
d'attirer  enfin  la  bienveillance  du  maître.  C'est  assurément  le  bel 
exemplaire,  relié  en  maroquin  bleu  aux  armes  royales,  avec  filets 
et  dentelles,  que  M.  de  Richelieu  a  négligé  de  remettre  quand  le 

(i)  Cette  lettre  inédite  appartient  ù  la  collection  Alfred  MorrîsoD. 
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Roi  a  reçu  rAcatlémie  à  l'occasion  de  la  paix  (1)  ;  Mme  de  Pom- 
padour  s'est  trouvée  plus  obligeante  que  le  maréchal.  Elle  se  mon- 
tre tout  entière  dans  sa  réponse,  avec  sa  bonté  et  ses  prétentions, 
son  petit  ton  protecteur  et  conseiller,  et  aussi  dans  les  apprêts 
<le  son  style,  qu'elle  guindé  et  fleurit  pour  M.  de  Voltaire  : 

«  J'ai  reçu  et  présenté  avec  plaisir  au  Roi  les  traductions  que 
vous  m'avez  envoyées,  monsieur.  Sa  Majesté  les  a  mises  dans  sa 
bibliothèque,  avec  des  marques  de  bonté  pour  l'auteur.  Si  je 
n'avais  pas  su  que  vous  étiez  malade,  le  style  de  votre  seconde 
lettre  me  l'aurait  appris.  Je  vois  que  vous  vous  affligez  des  pro- 
pos et  des  noirceurs  que  l'on  vous  fait.  N'y  devriez-vous  pas  être 
accoutumé  et  songer  que  c'est  le  sort  de  tous  les  grands  hommes 
d'être  calomniés  pendant  leur  vie  et  admirés  après  leur  mort? 
Rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  aux  Corneille,  JRacine,  etc.,  et  vous 
verrez  que  vous  n'êtes  pas  plus  maltraité  qu'eux.  Je  suis  bien 
éloignée  de  penser  que  vous  ayez  rien  fait  contre  Crébillon.  C'est, 
ainsi  que  vous,  un  talent  que  j'aime  et  que  je  respecte.  J'ai  pris 
votre  parti  contre  ceux  qui  vous  accusaient,  ayant  trop  bonne 
opinion  de  vous  pour  vous  croire  capable  de  ces  infamies.  Vous 
avez  raison  de  dire  que  Ton  m'en  fait  d'indignes;  j'oppose  à  toutes 
«es  horreurs  le  plus  parfait  mépris,  et  suis  fort  tranquille  puisque 
je  ne  les  essuie  que  pour  avoir  contribué  au  bonheur  du  genre 
humain  en  travaillant  à  la  paix.  Quelque  injuste  qu'il  soit  à  mon 
égard,  je  ne  me  repens  pas  d'avoir  contribué  à  le  rendre  heureux; 
peut-être  le  sentira-t-il  un  jour.  Quoi  qu'il  en  arrive  de  la  façon 
de  penser,  je  trouve  la  récompense  dans  mon  cœur,  qui  est  et 
sera  toujours  pur.  Adieu  ;  portez-vous  bien;  ne  songez  pas  à  aller 
trouver  le  roi  de  Prusse  ;  quelque  grand  roi  qu'il  soit  et  quelque 
sublime  que  soit  son  esprit,  on  ne  doit  pas  avoir  envie  de  quitter 
notre  Maître,  quand  on  connaît  ses  admirables  qualités.  En  mon 
particulier,  je  ne  vous  le  pardonnerais  jamais.  Bonjour.  > 

Tel  que  nous  connaissons  Voltaire,  cette  lettre  lui  apporte  à  la 
fois  piqûres  et  caresses.  Il  est  satisfait  cependant,  puisque  le  Pané- 
gyrique est  arrivé  à  son  adresse,  et  sa  reconnaissance  s'exprime 

(i)  L'anecdote  est  fort  bien  contée  par  Desnoirestenres,  Voltaire  à  la  cour,  aSa, 
<l*après  les  Mémoires  de  Longchamp  ;  il  est  inutile  de  rappeler  cet  épisode  connu, 
4iuquel  notre  document  fournit  son  épilogue  inattendu. 
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en  des  termes  qui  doivent  lui  préparer  d'autres  faveurs.  Il  termine 
alors,  comme  historiographe  royal,  son  récit  de  la  dernière  guerre 
et  analyse  le  traité  qui  y  a  mis  fin  ;  l'exemplaire  manuscrit  qu'il 
adresse  à  la  marquise  s'achève  par  ces  lignes  extraordinaires  : 
€  11  faut  avouer  que  l'Europe  peut  dater  sa  félicité  du  jour  de 
cette  paix.  On  apprendra  avec  surprise  qu'elle  fut  le  fruit  des 
conseils  pressants  d'une  jeune  dame  du  plus  haut  rang,  célèbre 
par  ses  charmes,  par  des  talents  singuliers,  par  son  esprit  et  par 
une  place  enviée.  Ce  fut  la  destinée  de  l'Europe  dans  cette  longue 
querelle,  qu'une  femme  [Marie-Thérèse]  la  commençât  et  qu'une 
femme  la  finit.  La  seconde  a  fait  autant  de  bien  que  la  première 
avait  causé  de  mal,  s'il  est  vrai  que  la  guerre  soit  le  plus  grand  des 
fléaux  qui  puissent  affliger  la  terre  et  que  la  paix  soit  le  plus  grand 
des  biens  qui  puissent  la  consoler.  > 

Mme  de  Pompadour,  décidément  promise  à  l'immortalité,  ne 
doutait  point  que  cette  page  ne  fût  un  jour  imprimée;  aussi  n'avait- 
elle  plus  rien  à  refuser  à  ce  beau  flatteur.  11  avait,  cette  fois,  frappé 
juste  et  dépassé  d'un  seul  coup  tout  ce  que  pouvait  donner  Cré- 
billon. 

11  en  résulta  un  brevet  du  Roi,  daté  du  27  mai  1749,  accordant 
au  sieur  Arouet  de  Voltaire  la  faculté  de  vendre  la  charge  de  gen- 
tilhomme ordinaire  de  sa  chambre,  et  lui  en  conservant,  par  faveur 
spéciale,  le  titre,  le  privilège  et  les  fonctions.  Le- don  de  la  charge 
ayant  été  gratuit,  c'était  un  présent  d'une  soixantaine  de  mille 
livres  qu'il  recevait,  et  qui  payait  de  façon  royale  la  dette  de  «  la 
jeune  dame  du  plus  haut  rang  »  ;  c'était,  en  même  temps,  libérer 
honorablement  Voltaire  de  ses  devoirs  envers  un  souverain  déci- 
dément trop  insensible  à  ses  louanges.  Rien  ne  l'empêchait  plus 
d'aller  terminer  la  Pucelle  chez  le  roi  de  Prusse. 


Pierre  de  Nolhac. 


LES  CHEMINS  DE  FER 
ET   L'ÉTAT 


La  question  des  transports  est  une  question  vitale  pour  tous  les 
peuples  ;  elle  est  liée  à  leur  développement  social,  commercial  et 
industriel,  surtout  depuis  la  substitution  des  moteurs  mécaniques 
aux  moteurs  animés  ;  elle  n'a  jamais  cessé  d'être  à  Tordre  du  jour. 

En  France,  elle  emprunte  un  regain  d'actualité  à  la  discussion 
qui  a  eu  lieu  à  la  Chambre  des  députés  dans  le  courant  du  mois 
de  janvier  dernier,  à  propos  du  rachat  du  réseau  de  TOuest.  Cette 
Compagnie  doit  aujourd'hui  à  l'État,  du  chef  de  la  garantie  d'in- 
térêts, une  somme  de  375  millions,  dépassant  de  beaucoup  la  valeur 
du  gagé  contractuel  constitué  par  le  matériel  roulant,  le  mobilier, 
l'outillage  et  les  approvisionnements  de  ses  gares,  ateliers  et  dé- 
pôts. On  s'est  demandé  si  le  recouvrement  de  cette  créance  n'était 
pas  compromis,  si  la  Compagnie,  peu  ou  point  assurée  de  recouvrer 
avant  la  fin  de  sa  concession  la  liberté  de  son  dividende,  n'exploi- 
tait pas  en  régie  désintéressée,  et  si,  dans  ces  conditions,  il  ne 
convenait  point  pour  TÉtat  d'user  de  son  droit  de  rachat  pour 
reprendre  les  lignes  de  l'Ouest,  les  réunir  à  celles  du  réseau  d'État 
actuel,  de  manière  à  constituer  un  grand  réseau  homogène  des- 
tiné à  devenir  le  réseau  modèle,  initiateur  de  tous  les  progrès  ea 
matière  de  chemin  de  fer. 

Nous  voudrions  faire  connaître  aux  personnes  non  initiées  les 
relations  qui  existent  entre  l'État  et  les  grandes  Compagnies,  et 
montrer  le  rôle  que  ces  dernières  ont  joué  dans  la  constitution 
du  réseau  français.  On  verra  que  si  elles  n'ont  peut-être  pas  tou- 
jours agi  au  mieux  des  intérêts  de  la  collectivité,  elles  n'en  ont  pas 
moins  collaboré  depuis  cinquante  ans  avec  les  gouvernements  suc- 


4tiS  LA  RENAISSANCE   LATINS 

oessifs,  et  (l*une  manière  de  plus  en  plus  étroite,  au  développement 
de  la  richesse  nationale  et  à  la  défense  du  pays. 

Nous  examinerons  ensuite  la  situation  particulière  de  la  Com- 
pagnie de  rOuest  et  passerons  rapidement  en  revue  les  arguments 
pour  ou  contre  le  rachat  de  cette  Compagnie.  Le  public  pourra 
ainsi  se  faire  une  opinion  sur  une  question  dans  laquelle  il  est, 
au  fond,  le  principal  intéressé,  mais  qui,  pour  être  bien  résolue, 
exige,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  le  concours  de  compétences  spé- 
ciales et  un  esprit  de  décision  aussi  prudent  que  réfléchi. 

Les  premiers  trains  de  voyageurs  remorqués  par  des  locomo- 
tives ont  circulé  en  France  sur  la  ligne  de  Saint-Etienne  à  Lvon 
dans  le  courant  de  Tannée  1832.  Avant  cette  époque,  il  existait  bien 
<]uelques  voies  ferrées  sur  divers  points  du  territoire,  mais  elles 
avaient  toutes  un  caractère  purement  industriel  et  la  traction  s'y 
ofTectuait  au  moyen  de  chevaux.  Quant  au  transport  des  voya- 
geurs, il  était  assuré  par  le  service  des  Messageries  royales,  avec 
le  concours  de  ces  fameuses  diligences  dont  on  nous  a  montré  un 
vénérable  spécimen  lors  de  la  dernière  exposition.  Les  gens  pressés 
avaient  à  leur  disposition  la  malle-poste,  qui  allait  plus  vite,  mais 
]ui  coûtait  aussi  beaucoup  plus  cher. 

II  n*est  pas  sans  intérêt  de  rappeler  à  ce  propos  que  Ton  mettait 
alors  30  heures  pour  aller  en  diligence  de  Paris  à  Lille,  60  de 
Paris  à  Nantes,  110  de  Paris  à  Toulouse,  soit  une  vitesse  moyenne 
«le  6  kilomètres  1  2  à  Theure.  Le  prix  du  kilomètre  revenait  à  peu 
près  à  16  centimes  en  cou|>é,  14  centimes  dans  Tintérieur  et  1 1  cen- 
times dans  la  rotonde.  Aujourd'hui  on  va  dix  fois  plus  vite  et  Ton 
paye  moitié  moins  cher  dans  les  trois  classes  correspondantes.  Le 
transport  sur  route  des  marchandises  s>ffectuait  au  taux  moven 
de  2.*  centimes  par  tonne  et  par  kilomètre,  ce  qui  représente  cinq 
fois  le  tarif  moyen  de  notre  petite  Wtesse.  Le  mouvement  indus- 
triel et  commercial  était  insignifiant  eu  égard  au  développement 
•ju'il  a  pris  de  nos  jours  :  il  était  concentré  dans  les  ports,  mari- 
times ou  fluWaux,  la  batellerie  et  le  cabotage  constituant  les  seuls 
grands  moyens  de  transport. 

Il  nVst  donc  pas  étonnant  que  les  chemins  de  fer,  pouvant  trans- 
porter voyageurs  et  marchardises  à  grande  vitesse  et  pour  an  prix 
relativement  minime,  aient  été  considérés  dès  le  débat  comme  le 
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plus  merveilleux  instrument  de  civilisation  que  la  science  ait  mis 
au  service  de  Thumanité.  Aussi  les  pays  de  commerce  et  d'indus- 
trie comme  l'Angleterre,  la  Belgique,  les  Etats-Unis,  n'hésitèrent- 
ils  point  à  se  lancer  dans  la  voie  si  féconde  que  leur  ouvrait  l'in- 
vention de  Stephenson.  En  France,  on  mit  plus  longtemps  à  se 
décider,  car  nous  comptons  pour  rien  les  concessions  isolées  qui 
furent  faites  dans  les  dix  années  ayant  suivi  la  première  expé- 
rience. 

Il  faut  arriver  à  l'année  1842  pour  trouver  la  première  loi  de  clas- 
sement pour  les  grandes  lignes  d'intérêt  général  et  la  fixation  d'un 
régime  capable  d'assurer  le  développement  de  cette  puissante  in- 
dustrie. Peut-être  cette  longue  période  de  tâtonnements  ne  parai- 
tra-t-elle  pas  trop  longue  si  l'on  songe  qu'il  ne  s'agissait  de  rien 
moins  que  de  mettre  en  œuvre,  par  l'emploi  de  capitaux  consi- 
dérables, un  organisme  qui  allait  révolutionner  des  habitudes  sé- 
culaires, bouleverser  tous  les  services  de  transport  et  porter  le 
trouble  le  plus  profond  dans  les  conditions  de  la  vie  sociale. 

A  la  vérité,  deux  points  importants  avaient  été  précédemment 
établis  ;  on  avait  reconnu  la  nécessité  :  l"*  de  limiter  la  durée  des 
concessions,  perpétuelles  au  début  ;  2®  de  faire  dépendre  leur  at- 
tribution non  plus  d'un  simple  décret,  mais  d*une  décision  du 
pouvoir  législatif.  Mais  on  n'avait  pu  résoudre  les  nombreuses 
questions,  d'un  si  grand  intérêt  économique,  politique  et  financier, 
qui  s'étaient  posées  à  chaque  tentative  faite  pour  constituer  un  ré- 
seau vraiment  national,  permettant  à  la  France  de  se  mettre  au 
niveau  des  progrès  réalisés  à  ce  point  de  vue  par  les  pays  voisins. 

(Jue  l'on  veuille  bien  tenir  compte,  en  effet,  des  sujétions  par- 
ticulières qu'impose  l'établissement  d'un  chemin  de  fer,  —  aliéna- 
tion du  domaine  public,  immobilisation  de  capitaux  considérables 
et  par  suite  longue  durée  de  l'amortissement,  institution  d'un  mo- 
nopole assurant  le  service  de  cet  amortissement  et  entraînant  une 
certaine  fixité  dans  la  tarification,  etc.,  —  et  l'on  comprendra  com- 
bien étaient  justifiées  les  hésitations  de  ceux  qui,  pour  la  première 
fois,  avaient  à  trancher  ces  difficiles  questions. 

Convenait-il  de  faire  supporter  au  Trésor  les  charges  et  les  aléas 
de  la  construction  et  de  l'exploitation  des  premières  lignes  mai- 
tresses,  reliant  entre  elles  les  principales  villes  du  royaume,  lignes 
d'un  prix  de  revient  fort  élevé  et  d'un  revenu  alors  incertain?  Ce 
système  avait  l'avantage  de  laisser  l'Etat  absolument  maître  de  mo- 
difier les  tarifs  à  sa  convenance,  et  de  plus  il  conservait  sous  sa 
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direction  immédiate  un  instrument  stratégique  de  premier  ordre. 
Yalait-il  mieux,  au  contraire,  concéder  ces  entreprises  à  des  parti- 
culiers qui  construiraient  à  meilleur  compte,  exploiteraient  plus 
commercialement,  mais  à  qui  il  fallait  abandonner  le  monopole  des 
transports  et  la  maîtrise  des  tarifs?  Dans  ce  dernier  cas,  quel  devait 
être  le  mode  de  concession  ?  L'Etat  prendrait-il  sa  part  des  dépenses 
et  cette  participation  se  ferait-elle  sous  la  forme  d*une  subvention 
fixe  ou  d'une  simple  garantie  des  emprunts?  On  voit  que  le  pro- 
blème était  des  plus  complexes  ;  aussi  est-ce  dès  cette  époque  que 
se  produisirent,  au  cours  de  discussions  retentissantes,  la  plupart 
des  arguments  qui  ont  toujours  été  invoqués  par  les  partisans  et 
les  adversaires  des  deux  systèmes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  loi  du  11  juin  1842  marque  une  première 
étape  dans  la  voie  qui  a  été  suivie  depuis  lors  et  qui  a  abouti  aux 
célèbres  conventions  de  1883.  La  loi  de  1842  décida  la  construc- 
tion des  sept  grandes  lignes  rayonnantes  de  Paris  au  Havre,  Lille, 
Strasbourg,  Marseille,  Bourges,  Bayonne  et  Nantes,  de  la  jonction 
Marseille-Mulhouse  et  de  la  transversale  Bordeaux-Marseille,  en 
tout  2.300  kilomètres.  Dans  le  système  de  cette  loi,  et  en  tenant 
compte  d'une  modification  faite  ultérieurement,  TEtat  devait  pren- 
dre à  sa  charge  toutes  les  acquisitions  de  terrains  ;  il  devait  exé- 
cuter à  ses  frais  l'infrastructure,  c'est-à-dire  les  terrassements,  les 
ouvrages  d'art  et  les  stations.  Par  contre,  la  fourniture  et  la  pose 
^e  la  voie,  ainsi  que  la  fourniture  du  matériel  roulant,  nécessaire 
à  l'exploitation,  devaient  Hve  laissées  à  la  charge  des  Compagnies, 
concessionnaires  du  service  du  chemin  de  fer  et  tenues  d'en  en- 
tretenir toutes  les  parties.  La  dépense  était  prévue  à  raison  de 
273.000  francs  par  kilomètre,  dont  44  0  0  seulement  étaient  à  four- 
nir par  les  Compagnies.  Le  fermage  devait  être  d'assez  courte  durée, 
pour  permettre  à  chaque  renouvellement  la  revision  des  tarifs. 

Il  importe  essentiellement  de  noter  ce  double  principe,  posé  par 
la  loi  de  1842,  de  la  participation  de  l'État  dans  les  dépenses  d'éta- 
blissement et  de  l'aflermage  de  l'exploitation  à  des  sociétés  privées. 
Ce  fut  là  le  premier  maillon  de  la  chaîne  qui  devait  rattacher  les 
intérêts  du  Trésor  public  à  ceux  des  Compagnies.  Cette  chaîne,  se 
resserrant  encore  avec  les  conventions  de  1859  et  plus  tard  avec 
celles  de  1883,  a  fini  par  constituer  un  lien  tellement  solide  qu'il  est 
aujourd'hui  impossible  de  le  rompre,  puisque  tout  ce  qui  touche  aux 
intérêts  des  compagnies  a  sa  répercussion  immédiate  et  totale  sur 
lè  budget  de  l'État. 
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Ce  fut  aussi  la  caractéristique  d*un  système  mixte,  bien  adapté  à 
notre  tempérament  national  ;  à  ce  titre,  il  devait  provoquer  à  doses 
égales  la  louange  et  le  blâme.  Il  eut,  en  tout  cas,  dès  l'origine,  de 
violents  détracteurs  ;  on  le  justifia  en  faisant  remarquer  que  la  par- 
ticipation de  rÉlat  dans  les  dépenses  d'établissement  correspon- 
dait aux  avantages  généraux  que  le  pays  devait  retirer  des  nou- 
velles voies  de  communication,  et  qu'en  limitant  les  risques  à 
courir  par  les  futurs  concessionnaires,  elle  permettait  à  ceux-ci 
d'établir  plus  justement  leurs  prévisions  et  d'accepter  des  condi- 
tions plus  avantageuses  pour  le  public. 

Quant  au  principe  même  de  l'affermage  de  l'exploitation,  il  avait 
fini  par  triompher,  nonobstant  le  souvenir  de  l'éloquent  discours 
prononcé  par  Lamartine  quelques  années  auparavant.  Le  grand 
poète,  que  les  partisans  de  l'exploitation  par  l'Etat  ne  manquent 
jamais  d'invoquer,  avait  en  effet  montré  le  danger  d'abandonner 
aux  mains  de  corporations  constituées  en  intérêt  collectif  la 
liberté,  la  concurrence,  le  produit,  les  améliorations  du  territoire 
tout  entier;  il  avait  adjuré  le  gouvernement  de  se  réserver  dès  le 
principe  l'accomplissement  de  la  grande  œuvre  des  chemins  de  fer  ; 
il  lui  avait  conseillé  de  refuser  les  concessions  alors  même  que  les 
compagnies,  se  chargeant  de  tous  les  travaux,  se  présenteraient  sans 
tarifs  exagérés,  sans  minimum  d'intérêt  garanti,  sans  monopole 
d'actions,  c  pour  ne  pas,  disait-il,  se  déclarer  incapables,  abdiquer 
le  rôle  de  gouvernement,  engager  notre  sol  et  inféoder  notre  avenir 
de  viabilité  à  une  puissance  d'intérêt  individuel,  rivale  de  la  puis- 
sance de  la  nation.  > 

Eu  égard  au  régime  institué  par  la  loi  de  1842,  lequel  faisait  une 
part  équitable  à  l'industrie  privée  et  à  l'État,  ces  craintes  étaient 
assez  peu  justifiées.  11  est  même  probable  que  si  toutes  les  lignes 
avaient  été  construites  et  exploitées  dans  ce  système  les  conflits 
provoqués  à  toute  époque  par  le  régime  des  chemins  de  fer  auraient 
été  moins  irritants.  Et,  en  effet,  l'État,  assumant  directement  la  part 
qui  lui  revient  à  juste  titre  dans  les  dépenses  d'établissement,  se 
serait  trouvé  dégagé  de  toute  obligation  ultérieure  vis-à-vis  des 
Compagnies  exploitantes,  qui  auraient  supporté  toutes  les  consé- 
quences de  leur  entreprise  et  subi,  dans  les  années  ma^^^^^^)  ^^ 
sort  de  toutes  les  sociétés  industrielles  ;  les  capi\^^^  c^oTtea^on- 
dants,  plus  de  la  moitié  de  la  dépense  totale,  ^uraxav.!  èc^^W^  ^^^ 
spéculations  et  à  l'agiotage  qui,  prélevant  une  pri^w       \ws  ox^m^v^a 
forte,  ont  toujours  eu  pour  effet  d'élever  le  prix  A    ^  >  •  ^w^»-^'^^^^ 
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part,  l*Ëtat,  n'aliénant  sa  liberté  que  pour  un  temps  très  court, 
aurait  pu  profiter  de  chaque  renouvellement  de  bail  pour  remanier 
les  tarifs  et  obtenir  des  nouveaux  fermiers  des  réductions  avanta- 
geuses pour  le  public. 

Malheureusement  la  plupart  des  concessions  faites  en  vertu  de 
cette  loi  s'écartèrent  des  dispositions  que  nous  avons  rapportées  ; 
le  gouvernement  ne  sut  pas  résister  aux  offres  des  Compagnies, 
qui,  profitant  de  l'engouement  du  public  pour  les  nouvelles  valeurs, 
demandaient  à  se  charger  de  l'exécution  de  certaines  lignes  sans 
subvention  en  argent  ou  en  travaux  (Paris  à  la  frontière  belge, 
Paris  à  Lyon,  etc.).  En  même  temps  la  durée  des  concessions  fut 
considérablement  augmentée,  quelle  que  fût  d'ailleurs  l'importance 
du  concours  de  l'État  dans  les  dépenses  de  construction  ;  elle  atteignit 
43  ans  pour  la  ligne  de  Paris  à  Strasbourg,  66  ans  pour  celle  de 
Bordeaux  à  Cette.  Telle  fut  la  première  brèche  pratiquée  dans  Tédi- 
fice  si  prudemment  édifié  en  1842  et  qui  suffit  d'ailleurs  à  le  faire 
écrouler.  Désormais  la  situation  respective  des  parties  en  présence 
allait  être  modifiée,  l'équilibre  rompu  ;  les  Compagnies,  détentrices 
d'un  monopole  de  fait  et  disposant  d'une  notable  partie  de  la  for- 
tune publique,  allaient  devenir  de  véritables  puissances  ;  en  face 
d'elles,  rÉtat,  ayant  perdu  son  droit  le  plus  précieux  en  abandon- 
nant la  maîtrise  des  tarifs  (1),  n'avait  plus  qu'un  devoir  étroit, 
celui  de  secourir  les  porteurs  de  titres,  toutes  les  fois  que  leur  si- 
tuation serait  compromise. 

Lliistoire  des  chemins  de  fer  n'est,  à  partir  de  ce  moment,  que 
le  développement  logique  des  conséquences  que  nous  faisons  entre- 
voir. Déjà,  à  la  suite  de  la  crise  financière  de  1847,  compliquée  par 
les  événements  politiques  de  1848,  les  travaux  avaient  été  suspen- 
dus; les  recettes  baissant,  les  actions  avaient  subi  une  dépréciation 
considérable  ;  les  concessionnaires  s'étaient  finalement  déclarés 
impuissants  à  tenir  leurs  engagements.  On  se  demanda  alors  s'il 
ne  convenait  point  de  racheter  tous  les  chemins  de  fer.  Ce  rachat 
eut  lieu  pour  la  ligne  de  Paris  à  Lyon  ;  d'autres  lignes:  Marseille  à 
Avignon,  Bordeaux  à  Cette,  etc.,  furent  mises  sous  séquestre  ;  une 

(  1  ^  Les  Compa^ies  soot  maîtresses  de  leur  exploitatioo  et  de  leurs  tarifs  dans 
les  limites  fixées  par  le  cahier  des  charges.  Le  goavememeot  n*a  sur  elles  que 
des  pouvoirs  de  police,  de  surveillance  et  de  contrôle.  En  matière  de  tarifis,  il  n'a 
que  le  droit  d'homologation,  c'est-à-dire  le  droit  d'approuver  ou  de  rejeter  les 
propositions  faites  par  les  Compagnies  ;  il  ne  peut  leur  imposer  une  taxe.  Pour  les 
contraindre  à  obéir,  il  n*a  qu'une  arme,  le  rachat. 
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Compagnie, celle  de  Lyon  à  Avignon,  fut  frappée  de  déchéance(1848). 
Mais  Tannée  suivante,  alors  que  les  conséquences  de  la  crise  se  fai- 
saient encore  sentir,  on  revenait  déjà  aux  concessions  ;  seulement 
on  consolidait  le  crédit  des  Compagnies  par  quelques  applications 
restreintes  de  la  garantie  d'intérêt  ;  la  durée  des  concessions  nou- 
velles était  même  portée  à  99  ans  (Paris  à  Rennes).  En  1851,  le 
réseau  national  avait  un  développement  de  5.000  kilomètres, 
dont  4.000  concédés  à  27  Compagnies;  la  longueur  totale  exploitée 
était  de  3.600  kilomètres.  Le  tout  avait  coûté  un  milliard  et  demi, 
dont  les  deux  cinquièmes  seulement  avaient  été  payés  par  TÉtat. 

Avec  TEmpire,  la  situation  des  concessionnaires  se  raffermit 
encore  et  le  système  arrive  à  son  complet  développement  :  les 
Compagnies,  fusionnées,  deviennent  les  6  grandes  Compagnies 
actuelles  ;  la  durée  de  toutes  les  concessions  est  portée  à  99  ans 
(elles  doivent  s'éteindre  entre  1950  et  1960)  ;  les  applications  de  la 
garantie  d'un  minimum  d'intérêts  se  font  de  plus  en  plus  nom- 
breuses ;  la  faculté  de  rachat  réservée  à  l'État  est  différée  pen- 
dant 15  ans  à  partir  de  l'origine  des  concessions.  Le  réseau  s'accroît 
rapidement  :  on  compte,  en  1858,  plus  de  16.000  kilomètres  de 
chemins  de  fer  concédés,  dont  8.800  en  exploitation  ;  la  dépense 
faite  s'élève  à  4  milliards.  Les  dividendes  distribués  atteignent 
jusqu'à  15  0/0  du  taux  de  réalisation  des  actions  ;  la  spéculation 
s'en  mêle  :  des  actions  de  500  francs  montent  jusqu'à  2.000  francs. 
Survient  la  crise  financière  de  1857:  les  recettes  baissent  aussitôt  ; 
le  produit  des  lignes  principales  n'arrive  pas  à  couvrir  les  insuffi- 
sances des  lignes  secondaires,  d*ailleurs  ouvertes  depuis  peu  de 
temps  ;  les  actions  et  obligations  sont  dépréciées  ;  leur  placement 
ne  peut  plus  se  faire  qu'à  des  conditions  ruineuses  ;  l'achWement 
du  réseau  classé  est  compromis.  Les  Compagnies,  menacées  de 
la  déchéance  et  de  la  faillite,  adressent  un  appel  désespéré  au  gou- 
vernement et  sollicitent  la  revision  de  leurs  contrats. 

Cet  appel  fut  entendu  :  reculant  devant  le  désastre  qui  allait  se 
produire  et  retarder  l'achèvement  du  réseau,  estimant  que  l'intérêt 
public  était  lié  à  la  prospérité  des  chemins  de  fer,  dont  beaucoup 
avaient  été  concédés,  nous  l'avons  déjà  dit,  sans  subvention  ni 
garantie  d'intérêt,  le  gouvernement  résolut  de  venir  en  aide  aux 
Compagnies  et  conclut  avec  elles  les  premières  conventions  (1859). 

La  caractéristique  de  ces  conventions,  c'est  la  généralisation  du 
système  de  la  garantie  d'intérêt.  Il  est  donc  temps  de  parler  un 
peu  de  celle-ci. 
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Et  d'abord,  une  remarque  essentielle.  C'est  que  l'utilité  d'une 
industrie  comme  celle  des  transports  par  chemins  de  fer  ne  se 
mesure  pas  seulement  au  bénéOce  qu'elle  rapporte  à  l'exploitant 
ou  concessionnaire,  c'est-à-dire  à  la  différence  entre  les  recettes 
brutes  et  les  dépenses.  Il  faut  considérer  aussi  les  bénéfices  indi- 
rects qui  en  résultent  pour  le  Trésor  (impôts,  transports  de  la  poste, 
transports  militaires,  etc.)  et  pour  la  collectivité  (économie  sur  la 
durée  et  le  prix  des  transports,  amélioration  des  relations  com- 
merciales, augmentation  de  la  puissance  industrielle  et  militaire, 
développement  de  la  richesse  publique,  etc.).  L'exploitant,  à  la  fois 
commerçant  et  industriel,  envisage  uniquement  le  produit  net 
destiné  à  rémunérer  le  capital  engagé,  et  il  est  clair  que,  s'il  ne  lui 
parait  pas  suffisant,  il  ne  se  chargera  pas  volontiers  de  l'affaire  ou 
la  laissera  péricliter.  L'État  et  la  collectivité,  se  plaçant,  au  con- 
traire, au  point  de  vue  des  bénéfices  indirects  absolument  certains, 
quoique  d'une  évaluation  plus  diflicile(l),  seront  toujours  intéressés 
à  la  création  et  au  maintien  de  cette  industrie,  alors  même  que 
celle-ci  ne  pourra,  comme  Ton  dit,  faire  ses  frais.  Supposons  main- 
tenant que  l'Etat,  qui  a  besoin  de  chemins  de  fer,  ne  veuille 
point  les  créer  lui-même  ni  les  exploiter  directement.  Il  les 
concédera,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  aux  particuliers 
qui,  après  étude  faite  des  conditions  d'exploitation  des  lignes 
projetées,  après  en  avoir  évalué  les  charges  et  supputé  les  béné- 
fices, voudront  bien  s'en  charger.  Il  faudra  pour  cela  que  ces 
particuliers  possèdent  un  fonds  social  constitué  par  des  actions  et 
correspondant  à  la  dépense  des  travaux  ;  dans  ce  cas  les  actionnaires 
auront  droit  à  Tintégralité  des  bénéfices.  Si  le  capital  social  est  insuf- 
fisant, le  concessionnaire  pourra  emprunter  au  public  la  somme 
nécessaire  pour  compléter  le  capital-actions  ;  mais  alors  les  action- 
naires n'auront  droit  qu'au  produit  net  diminué  des  charges  d'intérêt 
et  d'amortissement  des  obligations.  Si  les  bénéfices  sont  à  peine 


(i)  On  peut  évaluer  à  quatre  fois  la  recette  brute  le  produit  total  des  voies  fer- 
rées. Soit  donc  une  ligne  ayant  coûté  260.000  francs  par  kilomètre.  Si  elle  donne 
une  recette  brute  de  i5.ooo  francs  et  que  la  dépense  d'exploitation  soit  de  7.600  fr., 
le  produit  net  (7.600  fr.)  ne  pourra  rémunérer  le  capital  et  il  y  aura  une  insuf- 
fisance de  6.000  francs.  Mais  le  produit  réel  dont  profitera  la  communauté  n*en 
sera  pas  moins  égal  à  4  X  «^-^oo  —  7.600  =  62.600  francs  par  kilomètre, 
ou  ai  0/0  du  capital  engagé.  A  7.600  francs  de  recette  brute  entièrement  absor- 
bés par  les  frais  d'exploitation,  le  revenu  de  la  communauté  serait  encore 
de  i)  0/0. 
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suftisants  pour  couvrir  ces  charges,  la  part  du  capital-actions  sera 
réduite  à  zéro;  l'entreprise  peut  même  se  solder  par  une  perte,  ce 
qui  compromettra  non  seulement  le  ser\'ice  des  actions,  mais 
encore  celui  des  obligations.  Supposons,  en  outre,  que,  pour  une 
cause  quelconque,  une  de  ces  dernières  hypothèses  vienne  à  se 
réaliser  au  cours  d'une  entreprise  :  les  préteurs,  peu  confiants 
dans  le  résultat  final  et  dans  la  solvabilité  des  concessionnaires, 
ne  répondent  point  aux  offres  qui  leur  sont  faites.  L'État,  qui, 
nous  le  répétons,  ne  veut  pas  se  charger  lui-même  de  l'affaire, 
devra-t-il  s'en  désintéresser  et  laisser  ruiner  par  surcroît  ceux 
qui  ont  déjà  engagé  leurs  capitaux?  En  droit  strict,  il  le  pour- 
rait :  en  fait,  il  remplira  les  obligations  morales  qui  lui  incom- 
bent :  il  encouragera  les  concessionnaires  :  il  leur  prêtera  raf>pui 
de  son  crédit.  Si  les  recettes  nettes  ne  sont  pas  suffisantes  pour 
payer  l'intérêt  et  l'amortissement  du  capital  emprunté,  c'est 
lui  qui  comblera  la  différence  par  des  avances  faites  aux  Compa- 
gnies, sauf  à  récupérer  ces  avances  lorsque  viendront  des  années 
plus  prospères.  Il  garantira  même  aux  Compagnies  qui  se  charge- 
ront de  nouvelles  lignes,  toujours  improductives  au  début,  le  béné- 
fice ou  dividence  acquis  sur  leurs  anciennes  concessions. 

Tel  est  le  système  de  la  garantie  d'intérêt  et  sa  justification. 
U  domine  entièrement  depuis  1839  le  régime  financier  de  nos 
chemins  de  fer,  et  c'est  à  lui  qu'il  faut  rapporter  tous  les  avan- 
tages et  tous  les  inconvénients  de  ce  régime.  Les  premiers  sont 
incontestables  :  grâce  à  la  garantie,  les  Compagnies  ont  pu  se 
charger  de  la  construction  et  de  l'exploitation  des  lignes  classées 
avant  le  grand  programme  de  1879  et  ont  débarrassé  l'État  de  ce 
grave  souci.  Les  seconds  ne  sont  pas  moins  évidents,  mais  ont  été 
quelquefois  exagérés  :  tout  ce  qu'on  peut  dire  à  leur  sujet,  c'est 
^e,  lorsque  la  durée  et  le  nombre  de  ses  applications  ne  sont  point 
limités,  la  garantie  d'intérêt  peut  transformer  re3cpIoitation  en 
une  sorte  de  régie  désintéressée,  surtout  si  le  concessionnaire  perd 
tout  espoir  de  reml>ourser  sa  dette  et  d'augmenter  plus  tard  ses 
bénéfices. 

Nous  pouvons  maintenant  résumer  les  traits  principaux  et  com- 
prendre le  mécanisme  des  conventions  de  1839.  L*ensemble  des 
lignes  de  chaque  Compagnie  fut  divisé  en  deux  parties.  On  consi- 
déra^ d'une  part.  ï(Dunen  réseau  formé  des  lignes  principales  dont 
le  trafic  s'était  développé  :  d'autre  part,  le  ttomceau  réseau^  compre- 
nant les  lignes  à  construire  et  celles  qui,  ouvertes  depuis  peu  à 
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rexploitation,  ne  donnaient  point  encore  des  recettes  capables  de 
couvrir  les  charges  du  capital  employé  pour  les  établir.  Les  divi- 
dendes distribués  en  1856,  1857  et  1858  ayant  atteint  des  chiffres 
correspondant  en  moyenne  à  11  0/0  du  taux  de  réalisation  des. 
actions,  il  fut  convenu  que  les  Compagnies  retiendraient  sur  les 
bénéfices  de  Tancien  réseau  :  1*  la  somme  nécessaire  pour  payer 
les  dividendes  minima  suivants  :  Nord,  50  francs;  Est,  38  francs; 
Ouest,  35  francs;  Orléans,  52  francs;  Paris-Lyon-Méditerranée^ 
47  francs  ;  Midi,  35  francs  ;  soit  en  moyenne  9  0/0  du  taux  ci-des- 
sus ;  2*  la  somme  nécessaire  pour  payer  l'intérêt  et  l'amortissement 
à  5,75  0/0  des  obligations  émises  pour  la  constitution  de  ce  réseau; 
cela  constituait  le  revenu  réservé.  L'excédent  du  produit  net  devait 
ensuite  être  déve)^sé  sur  le  nouveau  réseau  pour  atténuer  l'insuffi- 
sance de  ses  recettes.  Si,  après  cela,  le  produit  net  de  ce  réseau 
n'atteignait  pas  le  niveau  des  charges  correspondantes,  évaluées 
aussi  à  5,75  0/0  du  capital-obligations,  l'État  faisait  les  avances, 
nécessaires,  mais  seulement  dans  la  limite  d'une  somme  calculée  à 
raison  de  4,65  0/0  des  dépenses  réellement  faites,  dûment  justifiées^ 
et  arrêtées  cinq  ans  après  l'ouverture  de  chaque  ligne. 

La  garantie  d'intérêt  ainsi  exclusivement  appliquée  aux  dépenses, 
de  premier  établissement  du  nouveau  réseau  avait  une  durée  de 
cinquante  ans,  à  partir  du  1"  janvier  1865.  Les  avances  de  l'État 
ne  devaient  être  faites  qu'après  vérification  de  tous  les  comptes  des 
Compagnies.  Elles  portaient  un  intérêt  de  4  0/0  l'an  et  devaient 
être  remboursées  aussitôt  que  les  produits  nets  dépasseraient  le 
dividende  réservé  augmenté  des  charges  de  tous  les  emprunts.  En 
fin  de  concession  ou  en  cas  de  rachat,  les  sommes  encore  impayées, 
par  les  compagnies  devaient  se  compenser,  jusqu'à  due  concurrence, 
avec  celles  incombant  à  l'État  pour  la  reprise  du  matériel  rou- 
lant (1).  D'autre  part,  l'État  s'était  réservé  le  droit  de  partager  les 
bénéfices  dans  le  cas  où  le  dividende  viendrait  à  dépasser  un  chiffre 
déterminé,  supérieur  au  dividende  réservé. 

Les  engagements  contractés  par  l'État  en  1859  correspondaient 
aux  besoins  du  moment  et  à  la  valeur  commerciale  du  réseau  con- 
cédé, formé  en  grande  partie  des  lignes  les  meilleures  et  les  plus 
productives.  Ils    devaient  naturellement  s'accroître  au  fur  et  à 

(ij  Les  Compagnies  ne  sont  pas  propriétaires  des  chemins  de  fer,  puisque,  à 
l'expiration  des  concessions,  tous  les  immeubles  doivent  gratuitement  faire  retour 
à  TEtat.  En  dehors  de  leur  domaine  privé  et  de  leurs  réserves,  elles  ne  possèdent 
en  propre  que  le  matériel  roulant,  le  mobilier,  Toutillage  elles  approvisionnements» 
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mesure  que  les  Compagnies  seraient  sollicitées  d'ajouter  à  leur  do- 
maine des  lignes  secondaires,  d'un  revenu  beaucoup  plus  problé- 
matique, mais  dont  la  construction  s'imposait  pour  donner  satis- 
faction aux  régions  non  encore  desservies.  C'est  ainsi  que,  par  de 
nouvelles  conventions,  conclues  en  1863  et  en  1869,  les  Compa- 
gnies acceptèrent  l'incorporation,  dans  leur  réseau  garanti,  d'en- 
viron 2.000  kilomètres  de  lignes  nouvelles  moyennant  de  fortes 
subventions  payables  tantôt  en  capital,  tantôt  en  annuités  égales 
aux  charges  des  emprunts  effectués  par  les  Compagnies  elles- 
mêmes  pour  le  compte  de  l'État.  Elles  obtenaient  en  outre  l'aug- 
mentation du  maximum  du  capital  garanti  fixé  par  la  convention 
précédente  ;  la  clôture  du  compte  d'établissement  de  chaque  ligne 
était  reportée  de  cinq  ans  à  dix  ans  après  l'ouverture  à  l'exploita- 
tion. De  plus,  par  les  conventions  de  1869,  les  Compagnies  obte- 
naient la  garantie  d'intérêt  dans  la  limite  de  certains  maxima  pour 
les  dépenses  des  travaux  complémentaires  faites  après  la  clôture 
du  compte  (agrandissement  des  gares,  doublement  des  voies,  aug- 
mentation du  matériel  roulant,  et  généralement  tous  les  travaux 
ayant  pour  effet  de  diminuer  les  dépenses  d'exploitation,  d'ac- 
croitre  le  trafic  ou  d'augmenter  la  sécurité).  Cela  permettait  aux 
Compagnies  de  réaliser  toutes  les  améliorations  favorables  à  l'in- 
térêt public,  sans  avoir  à  craindre  de  ce  chef  une  diminution  de 
leur  dividende  réservé. 

Les  Compagnies  n'avaient  d'ailleurs  accepté  que  les  lignes  af- 
fluentes,  susceptibles  de  procurer  quelques  plus-values  immédiates 
à  leurs  lignes  maîtresses;  pour  d'autres,  dont  la  construction 
avait  été  décidée  en  1861  et  1868,  les  nouveaux  engagements  de 
l'Etat  ne  leur  avaient  point  paru  suffisants.  On  peut  comprendre, 
•en  effet,  que,  malgré  l'augmentation  du  capital  garanti,  les  Compa- 
gnies n'aient  point  voulu  se  charger  de  lignes  non  seulement  inca- 
pables de  se  suffire,  mais  encore  de  contribuer  au  développement 
du  trafic  sur  l'ancien  réseau  ;  il  n'aurait  pu  en  résulter  pour  elles 
qu'une  exploitation  reposant  sur  l'appel  continu  à  la  garantie  d'in- 
térêt et  l'impossibilité  de  voir  jamais  l'augmentation  du  dividende. 
L'Etat  fut  ainsi  amené  à  construire  lui-même  la  plupart  des  lignes 
que  les  Compagnies  avaient  refusées  et  à  concéder  le  reste  à  de 
petites  sociétés  moyennant  de  fortes  subventions  en  capital,  mais 
sans  garantie  d'intérêt  pour  les  dépenses  laissées  à  leur  charge 
{Charcutes,  Vendée,  Bombes,  Est,  Nord-Est,  etc.).  En  même  temps, 
une  loi  de  1865  organisait  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local  à  con- 
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céder,  dans  les  mêmes  conditions,  par  les  départements,  qui  de- 
vaient aussi  fournir  les  subventions.  A  la  veille  de  la  guerre  de 
1870-1871 ,  le  réseau  d'intérêt  général  comprenait  24.500  kilomètres, 
dont  1.000  kilomètres  non  concédés  (le  traité  de  Francfort  devait 
réduire  de  800  kilomètres  le  réseau  de  TEst)  ;  la  longueur  exploitée 
atteignait  17.500  kilomètres;  un  peu  plus  de  8  milliards  avaient 
été  dépensés,  dont  7  milliards  fournis  par  les  Compagnies. 

Ht      * 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  période  actuelle  de  ce  rapide 
aperçu  historique,  celle  qui  a  vu  naître,  sous  l'impulsion  prodi- 
gieuse donnée  par  la  République  aux  diverses  branches  de  l'activité 
nationale,  le  réseau  d'État  actuel,  le  grand  programme  des  travaux 
publics  et  les  conventions  de  1883.  Avant  de  l'aborder,  mention- 
nons encore  quelques  importantes  modifications  apportées  aux 
contrats  antérieurs  :  c'est  d'abord  la  clause  ou  «  loi  MontgolGer  i, 
en  vertu  de  laquelle  toute  Compagnie,  dans  le  cas  où  l'État  rachè- 
terait la  concession  entière,  peut  demander  que  les  lignes  ouvertes 
depuis  moins  de  quinze  ans  soient  évaluées  d'après  leur  prix  réel 
d'établissement  (1).  Dans  le  système  des  anciennes  conventions, 
cotte  clause  avait  un  réel  avantage  pour  les  Compagnies,  qui, 
n'étaient  plus  exposées,  en  cas  de  rachat  avant  que  le  trafic  ait 
acquis  un  développement  normal,  à  recevoir  une  annuité  infé- 
rieure aux  charges  des  emprunts  correspondants.  Ce  fut  ensuite 
(convention  de  1875)  la  substitution,  dans  le  calcul  du  revenu 
garanti,  des  charges  réelles  des  emprunts,  au  taux  conventionnel 
de  5,75  0/0  fixé  en  1859,  et  le  report  du  délai  de  clôture  définitive 
des  comptes  d'établissement  au  !«'  janvier  suivant  la  mise  en 
exploitation,  pour  les  lignes  à  ouvrir  après  cette  époque.  Ces  mo- 
difications  avaient  été  introduites  à  l'occasion  de  l'acceptation, 

(i)  L'article  37  du  cahier  des  charges  stipule  que  le  prix  du  rachat  doit  être 
réglé  d'après  le  produit  net  moyen  des  sept  années  qui  auront  précédé  celle  où  le 
rachat  sera  effectué,  déduction  faite  des  produits  nets  des  deux  plus  faibles  an- 
nées ;  il  ne  pourra  être  inférieur  au  produit  net  de  la  dernière  année.  Ce  produit 
moyen  formera  le  montant  d'une  annuité  qui  sera  due  et  payée  à  la  Compagnie 
pendant  chacune  des  années  restant  à  courir  sur  la  durée  de  la  concession.  Cette 
annuité  est  d'ailleurs  indépendante  des  remboursements  auxquels  la  Compagnie 
aura  droit  pour  la  reprise  du  matériel  roulant,  du  mobilier,  de  l'outillage  et  des 
approvisionnements  sur  l'estimation  qui  en  sera  faite  à  dire  d'expert* 
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par  les  Compagnies,  de  2.000  kilomètres  de  nouveaux  chemins 
de  fer  dont  rétablissement  devenait  de  plus  en  plus  coûteux 
et  difficile,  au  point  que  les  concessionnaires,  ne  voulant  pas 
supporter  les  aléas  de  la  construction,  ne  se  contentèrent  plus  de 
la  subvention  fixe  de  l'État,  mais  exigèrent  qu'il  exécutât  lui-même 
l'infrastructure.  Beaucoup  de  ces  chemins  avaient  un  caractère 
purement  local,  et,  bien  que  compris  dans  le  réseau  de  chaque 
grande  Compagnie,  où  ils  n'avaient  à  redouter  aucune  concurrence, 
ils  n'arrivaient  pas  à  se  suffire  à  eux-mêmes.  Il  est  donc  facile  de 
comprendre  l'embarras  dans  lequel  se  trouvèrent  bientôt  les  Com- 
pagnies secondaires  qui  avaient  eu  l'imprudence  de  se  charger, 
sans  garantie  d'intérêt,  de  lignes  aussi  improductives,  et  Le  tort  de 
chercher  à  faire  concurrence  à  leurs  puissantes  voisines,  entre 
lesquelles  elles  se  trouvaient  prisonnières.  Aussi  les  spéculations 
auxquelles  elles  se  livrèrent  devaient-elles  les  conduire  à  la  ruine. 
Trois  d'entre  elles  cependant  purent  confier  à  la  Compagnie 
du  Nord  l'exploitation  de  leurs  lignes.  Celle  des  Charentes  fit 
de  louables  efforts  pour  se  sauver,  et  se  retourna  finalement  vers 
la  Compagnie  d'Orléans,  qui  voulait  bien  se  charger  de  toutes  ses 
lignes,  à  la  condition  que  les  pouvoirs  publics  consentiraient  à  les 
classer  dans  son  nouveau  réseau  garanti.  La  Chambre  de  1877 
refusa  de  ratifier  les  conventions  qui  lui  furent  soumises  à  cet  effet. 
Il  fut  même  question  un  moment  du  rachat  général  ;  plusieurs  dé- 
putés l'avaient  proposé  pour  pallier  les  inconvénients  d'un  régime 
auquel  on  imputait  l'infériorité  économique  de  la  France  (elle  n'avait 
encore  que  21.000  kilomètres  de  chemins  de  fer  exploités,  alors 
que  l'Angleterre  en  avait  27.000  et  l'Allemagne  30.000),  et  pour 
reprendre  la  maîtrise  des  tarifs,  estimés  beaucoup  trop  élevés.  Mais 
on  se  borna  à  racheter  les  concessions  de  dix  Compagnies  secon- 
daires (Charentes,  Vendée,  etc.),  soit  2.600  kilomètres  de  lignes 
d'intérêt  général  et  d'intérêl  local  ;  le  prix  total  de  ce  rachat,  effec- 
tué sur  la  base  du  prix  réel  de  premier  établissement,  ressortait 
à  500  millions,  dont  270  à  verser  entre  les  mains  des  concession- 
naires et  le  reste  à  dépenser  par  l'État  pour  la  mise  en  valeur  des 
lignes  rachetées. 

Les  conventions  de  rachat  furent  ratifiées  par  la  loi  du  18  mai 
1878,  qui  confiait  en  même  temps  au  ministre  des  Travaux  publics 
le  soin  d'assurer  provisoirement  l'exploitation  de  ces  lignes.  Telle 
fut  l'origine  de  notre  réseau  d'État  actuel  :  ce  provisoire  a  duré, 
en  effet,  jusqu'à  nos  jours  ;  il  ne  parait  pas  devoir  cesser,  en  rai- 
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son  des  excellents  résultats  obtenus  malgré  la  constitution  défec- 
tueuse d'un  réseau  sans  homogénéité,  sans  lignes  maîtresses  et 
sans  gros  éléments  de  trafic. 

Nous  nous  trouvons  donc,  à  la  fin  de  1878,  en  présence  d'un 
réseau  d'intérêt  général  formé  des  2.600  kilomètres  acquis  par 
l'État,  de  24.700  kilomètres  concédés  et  de  3.300  kilomètres  de 
chemins  non  concédés  ou  classés,  en  tout  30.600  kilomètres.  Le 
réseau  d'intérêt  local  comprend  4.800  kilomètres.  La  longueur  to- 
tale exploitée  est  de  22.000  kilomètres  à  l'intérêt  général  et  2.000 
à  l'intérêt  local.  La  dépense  faite  est  d'environ  10  milliards,  dont 
8  milliards  et  demi  fournis  par  les  Compagnies  et  un  milliard  et 
demi  fourni  par  l'État  en  travaux  et  subventions.  On  voit  que  jus- 
qu'à présent  la  contribution  de  l'État  n'a  pas  dépassé  le  sixième 
de  la  dépense  totale,  et  presque  toujours  sous  la  forme  d'une  sub- 
vention fixe,  laissant  Taléa  aux  Compagnies. 

Malgré  son  importance,  ce  réseau  n'était  pas  encore  suffisant. 
Les  populations  des  régions  non  encore  pourvues  de  chemins  de 
fer,  et  qui  payaient  l'impôt  comme  les  autres,  formulaient  leurs  do- 
léances par  la  voix  des  conseils  élus.  Comparée  aux  nations  voi- 
sines, la  France  se  trouvait  toujours  dans  une  situation  inférieure 
au  point  de  vue  des  voies  de  communication  de  toute  sorte  ;  il  de- 
venait absolument  nécessaire  d'améliorer  et  de  compléter  notre 
outillage  national.  Ce  fut  l'œuvre  de  M.  de  Freycinet,  dont  le  nom 
restera  attaché  à  la  conception  et  à  la  préparation  du  plus  formi- 
dable programme  de  travaux  publics  dont  notre  pays  ait  jamais 
entrepris  l'exécution. 

La  loi  du  17  juillet  1879,  qui  approuvait  le  programme  des  che- 
mins de  fer,  classait  8.800  kilomètres  de  lignes  nouvelles  dans  le 
réseau  complémentaire  d'intérêt  général  ou  troisième  réseau.  La 
dépense  était  évaluée  à  un  milliard  700  millions  ;  en  y  ajoutant  les 
dépenses  à  faire  pour  la  construction  des  lignes  classées  en  187o 
et  l'achèvement  des  lignes  antérieurement  concédées,  on  arrivait 
à  un  total  de  3  milliards  et  demi.  Les  travaux  devaient  durer  douze 
années,  ce  qui  correspondait  à  une  dépense  annuelle  de  300  mil- 
lions, à  réaliser  au  moyen  d'émissions  successives  de  rente  3  0/0 
amortissable  en  75  ans.  En  tenant  compte  des  2.000  kilomètres  de 
chemins  de  fer  d'intérêt  local  qui  furent  peu  après  repris  et  incor- 
porés à  l'intérêt  général,  on  voit  que  l'État  s'était  finalement  en- 
gagé à  créer  lui-même,  avec  ses  propres  ressources,  environ  quinze 
mille  kilomètres  de  lignes  d'une  exécution  généralement  difficile. 
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et  dont  le  produit  devait  être  bien  inférieur  aux  charges  des  capi- 
taux. La  plupart,  traversant  des  régions  pauvres  et  montagneuses, 
ou  prévues  dans  un  but  stratégique,  ne  devaient  même  jamais  don- 
ner des  recettes  capables  de  couvrir  les  frais  de  leur  exploitation. 

Le  mode  d'exploitation  de  ces  chemins  de  fer  n'avait  d'ailleurs 
pas  été  prévu,  ce  qui  peut  paraître  assez  singulier.  Mais  le  pro- 
blème n'était  pas  facile  à  résoudre.  D'une  part,  en  effet,  les  Com- 
pagnies, dont  les  recettes  augmentaient  de  30  millions  tous  les  ans, 
allaient  rembourser  leurs  dettes  de  garantie,  et  entrevoyaient  le 
moment  où  elles  pourraient  augmenter  leurs  dividendes.  Elles  n'au- 
raient certainement  consenti  à  se  charger  du  troisième  réseau 
qu'au  prix  de  sacrifices  dont  on  ne  voulait  pas  entendre  parler. 
D'autre  part,  il  fallait  bien  reconnaître  que  les  nouvelles  lignes, 
enchevêtrées  dans  les  mailles  des  grands  réseaux  concédés,  ne 
seraient  pas  susceptibles  d'une  exploitation  à  la  fois  indépendante 
et  économique.  Tôt  ou  tard,  leur  fusion  avec  les  lignes  anciennes 
s'imposerait,  soit  par  voie  de  concession,  soit  par  voie  de  rachat. 
Il  n'importe  ;  l'optimisme  régnait,  car  on  était  en  pleine  prospérité, 
et  les  budgets  se  soldaient  tous  les  ans  par  des  excédents  notables. 
Les  travaux  entrepris  à  la  fois  sur  tous  les  points  du  territoire 
étaient  poussés  avec  la  plus  grande  activité.  Au  fur  et  à  mesure 
qu'une  ligne  était  terminée,  on  en  confiait  provisoirement  l'exploi- 
tation à  celle  des  grandes  Compagnies  dans  le  champ  d'action  de 
laquelle  elle  se  trouvait  située,  en  vertu  de  traités  généralement 
peu  avantageux  ;  d'autres  étaient  ajoutées  au  réseau  de  l'État  ; 
quelques-unes  enfin  étaient  exploitées  en  régie. 

Pendant  ce  temps  les  Chambres  discutaient.  Dans  le  courant  de 
l'année  1880,  un  premier  projet  de  convention  tendant  à  modifier 
la  consistance  des  lignes  de  la  Compagnie  d'Orléans  pour  améliorer 
le  réseau  de  l'État,  qui  n'avait  alors  aucun  accès  à  Paris  et  à  Bor- 
deaux, ne  fut  pas  accueilli  favorablement  ;  une  proposition  tendant 
au  rachat  de  la  concession  entière  de  cette  Compagnie  n'eut  pas  un 
sort  meilleur;  la  commission  des  chemins  de  fer  avait  déjà  proposé 
à  cette  occasion  de  faire  un  essai  en  grand  de  l'exploitation  par 
l'État  afin  de  participer  plus  activement  à  l'établissement  des  tarifs 
et  de  poursuivre  les  améliorations  réclamées  par  le  public.  En  1881, 
de  nouvelles  observations  furent  échangées,  mais  la  question  de 
l'exploitation  du  troisième  réseau  restait  en  suspens. 

Survint  alors  la  crise  financière  de  1882.  Elle  devait  être  suivie 
d'une  longue  crise  agricole,  industrielle  et  commerciale,  d'une 
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importance  beaucoup  plus  considérable  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ;  mais  déjà  elle  rendait  difficile  l'émission  des  emprunts 
d'État  nécessaires  pour  continuer  les  travaux,  d'autant  plus  que  le 
budget  extraordinaire  comprenait  tous  les  ans,  outre  les  280  à 
300  millions  consacrés  aux  chemins  de  fer,  une  somme  égale  pour  les 
dépenses  militaires  et  de  la  navigation.  On  prévoyait  que  l'exécu- 
tion du  programme  de  1879  coûterait  à  l'État,  d'après  de  nouvelles 
estimations,  beaucoup  plus  que  les  3  milliards  et  demi  de  l'évaluation 
primitive.  Avec  le  milliard  restant  à  fournir  par  les  Compagnies  et 
déduction  faite  d'une  somme  égale  déjà  dépensée  par  l'État,  cela 
faisait  encore  plus  de  4  milliards  à  demander  au  crédit  public  pour 
arriver  à  l'achèvement  du  programme.  Les  obtiendrait-on  par  le 
moyen  employé  jusqu'alors?  cela  paraissait  douteux.  On  comprend 
que,  dans  ces  conditions,  le  rachat,  total  ou  partiel,  devenait  impos- 
sible :  par  les  dépenses  qu'il  eût  occasionnées,  il  eût  compliqué 
une  situation  financière  déjà  suffisamment  tendue.  Il  ne  fallait  pas 
songer  non  plus  à  arrêter  ou  ralentir  les  travaux  :  au  point  de  vue 
politique,  cette  mesure  aurait  profondément  découragé  les  popula- 
tions qui  avaient  eu  confiance  dans  les  promesses  de  la  République  ; 
au  point  de  vue  financier,  elle  aurait  eu  pour  effet  d'augmenter 
dans  d'énormes  proportions  le  prix  de  revient  des  lignes,  par 
Taccumulation  des  capitaux  demeurés  improductifs.  Et  comme, 
d'autre  part,  la  nécessité  d'instituer  un  régime  définitif  pour  lex- 
ploitation  des  nouvelles  lignes  devenait  de  plus  en  plus  pressante, 
il  ne  resta  plus  au  gouvernement  qu'un  seul  moyen,  celui  de  traiter 
avec  les  Compagnies. 

Les  conventions  de  1883  sont  nées  par  conséquent  de  cette  double 
nécessité:  1"  assurer  l'achèvement  du  troisième  réseau  sans  que 
l'État  soit  obligé  le  recourir  directement  au  crédit  public  ;  2*  assu- 
rer Texploitation  des  lignes  dans  les  conditions  les  moins  onéreuses 
pour  le  Trésor.  Elles  rappellent  les  conventions  de  1839  qui  furent 
passées  dans  des  circonstances  analogues  ;  seulement,  en  1839, 
c'étaient  les  Compagnies  qui  sollicitaient  le  concours  de  l'État, 
tandis  qu'en  1883,  c'est  l'État  qui  sollicite  le  concours  des  Compa- 
gnies. Celles-ci  ont  profité  largement  de  la  situation  avantageuse 
dans  laquelle  elles  se  trouvaient  vis-à-vis  de  l'autre  partie  contrac- 
tante. Faut-il  les  en  blâmer  et  peut-on  oublier  que,  représentant 
en  somme  des  intérêts  privés,  elles  ne  pouvaient,  sans  prendre 
toutes  sortes  de  précautions,  accepter  un  ensemble  de  lignes  dont 
la  majeure  partie  devait  donner  plus  de  20  millions  de  déficit 
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annuel?  Certes,  dans  les  clauses  des  conventions,  les  intérêts  de 
l'État  ne  se  trouvent  pas  aussi  bien  sauvegardés  ;  non  qu'il  y  ait 
lieu  de  suspecter  la  compétence,  l'honorabilité  et  la  bonne  foi  des 
personnes  chargées  de  les  défendre  au  cours  des  négociations.  Les 
auteurs  les  plus  autorisés  ont  dit  au  contraire  qu'elles  avaient  fait 
tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  eu  égard  aux  circonstances,  et 
on  verra  qu'en  effet  elles  ont  obtenu  dans  le  contrat  des  avantages 
considérables.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'obligation  dans 
laquelle  on  se  trouvait  de  traiter  avec  les  Compagnies,  jointe  à  un 
optimisme  alors  très  justiOé  au  sujet  de  l'amélioration  constante 
des  recettes,  ont  pu  faire  perdre  de  vue  l'éventualité  qui  devait 
malheureusement  se  produire,  c'est-à-dire  l'accroissement  continu 
et  sans  limite  de  la  dette  de  garantie  ;  rien  n'a  été  prévu  pour  en 
atténuer  les  effets,  tant  au  point  de  vue  des  intérêts  de  l'État  qu'à 
celui  des  améliorations  sociales  et  économiques  réclamées  aujour- 
d'hui par  l'opinion  publique. 

Les  conventions  de  1883  ont  pour  dominante  :  ^^  l'incorpora- 
tion dans  le  réseau  des  Compagnies  de  11.000  kilomètres  de  lignes, 
portant  ainsi  à  plus  de  34.000  kilomètres  la  longueur  de  leurs 
concessions  ;  2"  l'exécution  de  ces  lignes  soit  par  l'État  directe- 
ment, soit  par  les  Compagnies  pour  le  compte  de  l'État,  mais  tou- 
jours au  moyen  d'avances  faites  par  les  Compagnies  (1)  et  rem- 
boursables par  annuités.  La  première  disposition  assure  l'exploi- 
tation du  réseau  aux  risques  et  périls  des  concessionnaires,  sous 
réserve,  bien  entendu,  de  la  garantie  d'intérêt;  la  seconde  va  per- 
mettre de  supprimer  le  budget  extraordinaire  et  les  émissions  suc- 
cessives de  rente.  Les  Compagnies  s'engagent  en  outre  à  accepter 
la  concession  d'environ  2.000  kilomètres  de  lignes  à  désigner  ulté- 
rieurement. Le  réseau  d'Etat,  porté  à  3.000  kilomètres  par  des 
échanges  avec  l'Orléans,  obtient  un  double  accès  à  Paris  par  les 


(i)  Oa  sait  que  les  Compagnies  émettent  des  obligations  pour  ainsi  dire  à  jet 
continu,  mais  toutefois  dans  la  limite  des  maxima  fixés  tous  les  ans  par  le  légis- 
lateur ;  le  public  ne  s'aperçoit  pas  ainsi  de  Timportance  des  emprunts  contractés. 
Si  Ton  doit  reconnaître  que  ce  procédé  est  de  nature  à  beaucoup  moins  influencer 
le  marché  financier  et  le  taux  des  émissions  que  des  emprunts  retentissants  suc- 
cessivement répétés  par  l'Etat,  il  est  difficile,  par  contre,  de  s'expliquer  pourquoi 
le  public,  qui  ne  va  aux  guichets  des  Compagnies  que  parce  que  leurs  valeurs  sont 
garanties  par  l'Etat,  aurait  moins  de  confiance  dans  les  obligations  de  même 
nature  directement  émises  par  celui-ci.  Mais  comme  c'est  un  point  admis  par  les 
financiers,  nous  nous  abstiendrons  de  le  discuter. 
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voies  de  celte  Compagnie  et  celles  de  l'Ouest  ;  il  va  devenir  suscep- 
tible d'une  meilleure  exploitation  ;  des  règles  fixes  sont  établies^ 
pour  le  partage  du  trafic  avec  les  réseaux  voisins. 

Les  Compagnies  s'engagent  à  exécuter  les  travaux  en  dix  ans.  Elles- 
participent  pour  un  cinquième  environ  aux   dépenses  d'établisse- 
ment des  lignes  concédées  par  le  versement  d'une  contribution  fixe 
de  25.000  francs  par  kilomètre  et  la  fourniture  du  matériel  roulant, 
représentant  à  peu  près  une  somme  égale.  Par  exception,  la  con- 
tribution en  argent  est  portée  à  40  millions  pour  la  ligne  de  Li- 
moges à  Montauban,  concédée  à  l'Orléans,  et  à  90  millions  pour  la 
totalité  des  lignes  concédées  à  la  Compagnie  du  Nord.  Les  sommes 
ainsi  fournies  (600  millions)  s'ajouteront  aux  capitaux  garantis. 
Les  Compagnies  d'Orléans,  du  Midi,  de  TEst  et  de  l'Ouest  rem- 
boursent, par  anticipation,  leur  dette  de  garantie,  qui  s'élevait  à 
630  millions,  intérêts  compris  à  la  fin  de  1882.  Les  205  millions 
de  rOrléans  seront  employés    en    travaux  ;  les  34    millions  du 
Midi  seront  imputés  sur  les  avances  à  faire  à  l'État;  les  151  mil- 
lions de  l'Est  se  compenseront  à  forfait  avec  la  dépense  à  faire  par 
l'État  pour  la  superstructure  des  lignes  nouvelles,  l'établissement 
ou  l'agrandissement  des  gares  de  jonction.  Enfin  les  240  millions 
dus  par  l'Ouest,  dont  le  remboursement  complet  ne  paraît  pa& 
devoir   s'effectuer   avant   45    ans,   sont   escomptés   et  réduits    à 
160  millions  ;  cette  somme  servira  jusqu'à  due  concurrence  à  payer 
les  dépenses  à  la  charge  de  l'État  pour  un  ensemble  déterminé  de 
travaux.  L'État  réalise  ainsi  immédiatement  550  millions  pour  payer 
les  dépenses  qui  lui  incombent  ;  toutefois,  les  obligations  à  émettre 
pour  réaliser  cette  somme  doivent  être  comprises  dans  le  capital 
garanti  ;  l'État  ne  remboursera  en  annuités  que  les  sommes  avan- 
cées après  épuisement  de  ces  550  millions.  Les  Compagnies  ob- 
tiennent la  suppression  de  toute  limitation  pour  les  dépenses  de 
premier    établissement;    désormais,   elles  peuvent  exécuter  tous 
les  travaux  complémentaires  autorisés  par  l'administration  dans  la 
seule  limite  d'un  maximum  fixé  tous  les  ans  ;  les  dépenses,  natu- 
rellement à  leur  charge,  sont  également  ajoutées  au  capital  garanti. 

Le  système  de  la  garantie  d'intérêt  est  simplifié.  La  distinction 
entre  l'ancien  et  le  nouveau  réseau  n'est  maintenue  que  pour  les 
deux  Compagnies  du  Nord  et  du  Paris-Lyon-Méditerranée,  les 
seules  qui,  avant  1883,  n'ont  jamais  fait  appel  à  la  garantie  ;  elle  est 
supprimée  pour  le  Midi,  l'Orléans,  l'Est  et  l'Ouest.  Pour  toutes, 
les  dépenses  et  les  recettes  de  l'exploitation  ne  forment  plus  désor- 
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mais  qu'un  compte  unique.  Sur  le  produit  net  de  ce  compte, 
on  prélèvera  tous  les  ans  :  1*  le  montant  des  charges  effectives 
de  tous  les  emprunts  contractés  par  la  Compagnie  pour  les  dé- 
penses à  sa  charge,  c'est-à-dire  non  compris  les  emprunts  faits 
pour  le  compte  de  TÉtat,  mais  y  compris  les  emprunts  affectés  au 
remboursement  de  la  dette  :  2"  la  somme  destinée  aux  actionnaires. 
Si  le  produit  net  est  insuffisant,  c'est  l'État  qui  comble  la  diffé- 
rence, quel  qu'en  soit  le  chiffre^  par  des  avances  remboursables  et 
portant  intérêt  à  4  0/0.  (Toutefois  pour  le  Nord  et  le  P.-L.-M.  cette 
garantie  ne  s'exerce  que  dans  la  limite  du  capital  maximum  fixé 
pour  le  nouveau  réseau.)  Si  le  produit  net  laisse  un  excédent, 
celui-ci  est  employé  à  rembourser  à  TÉtat  ses  avances  de  garan- 
tie. Après  extinction  de  la  dette,  Texcédent  appartient  aux  action- 
naires, qui  peuvent  ainsi  augmenter  leur  dividende  jusqu'à  un 
chiffre  maximum  au  delà  duquel  les  bénéfices  sont  partagés  avec 
TKlat  à  raison  de  deux  tiers  pour  celui-ci  et  un  tiers  pour  les  Com- 
pagnies. 

Ainsi  la  garantie  est  limitée  aux  sommes  nécessaires  pour  as- 
surer le  paiement  des  charges  effectives  des  emprunts,  charges  qui 
sont  devenues,  par  la  baisse  du  loyer  de  l'argent,  bien  inférieures 
à  Tancien  taux  forfaitaire  de  5,73  0/0.  Par  contre  les  dividendes, 
qui  demeurent  réservés  pour  le  Nord  et  le  P.-L.-M.,  deviennent 
garantis  pour  les  quatre  autres  réseaux.  Les  conventions  les  fixent 
aux  chiffres  suivants  :  Nord,  54  fr.  10;  Est,  35  fr.  55;  P.-L.-M., 
55  francs  ;  Orléans,  56  francs  ;  Midi,  50  francs  ;  Ouest,  38  fr.  50. 
Ils  sont  supérieurs  aux  chiffres  correspondants  fixés  par  les  con- 
ventions antérieures  parce  que  l'on  a  voulu  maintenir  aux  Compa- 
gnies les  bénéfices  acquis  et  résultant  soit  de  la  différence  entre  le 
montant  forfaitaire  et  le  montant  réel  des  dépenses  de  l'ancien 
réseau,  soit  de  la  différence  entre  le  taux  réel  d'émission  des  obli- 
gations et  les  5,75  0/0  du  revenu  réservé.  On  estime  toutefois 
qu'ils  sont  inférieurs  aux  dividendes  que  les  Compagnies  auraient 
pu  distribuer  en  vertu  des  anciennes  concessions,  sauf  pour  le 
Midi,  qui  n'avait  distribué  que  40  francs  en  1882,  et  gagnait  ainsi 
\{)  francs  par  action  ou  2.500.000  francs  par  an.  Il  a  été  expliqué 
que,  sans  l'adjonction  du  troisième  réseau  à  ses  anciennes  lignes, 
le  Midi,  qui  était  dans  une  situation  très  prospère  et  allait  rembour- 
ser sa  dette,  pouvait  compter  en  1883  sur  d«s  bénéfices  lui  permet- 
tant de  distribuer  à  brève  échéance  60  francs  de  dividende  ;  les 
50  francs  garantis  n'étaient  donc  pas  exagérés. 
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La  garantie  d'intérêt  doit  finir  en  1914  pour  les  Compagnies  du 
Nord  et  de  Paris-Lyon-Méditerranée.  C'est  le  terme  fixé  par  les 
conventions  de  1859.  L'Est  et  l'Ouest,  dont  quelques  lignes  mau- 
vaises concédées  en  1875  jouissaient  déjà  de  la  garantie  jusqu'en 
1935,  obtiennent  une  égale  prolongation  de  durée  pour  l'ensemble 
de  leurs  concessions.  L'Orléans  et  le  Midi  ont  profité  d'un  défaut 
de  précision  des  textes  les  concernant  pour  soutenir  que  l'ancienne 
date  de  1914  a  été  abrogée  et  qu'elles  ont  la  garantie  jusqu'à  la  fin 
de  leurs  concessions,  ce  qui  constituerait  en  leur  faveur  un  avantage 
tout  à  fait  spécial. Le  Conseil  d'Etat  parait  cependant  leur  avoir  donné 
raison  (1)  ;  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  défauts  des  conven- 
tions de  1883  que  cet  oubli  d'une  clause  essentielle,  oubli  qui  devait, 
12  ans  plus  tard,  provoquer  une  émotion  si  considérable  au  sein 
du  parlement.  A  part  ce  point  litigieux  et  d'autres  de  moindre  im- 
portance, toutes  les  dispositions  qui  précèdent  sont  favorables  à 
l'Etat.  Seule,  la  disposition  relative  au  partage  des  bénéfices  cons- 
titue un  avantage  platonique.  On  pouvait  cependant  croire,  en  1883, 
que,  les  recettes  continuant  leur  mouvement  ascendant,  l'ère  du 
partage  s'ouvrirait  bientôt,  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  explique 
l'oubli  relatif  à  la  durée  de  la  garantie  de  l'Orléans  et  du  Midi. 

Les  Compagnies  prennent  l'engagement  (qui  a  été  réalisé)  :  l®de 
réduire  de  10  et  20  0/0  les  taxes  des  voyageurs  de  2*  et  3*  classe 
dès  que  le  Trésor  renoncera  à  la  surtaxe  de  10  0/0  ajoutée  en  1871 
aux  impôts  de  la  grande  vitesse,  et  d'opérer  de  nouvelles  réduc- 
tions équivalentes  à  celles  que  l'État  consentira  ultérieurement  au 
delà  de  cette  surtaxe  ;  2"  de  simplifier  leurs  tarifs  de  petite  vitesse, 
de  généraliser  le  système  des  barèmes  à  bases  kilométriques  décrois- 
santes et  de  diminuer  les  taxes  relatives  au  transport  de  certaines 
catégories  de  marchandises  et  des  messageries.  Le  public  a  été 
ainsi  appelé  à  profiter  de  dégrèvements  importants. 

Si  nous  passons  aux  avantages  obtenus  par  les  Compagnies  nous 
trouvons  d'abord  la  consolidation  de  leur  dividende,  ensuite  la 
prolongation  de  durée  de  la  garantie,  douteuse  pour  l'Orléans  et 
le  Midi,  mais  nettement  spécifiée  pour  l'Est  et  l'Ouest.  De  plus, 

(i)  D'après  Tairêt  du  Conseil  d'État,  rien  n'indique,  dans  les  conventions  de  i883, 
que  la  garantie  de  l'Orléans  et  du  Midi  doive  cesser  en  1914  ;  il  n'y  a  donc  pas  chose 
jugée  au  fond .  Mais  déjà  il  est  établi  que  si  les  prétentions  de  ces  Compagnies 
devaient  être  reconnues  fondées,  la  créance  de  TÉtat  du  chef  de  la  garantie  aurait 
alors  pour  gage,  en  fin  de  concession  ou  en  cas  de  rachat,  non  plus  le  seul  matériel 
roulant,  mais  bien  tout  l'actif  des  Compagnies. 
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il  est  stipulé  que  les  déficits  d'exploitation  des  lignes  récemment 
ouvertes  seront,  jusqu'à  Fachèvement  complet  du  nouveau  réseau, 
ajoutées  aux  dépenses  d'établissement  de  ces  lignes  à  la  charge  des 
Compagnies  ;  c'est  ce  que  l'on  appelle  le  compte  d'exploitation 
partielle.  On  évite  ainsi  de  surcharger  outre  mesure  le  compte 
unique  d'exploitation  et  la  dette  de  garantie  se  trouvera  dimi- 
nuée d'autant. 

Enfin  les  clauses  relatives  au  rachat  reçoivent  les  modifications 
suivantes  :  la  période  de  IS  ans  pendant  laquelle  les  lignes  nou- 
velles doivent,  en  cas  de  rachat,  être  reprises  au  prix  de  premier 
établissement  doit  être  comptée  non  plus  à  partir  de  la  date  de 
concession,  mais  à  partir  de  la  date  de  la  mise  en  exploitation. 
Les  Compagnies  auront  droit,  dans  le  même  cas,  au  rembourse- 
ment des  travaux  complémentaires  exécutés  pendant  les  15  der- 
nières années,  sous  déduction  d'un  quinzième  par  chaque  année 
écoulée  depuis  la  clôture  de  l'exercice  au  cours  duquel  les  travaux 
auront  été  eflectués.  Cette  prime  trouve  sa  justification  dans  ce 
fait  qu'un  délai  de  15  ans  est  considéré  comme  nécessaire  pour 
que  des  travaux  de  chemins  de  fer  procurent  tout  le  bénéfice  en 
vue  duquel  ils  ont  été  entrepris.  En  cas  de  rachat  pendant  la  période 
de  fonctionnement  de  la  garantie,  l'annuité  à  payer  aux  Compa- 
gnies de  l'Est,  de  l'Ouest,  du  Midi  et  d'Orléans,  en  vertu  de  l'ar- 
ticle 37  du  cahier  des  chsiTges, ne  pourra  en  aucun  cas  être  inférieure 
au  montant  total  du  revenu  garanti,  déduction  faite  des  charges 
correspondant  aux  sommes  remboursées  pour  les  travaux  com- 
plémentaires. On  considère  ainsi  la  garantie  d'intérêt,  au  point  de 
vue  de  l'annuité  de  rachat,  comme  une  recette  normale  contri- 
buant, avec  les  produits  nets,  à  couvrir  les  charges  du  capital 
d'établissement.  Dans  ces  conditions  les  deux  premières  clauses  ne 
constituent  un  avantage  réel  pour  les  Compagnies  que  dans  le  cas 
où  le  rachat  s'effectuerait  en  dehors  de  la  période  de  fonctionne- 
ment de  la  garantie. 

Nous  devons  terminer  cet  exposé  des  conventions  de  1883  ea 
mentionnant  quelques  dispositions  importantes  qui  les  ont  modi- 
fiées plus  tard  sur  certains  points,  mais  n'en  ont  pas  changé  l'éco- 
nomie générale.  C'est  ainsi  que  des  lignes  à  voie  étroite  ont  été 
substituées  à  certaines  lignes  à  voie  large  et  que  la  contribution 
de  25.000  francs  par  kilomètre  a  été  réduite  pour  ces  lignes  à 
12.500  francs.  Les  Compagnies  se  sont  chargées  d'environ  3.000  ki- 
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lomètres  de  nouvelles  lignes,  soit  en  veriu  des  engagements 
c«)ntrac(és  en  1883,  soit  de  leur  plein  gré.  La  longrueur  de  leurs 
concessions  est  ainsi  actuellement  de  37.200  kilomètres.  En  raison 
du  ralentissement  des  travaux  du  plan  Freycinet,  il  a  fallu  changer 
l'aflectation  des  160  millions  de  TOuest  afin  de  réaliser  un  emploi 
plus  rapide  et  dès  lors  plus  utile  de  cette  somme.  Pour  la  même 
raison  la  durée  des  comptes  d'exploitation  partielle  a  été  réduite  à 
un  an  après  l'ouverture  de  chaque  ligne  sur  TEst,  TOuest  et  le  Midi, 
à  cinq  ans  sur  l'Orléans  ;  ce  compte  a  été  supprimé  sur  le  Paris- 
Lyon-Méditerranée.  On  é\ite  ainsi  de  capitaliser  trop  longtemps 
les  insuffisances  de  produit  des  lignes  nouvelles. 


Et  maintenant,  si  Ton  veut  juger  avec  impartialité  rœu\'re  des 
conventions,  il  est  nécessaire  d'examiner  les  conséquences  qui 
vont  résulter  de  leur  application  dans  les  deux  hypothèses  sui- 
vantes : 

r  Les  brillantes  plus-values  de  recettes  constatées  avant  1883 
se  maintiennenf.  Dans  ce  cas,  le  réseau  se  développe  normale- 
ment; il  n'est  fait  appel  à  la  garantie  d'intérêt  que  dans  une 
mesure  restreinte.  Les  avantages  obtenus  par  l'Etat  sont  bien 
réels  :  son  crédit  n'est  pas  influencé  par  les  sommes  énormes 
qu'il  dépense  pour  l'exécution  du  troisième  réseau  ;  les  Compa- 
gnies contribuent  à  ces  dépenses  qui  eussent,  sans  les  conventions, 
été  tout  entières  à  sa  charge  ;  elles  exploitent  à  leurs  risques  et 
périls  des  lignes  dont  le  ser\'ice  lui  eût  coûté  en  plus,  tous  les 
ans,  près  de  1.000  francs  en  moyenne  par  kilomètre  (1):  sans 
doute,  il  garantit  ces  risques,  mais  ses  avances,  qui  correspondent 
sensiblement  aux  insuffisances  des  nouvelles  lignes,  lui  seront 
sûrement  remboursées  ;  elles  sont,  d'ailleurs,  suffisamment  gagées 
par  le  matériel  roulant.  S'il  a  consolidé  le  dividende  des  action- 
naires, il  ne  Ta  fait  que  dans  une  limite  inférieure  aux  bénéfices 
que  ces  actionnaires  allaient  réaliser  avec  le  produit  de  leurs 
anciennes  concessions.  Après  le  remboursement  de  la  dette,  il 
pourra,  lorsqu'il  le  voudra,  racheter  les  réseaux  ou  obtenir  des 
actionnaires  de  nouveaux  sacrifices.  De  leur  côté,  les  Compagnies 

(i)  Les  recettes  d'un  tiers  environ  des  lignes  concédées  en  i883  ne  couvrent 
pas  les  dépenses  d'exploitation  correspondantes.  En  1901,  a.ooo  kilomètres  sur 
6.000  ont  donné  un  produit  net  négatif  de  3.4oo.ooo  francs,  soit  f.700  francs  par 
kilomètre . 
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ont  obtenu  un  grand  avantage,  celui  de  consolider  jusqu'en  fin 
de  concession  un  dividende  supérieur  à  celui  de  1859;  mais  rien 
ne  leur  garantit  qu'elles  pourront  Taugmenter  puisque  TÉtat 
pourra  se  substituer  à  elles  au  moment  même  où  elles  auront  la 
possibilité  de  le  faire.  Donc,  elles  gagnent  moins  que  TÉtat  à  la 
combinaison. 

2**  La  situation  antérieure  à  1883  se  modifie;  les  recettes  baissent 
ou  n'augmentent  que  très  lentement  ;  les  travaux  sont  ralentis  ; 
la  garantie  d'intérêt  s'enfle  démesurément,  arrive  même  à  dépasser 
la  valeur  du  gage.  Dans  ce  cas,  les  premiers  des  avantages  énu- 
mérés  ci-dessus  restent  bien  acquis  à  l'Etat,  mais,  en  revanche, 
celui-ci  supporte  entièrement  tous  les  risques  de  l'exploitation  ;  il 
comble  tous  les  déficits,  quelle  qu'en  soit  l'importance,  par  des 
avances  continuelles  dont  le  remboursement  intégral  n'est  plus 
assuré.  Tant  que  ces  avances  peuvent  être  considérées  comme 
représentant  les  insuffisances  qui,  sans  les  conventions,  eussent  été 
complètement  à  sa  charge,  il  n'y  a  encore  rien  à  dire  ;  mais  s'il  est 
établi  qu'elles  couvrent  aussi  les  insuffisances  des  lignes  exploitées 
avant  1883,  alors  il  y  a  perte  pour  l'État,  car  on  peut  se  demander 
s'il  n'a  pas  consolidé,  après  1914  pour  les  Compagnies  qui  ont 
obtenu  une  prolongation  de  durée  de  la  garantie,  un  dividende 
supérieur  à  celui  que  ces  Compagnies  auraient  réalisé  sous  l'em- 
pire des  anciennes  conventions.  En  attendant,  il  assiste  impuis- 
sant à  l'ascension  continue  de  la  dette,  car  il  n'a  aucune  part 
dans  l'administration  du  réseau.  Cela  est  d'autant  plus  grave  que 
les  actionnaires,  de  leur  coté,  assurés  de  toucher  leur  dividende, 
mais  désespérant  de  jamais  l'augmenter,  peuvent  se  désintéresser 
jusqu'à  un  certain  point  des  résultats  de  l'exploitation.  Il  ne  peut 
même  pas  imposer  aux  Compagnies  les  améliorations  sociales  et 
économiques  dont  la  nécessité,  avec  la  marche  incessante  du  pro- 
grès, devient  chaque  jour  plus  impérieuse.  Toutes  les  mesures 
intéressant  la  commodité  et  la  sécurité  du  public,  toutes  les  pro- 
positions généreuses  tendant  à  améliorer  le  sort  des  travailleurs  et 
celui  des  agents  des  chemim»  de  fer  sont  influencées  et  dominées 
par  cette  considération  de  la  garantie  d'intérêt  et  de  leur  réper- 
cussion sur  un  budget  déjà  si  chargé.  Enfin,  le  rachat,  qui,  dans 
la  première  hypothèse,  pouvait  lui  être  si  avantageux,  n'est  plus 
maintenant  pour  lui  qu'un  moyen,  bien  hasardeux,  de  sortir  d'une 
situasiion  difficile.  Il  est  d'ailleurs,  à  ce  point  de  vue,  entre  deux 
allernatives  également  fâcheuses  :   s'il  rachète,  il  est  obligé   de 
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passer  définitivement  par  profits  et  pertes  la  partie  de  sa  créance- 
qui  dépasse  la  valeur  du  gage  ;  et  cette  perte  nette,  définitive,  sera 
d'autant  plus  grande  qu'il  aura  plus  tardé  à  faire  l'opération  ;  — 
s'il  ne  rachète  pas,  dans  l'espoir  que  la  période  du  remboursement 
va  s'ouvrir,  il  s'expose  à  faire  de  nouvelles  avances  et  à  jouer 
indéfiniment  ce  rôle  peu  agréable  de  bailleur  de  fonds.  Par  consé- 
quent, dans  cette  hypothèse,  le  gain  pourrait  bien  être  en  faveur 
des  Compagnies. 

Les  auteurs  des  conventions  de  1883  étaient  convaincus  que  l'ap- 
pel à  la  garantie  n'aurait  jamais  lieu,  et  cet  optimisme  était  assez 
justifié  puisque,  de  1877  à  1882,  les  plus-values  des  produits  nets^ 
avaient  atteint  une  moyenne  annuelle  de  25  millions.  Malheureu- 
sement, l'avenir  devait  déjouer  ces  prévisions.  A  la  crise  finan- 
cière de  1882  succéda  immédiatement  une  crise  économique  dont 
rien  ne  pouvait  faire  présager  l'importance  et  la  durée  ;  les  recettes, 
brutes  de  l'ensemble  des  chemins  de  fer  d'intérêt  général  fléchirent 
de  26  millions  en  1884,  42  millions  en  1885,  22  millions  en  1886, 
soit  90  millions,  par  rapport  aux  recettes  de  1883  (un  milliard 
126  millions).  Le  produit  net,  qui  était  de  512  millions  et  qui  avait 
déjà  diminué  de  24  millions  parce  qu'on  n'avait  pas  eu  le  temps^ 
d'enrayer  les  dépenses,  diminua  encore  de  25  millions  en  1884  et 
de  17  millions  en  1885,  soit  une  perte  totale  de  66  millions.  La  ga- 
rantie intervint  aussitôt  :  43  millions  furent  demandés  en  1884, 
75  millions  en  1885  et  84  millions  en  1886.  Depuis,  l'État  n'a  ja- 
mais cessé  de  venir  en  aide  aux  Compagnies  ;  leur  dette,  augmentée 
des  intérêts,  s'est  accrue  tous  les  ans.  Au  31  décembre  1900,  les 
quatre  Compagnies  de  l'Est,  de  l'Ouest,  d'Orléans  et  du  Midi  de- 
vaient à  l'État,  savoir  : 


CAPITAL 

INTERETS 

ENSEMBLE 

Est  ...   . 

161  millions 

48  millions 

209  millions 

Ouest  .  .   . 

.       215      — 

65      — 

280      — 

Orléans  .    . 

.       144      — 

51       — 

195      — 

Midi.    .    .   . 

.       170      — 

51       — 

221       — 

Total   .    .    .        690  millions       215  millions       905  millions 


Aujourd'hui  cette  dette  dépasse  un  milliard  et  les  intérêts  l'aug- 
mentent  de  30  millions  tous  les  ans;  pour  que  le  remboursement 
intégral  en  soit  assuré,  il  faudrait  pouvoir  compter  sur  25  millions 
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d'excédent  du  produit  net  pendant  50  ans,  c'est-à-dire  pendant 
toute  la  durée  du  bail  restant  à  courir.  En  réalité,  on  compte  beau- 
coup plus  dès  maintenant  sur  les  disponibilités  des  dernières  années 
des  concessions,  lorsque  les  actions  et  les  obligations  seront  com- 
plètement amorties  ;  mais  cette  réserve,  cependant  considérable, 
pourra  elle-même  n'être  pas  suffisante  si  l'accroissement  rapide  du 
compte  des  intérêts  portait  à  ce  moment  la  dette  totale  aux  en- 
virons de  deux  milliards.  Nous  sommes  donc  en  plein  dans  la 
deuxième  hypothèse  ;  quand  et  comment  sortira-t-on  de  la  situa- 
tion qui  en  résulte  et  dont  nous  avons  montré  les  principaux  as- 
pects ?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra. 


XXX. 

(A  suivre.) 


LA  VERTU   DU  SOL  ' 


A  mesure  qu'approchait  le  terme  fixé  pour  le  reml)oursement 
des  billets.  Clavert  s'inquiétait.  Dans  un  moment  d'enthousiasme 
et  de  confiance,  alors  que  les  belles  promesses  de  la  récolte  gon- 
flaient son  oi^ueil,  la  somme  lui  avait  semblé  médiocre.  Considé- 
rant rétendue  de  ses  vignes  et  leur  splendeur,  il  avait  pris  l'enga- 
gement d'un  cœur  léger.  Mais  comme  le  temps  marchait  et  qu'au 
rêve  succédait  une  réalité  précise,  il  devenait  soucieux. 

Pour  retrouver  sa  tranquillité,  il  allait  chaque  jour  suivre  le 
progrès  des  raisins.  De  toutes  ses  forces,  de  toute  son  énergie,  il 
s'accrochait  à  l'espérance.  Il  comptait  les  t  journaux  >,  les  ceps 
dans  les  t  journaux  >  et  les  grappes  sur  les  ceps.  Le  soleil  blond 
et  chaud  d'un  automne  limpide  et  bleu  illuminait  son  cœur.  Sou- 
vent, il  appelait  Joanny,  son  voisin.  Et  ce  vieux  \'igneron  expéri- 
menté assurait  qu'il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  vu  de  pareilles 
vignes  et  ainsi  chargées.  Alors  Clavert,  enhardi,  lui  demandait 
ses  prévisions,  craignant  que  les  siennes  n'eussent  été  trop  auda- 
cieuses. Joanny  prenait  un  temps,  les  mains  derrière  le  dos,  la 
tête  de  coté,  regardait  les  longues  rangées  de  pieds  de  vigne, 
envoyait  un  jet  de  salive  et  disait  : 

—  Vous  av€'z  là  cent  cinquante  journaux.  Nous  comptions 
autrefois  deux  t  bastes  *  par  journal,  une  pour  le  maître,  une 
pour  le  métayer,  en  moyenne.  Mais  il  y  aura  plus  cette  année  : 
sûrement,  il  y  aura  plus. 

i)r,  Joanny  avait  un  œil  d'agriculteur  réputé.  Il  pesait  le  foin 
dans  les  prés  avant  de  le  faucher;  et  que  de  fois  il  avait  gagn«» 

(i)  Voir  la  Renaissance  Latine  des  i5  décembre,  i5  janvier  el  i5  fc\-ricr. 
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un  litre  de  vin  en  pariant  sur  le  produit  des  noyers  avant  que  les 
noix  fussent  abattues!  Il  savait  combien  les  épis  dorés  renfer- 
maient de  grains,  et,  d'un  œil  sûr,  il  pesait  les  charrettes  chargées. 

Alors  Clavert  se  rassurait.  Trois  cents  «  bastes  »,  cela  faisait 
cent  cinquante  hectolitres,  et  cent  cinquante  hectolitres,  au  prix  de 
quarante  francs,  prix  dépassé  depuis  le  phylloxéra,  c'était  six  mille 
francs  !  Mais  il  y  aurait  davantage. 

Néanmoins  Clavert,  prudent,  calculait  étroitement  sa  dépense^ 
Par  un  persévérant  travail,  il  avait  reconstitué  la  fortune  pater- 
nelle. Ce  n'était  pas  le  moment  de  perdre  l'honneur,  lorsqu'on 
atteignait  au  but  souhaité.  En  effet,  Clavert  pensait,  comme  tous  les 
bourgeois  français,  que  de  ne  pas  payer  une  dette  à  l'échéance, 
c'était  se  déshonorer. 

Aussi,  à  l'exemple  de  sa  sœur,  il  exerçait  dans  la  maison  une 
rigoureuse  économie.  Il  ajipréciait  vivement  la  vigilance  et  les  soins 
de  Mlle  Eugénie  et  soutenait  son  gouvernement.  Mlle  Eugénie  avait 
reconquis  toute  la  puissance.  Les  intrigues  du  couvent,  en  justi- 
fiant ses  craintes  et  ses  défiances,  avaient  démontré  aux  yeux  de 
Clavert  sa  clairvoyance  et  rehaussé  son  prestige.  D'ailleurs,  il 
n'avait  jamais  cessé  d'admirer  son  esprit  pratique  et  son  entente. 
Et  c'était  malgré  lui  et  en  maudissant  sa  faiblesse  qu'il  soutenait 
contre  les  sévérités  de  la  vieille  fille  les  fantaisies  de  Mme  Clavert. 

Mais  la  situation  présente  lui  parut  mériter  une  telle  prudence 
qu'il  abandonna  Mme  Clavert.  Il  comprit  que  sa  sœur  était  le 
génie  protecteur  de  la  maison.  Mlle  Eugénie,  aussitôt  qu'elle  fut 
assurée  des  bonnes  dispositions  de  son  frère,  réalisa  les  réformes. 
Elle  chassa  toutes  les  femmes  de  service  inutiles,  que  Mme  Cla- 
vert attirait  et  qui  étaient  une  grande  occasion  de  gaspillage  et  de 
désordre.  Mlle  Eugénie,  trop  heureuse  d'humilier  sa  belle-sœur, 
triompha  avec  fracas  et  sans  ménagement  pour  l'amour-propre  de 
Mme  Clavert.  A  toutes  ces  femmes  flagorneuses,  qui  venaient 
chaque  jour  et  partaient  de  la  maison  les  poches  pleines  à  cause 
de  la  faiblesse  de  Mme  Clavert,  elle  criait  :  «  Allez-vous-en!  Plu» 
vite!  Je  vous  dis  de  partir.  Personne  autre  que  moi  ne  commande 
ici  !  » 

Et  Mme  Clavert,  informée  de  cet  affront,  ne  protesta  point, 
comme  elle  n'eut  pas  manqué  de  le  faire  autrefois.  Elle  se  faisait 
humble.  Son  allure  arrogante  se  transformait.  On  agissait  dans  la 
maison  sans  tenir  compte  d'elle,  ni  de  ses  goûts,  ni  de  ses  habi- 
tudes, et  cependant  elle  ne  récriminait  point.  Elle  n'avait  pas  de 
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paroles  aigres.  Elle  ne  boudait  pas.  Elle  ne  soulevait  plus  de  tem- 
pêtes. Mais  au  contraire  elle  semblait  douce,  résignée,  souriante 
à  regard  de  son  mari.  Elle  évitait  sa  belle-sœur,  mais  ne  se  plai- 
gnait plus  d'elle.  Le  bon  Clavert,  qui  s'était  armé  de  courage  pour 
résister  aux  lamentations  de  sa  femme  et  aux  pleurs  qu'il  pré- 
voyait, fut  surpris  et  charmé  de  cette  nouvelle  conduite.  Mais  il 
ne  s'interrogea  point  sur  les  raisons  de  ce  miracle.  Clavert  n'était 
pas  un  profond  observateur.  L'efTort  lui  était  impossible  d'imaginer 
une  autre  âme  que  la  sienne  et  d*autres  soucis.  A  voir  ce  change- 
ment, il  pensa  que  sa  femme  avait  pris  une  conscience  plus  nette 
de  la  situation  et  qu'elle  voulait  contribuer  de  tout  son  pouvoir 
au  succès.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  émouvoir  son  amour. 
Il  s'attendrissait  et  disait:  f  Pauvre  Clotilde  !  je  savais  bien  qu'elle 
n'était  pas  mauvaise!  > 

Et  même,  comme  il  souhaitait  de  tout  son  cœur  rétablir  l'entente 
«t  la  paix  dans  la  maison,  il  crut  que  le  moment  était  venu  de 
réconcilier  les  deux  femmes.  A  son  sens,  il  n'y  avait  entre  elles 
que  des  malentendus,  et  des  querelles  qu'elles  pouvaient  oublier 
si  elles  le  voulaient.  Touchant  et  naïf  Clavert!  Il  croyait  que  l'amour 
se  décrète  et  que  nos  sentiments  sont  à  notre  volonté!  Il  ne  savait 
pas  que,  malgré  tous  les  efforts  de  notre  raison,  nos  instincts  ne 
lui  obéissent  pas.  Une  autre  loi  plus  profonde  les  régit.  Les  êtres 
sont  hostiles  les  uns  aux  autres  pour  des  motifs  qui  échappent  à 
notre  intelligence.  D'immenses  profondeurs  séparaient  Mlle  Eugé- 
nie de  Mme  Clavert.  De  tout  temps  et  avant  même  de  se  connaî- 
tre, elles  étaient  ennemies.  Pour  les  réconcilier,  il  eût  fallu  les 
faire  naître  à  nouveau  et  les  former  soigneusement  à  l'encontre 
^le  leur  formation  présente.  Il  eût  fallu  pouvoir  ramener  de  beau- 
coup d'années  en  arrière  la  grande  machine  du  monde. 

Le  projet  de  Clavert  était  bien  difficile.  Mlle  Eugénie  ne  désar- 
mait pas.  Elle  conservait  vis-à-vis  de  sa  belle-sœur  des  attitudes 
roides  et  méprisantes,  et,  lorsqu'elle  la  rencontrait  dans  la  maison, 
elle  la  regardait  d'un  air  insultant  et  méchant.  Clavert  trouvait 
que  sa  sœur  était  injuste.  Un  jour  qu'il  avait  refusé  avec  brus- 
querie à  sa  femme  un  manteau  pour  l'hiver,  alléguant  que  l'on 
avait  gaspillé  assez  d'argent  et  que  ce  n'était  pas  le  moment  de 
gaspiller  davantage,  Mme  Clavert  se  montra  particulièrement 
soumise  et  répondit  simplement  : 

—  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  prie.  Je  voulais  savoir  seulement 
si  c'était  possible.  Mais  je  saurai  bien  m'en  passer. 
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Clavert,  plein  d'admiration,  voulut  que  Mlle  Eugénie  fût  informée 
<ie  ce  traitet,  rendant  justice  h  Mme  Clavert,  lui  accordât  enfin  l'es- 
time et  l'attendrissement  où  l'amour  l'inclinait  lui-même  sans 
•effort.  Mais  Mlle  Eugénie  répondit  à  son  frère  avec  des  yeux  ar- 
dents, mauvais,  et  de  l'impatience  dans  la  voix  : 

—  Ne  me  parle  jamais  de  ta  femme.  C'est  une  comédienne! 
Et  pour  éviter  les  reproches  de  Clavert  et  les  éclats  de  sa  propre 

•colère,  Mlle  Eugénie  s'en  fut. 

C'est  qu'elle  ne  voulait  point  dire,  sans  preuves,  à  son  frère  les 
raisons  qu'elle  imaginait  de  cette  surprenante  métamorphose  et 
de  cette  conversion  à  une  discipline  et  à  des  habitudes  auxquelles 
Mme  Clavert  n'avait  jamais  voulu  se  soumettre. 

La  haine  de  Mlle  Eugénie  la  rendait  clairvoyante.  Elle  refusait  de 
croire  au  miracle  psychologique.  Pour  que  Mme  Clavert  supportât 
les  allusions  offensantes,  les  provocations  qui  se  multiplièrent  après 
l'affaire  de  l'Hospice,  pour  que  cette  femme  si  fière  les  subît  sans  pro- 
tester, elle  autrefois  si  susceptible  et  si  prompte  à  la  bataille,  il  sem- 
blait à  Mlle  Eugénie  que  Mme  Clavert  avait  quelque  grande  faute  à 
dissimuler  et  à  se  faire  pardonner.  La  vieille  fille  avait  toujours  eu 
de  semblables  soupçons  depuis  l'émeute.  Ils  furent  affermis  par  une 
conversation  qu'elle  eut  avec  la  sœur  Eulalie.  Celle-ci  lui  avait  dit: 

—  Monseigneur  a  bien  voulu  me  maintenir  à  Beauval.  Mais  j'ai 
reçu  un  blâme  de  notre  Mère  générale,  qui  me  reproche  des  faits 
très  précis,  comme  des  distributions  de  secours  à  telle  ou  telle  per- 
sonne, enfin  des  choses  que  je  n'ai  dites  qu'ici.  J'ai  été  dénoncée. 
Mais  comment  a-t-on  pu  savoir  cela?  Êtes-vous  sûre  de  vos  domes- 
tiques, des  personnes  de  votre  intimité  ? 

Mlle  Eugénie,  aussitôt  éclairée  par  sa  passion,  s'écria  : 

—  Oh  !  C'est  cette  coquine  ! 

Elle  montrait  du  poing  le  plafond,  au-dessus  duquel  était  la 
chambre  de  Mme  Clavert.  La  sœur  lui  prit  le  bras  et  mit  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  Elle  avait  suggéré  le  nom,  mais  la  brutale  franchise 
de  la  vieille  fille  l'effraya.  Elle  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  porter  de  jugement  téméraire  sur  son  prochain  ! 

—  Ce  n'est  pas  mon  prochain,  elle  ! 

Et,  en  vérité,  le  prochain  pour  lequel  Mlle  Eugénie  priait 
•chaque  jour  des  lèvres  était  une  humanité  vague,  indistincte,  qui 
n'habitait  pas  Beauval.  Là,  elle  détestait  trop  de  gens  pour  pouvoir 
leur  pardonner,  comme  leur  pardonne  le  Père,  qui  est  dans  le  ciel 
lointain,  et  à  qui  cette  indulgence  est  plus  facile. 
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La  sœur,  cependant,  convainquit  Mlle  Eugénie  de  la  nécessité 
d'être  prudente  dans  l'intérôt  de  la  cause  commune.  La  sœur  avait 
peur  et  une  accusation  injuste  pourrait  peut-être  avoir  pour  elle 
de  funestes  conséquences.  Il  fallait  se  borner  à  surveiller  Mme  Cla 
vert,  et  Mlle  Eugénie  promit  de  contraindre  sa  colère. 

Fille  n'y  parvenait  qu'avec  peine.  Ses  soupçons  se  fortifiaient 
chaque  jour,  et  quand  elle  passait^uprèsde  sa  belle-sœur,  un  mou- 
vement de  violente  colère  lui  précipitait  le  sang  aux  joues,  éblouis- 
sait ses  yeux.  Elle  serrait  les  poings,  se  tenait  à  peine  de  se  jeter 
sur  elle  et  de  la  battre.  Mais,  enfin,  les  recommandations  de  la  sœur,, 
qui  lui  étaient  sacrées,  lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  sentait  bien 
qu'elle  perdrait  mieux  Mme  Clavertet  sans  ressource,  si  elle  décou- 
vrait les  preuves  éclatantes  de  ses  trahisons  et  de  ses  mensonges. 
Elle  épiait  chacun  de  ses  gestes  et  chacun  de  ses  pas.  Toutes  les- 
dames  dévouées  à  THospice  se  faisaient  ses  complices.  Derrière  leurs 
fenêtres,  elles  suivaient  Mme  Clavert,  à  travers  la  ville,  lorsqu'elle 
sortait,  et  rapportaient  fidèlement  toutes  ses  démarches  et  toutes 
ses  actions  à  Mlle  Eugénie.  Mme  Clavert  se  sentit  prisonnière. 

Et  c'est  pourquoi  elle  eut  peur,  et  elle  humilia  son  orgueil.  Elle 
avait  trahi,  par  une  basse  conduite,  son  mari  et  sa  maison.  L'énor- 
mité  de  la  faute  commise  lui  apparaissait.  Elle  n'avait  point  de 
remords  d'avoir  nui  aux  intérêts  des  Clavert;  mais  elle  craignait, 
si  son  entremise  auprès  de  la  Supérieure  était  découverte,  qu'elle 
ne  pût  obtenir  son  pardon,  et  ne  perdît  auprès  de  son  mari  toute 
son  influence  et  toute  son  autorité. 

Alors,  Mme  Clavert,  pour  déjouer  toutes  les  intrigues  et  tous  les 
espionnages,  résolut  de  ne  plus  sortir.  Il  lui  en  coûta.  A  l'heure 
même  où,  venant  de  rendre  aux  Augustines  un  signalé  service, 
elle  pouvait  espérer  être  choyée  de  la  Supérieure  et  fréquenter 
les  dames  de  l'aristocratie,  —  cette  première  société,  objet  de  ses 
ambitions,  —  elle  devait  y  renoncer  et  perdait  d'un  coup  tous  les 
avantages  péniblement  conquis.  Les  exigences  de  la  famille,  à 
laquelle  un  inégal  et  malencontreux  mariage  avait  attaché  son  sort, 
lui  dictaient  sa  loi.  Les  Clavert  l'entraînaient  dans  leur  destinée. 
Prisonnière  de  la  nécessité  sociale,  elle  devait  sacrifier  ses  goûts, 
ses  aspirations  et  ses  joies  aux  habitudes  et  aux  intérêts  du  groupe 
dont  elle  faisait  partie.  Ah  !  Les  circonstances  l'obligeaient  à  la 
résignation  et  au  silence.  Mais  au  dedans  d'elle-même  son  amer- 
tume était  immense.  Les  pleurs  de  la  rage  emplissaient  son  cœur 
et,  contre  sa  belle-sœur,  et  contre  son  mari,  elle  éprouvait  toute 
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!a  colère  et  toute  la  rancune  de  ses  déceptions,  de  ses  désespoirs 
et  de  son  orgueil  humilié. 

Elle  passait  tous  ses  après-midi  dans  son  jardin,  au  bord  de  la 
Dordogne.  Elle  brodait.  Le  bruit  de  l'eau  et  le  travail  machinal 
endoynaient  sa  pensée.  Mais  perpétuellement  un  malaise,  une  dou- 
loureuse angoisse,  étreignaient  sa  tête  et  son  estomac;  état  nerveux 
qui  lui  venait  de  Tennui,  de  l'insécurité  et  de  la  peur.  Elle  était 
pareille  à  une  bête  traquée  qui  entend  rôder  les  chiens  flairant  son 
gite  et  pareille  à  une  pauvre  mourante,  en  qui  parfois  se  lève  encore 
l'espérance,  mais  qui  cependant,  connaissant  son  sort,  refoule  ses 
désirs  de  joie  aussitôt  qu*ils  naissent.  Elle  disait  amèrement  : 

—  Je  suis  une  sacrifiée. 

Elle  songeait  que  sa  jeunesse  avait  passé.  La  première  jeunesse, 
temps  du  mirage,  pendant  laquelle  l'avenir  semble  indéfini,  les 
années  sans  mesure!  Et  aussi,  Tâge  l'^avait  surprise,  où  la  maison 
de  la  vie  est  bâtie  et  apparait  bien  étroite  à  côté  des  rêves  immenses 
que  Ton  conçut  en  commençant  à  l'édifier.  Elle  n'attendait  plus 
l'arrivée  du  miraculeux  événement  qui  doit  transformer  le  cours 
de  l'existence,  et  que  tous  nous  espérons,  jusqu'au  moment  où  les 
réalités  exactes  se  montrent  à  nous  et  détruisent  l'enchantement. 
Elle  voyait  se  dérouler  devant  elle,  jusqu'à  la  mort,  le  cours  régu- 
lier des  jours.  Les  illusions  innombrables  soulevées  à  l'entrée  de  sa 
vie  avaient  disparu  comme  d'inconsistantes  nuées.  En  se  dissipant, 
toute  cette  poussière  dorée  et  brillante  laissait  voir  la  tristesse  de 
«on  existence  à  Beauval. 

Au  milieu  de  cette  grande  détresse,  cependant,  une  satisfaction 
lui  restait  et  un  dernier  bonheur.  Laurent  lui  disait  qu'il  l'aimait. 
Amour  longtemps  souhaité,  aventure  idéale  avec  un  héros  sem- 
blable à  ces  êtres  de  roman  qui  lui  paraissaient  hors  de  la  réalité, 
tant  ils  étaient  différents  de  son  mari  et  des  hommes  de  Beauval. 
Cette  afl'ection  la  relevait  dans  sa  marche  épuisée,  exaltait  son 
orgueil  et  son  courage.  Et  bien  que  les  événements  lui  conseil- 
lassent la  prudence,  elle  n'avait  pu  se  résoudre  à  repousser  les 
visites  que  Laurent  lui  rendait  dans  son  jardin.  Elle  retrouvait  les 
joies  que  lui  donnait  jadis  sa  fierté  aujourd'hui  brisée,  lorsque,  la 
louant,  il  décrivait  avec  complaisance  son  âme  de  femme  distin- 
guée, ses  sentiments  élevés  et  rares,  et  se  lamentait  avec  elle  sur  sa 
misère.  Elle  pensait  s'être  emparée  de  lui.  Et  aussi,  elle  prenait 
plaisir  à  voir  le  désir  sur  la  face  du  jeune  homme,  ses  yeux  qui 
brillaient,  sa  bouche  lâche  et  sensuelle.  Un  étrange  frisson  secouait 
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«on  corfr^.  le  bef^:>in  et  la  rario^ité  de«  voloptés  <|ne  le  mariase  ne 
lui  avait  jamai?^  ré%'élée<.  Laurent,  en  effet,  la  désirait  réellement. 
Il  s'était  d'abord  distrait  à  elle  par  dés^otu^Tement.  L'amour  rom- 
menre  par  être  un  amusement  de  société,  et  un  orgueilleux  plaisir 
naît  déjà  des  ruses,  des  habiletés  et  des  adresses  de  chasseur  «ju'il 
faut  pour  tromper  la  femme  et  pour  s'en  rendre  maître.  Mais  à  cet 
omusem^ffit  ^urcirAf^  la  tendre  ardeur  des  sens.  Et  Laurent  la 
connaissait  maintenant,  lui  qui  vivait  dan<^  la  s«>litude  et  dans  la 
privation.  La  nature  avec  toutes  ses  violences  et  toutes  ses  fureurs 
sauvaires  suscite  cette  farouche  volonté  pareille  à  la  faim  et  qui 
tourmente.  Il  n'est  pas  besoin  pour  expliquer  l'amour  de  longues 
subtilités  ni  de  lomrs  mystères.  Entre  deux  êtres  jeunes,  il  naît 
sp^intanément.  11  ne  faut  à  le  faire  éclore  d'autre  fatalité  que  l'en- 
chantement des  yeux,  la  grâce  d'une  bouche  qui  s«>unt.  le  secret 
frémissement  des  mains  qui  se  pressent  ou  la  vue  soudain  ravie  par 
une  femme  gracieuse  qui  marche  devant  nous,  soulevant  sous  ses 
pas  le  mystère  de  sa  robe. 

Contre  la  poursuite  de  Laurent  et  contre  la  persuasion  de  la 
nature,  rien  ne  protégeait  Mme  Clavert.  Elle  ne  respectait  point 
les  fortes  habitudes  et  les  préjugés  que  la  famille  a  soiîrneusement 
élevés  comme  des  barrières  solides  pour  défendre  les  êtres  qui 
en  font  partie  contre  les  appétits  de  liberté,  les  désirs  d'affran- 
chissement et  les  instincts  qui  les  assaillent.  L'antiquité  de  ces 
lois  les  rend  redoutables.  Elles  apparaissent  comme  divines,  et  la 
religion,  d'ailleurs,  leur  prèle  la  force  de  ses  décrets  inviolables 
et  mystérieux. 

Mais  Mme  Clavert  n'appartenait  à  sa  famille  que  par  les  attaches 
extérieures.  La  piété  ne  l'y  enchaînait  pas.  ni  le  dévouement.  Elle 
ne  respectait  {K>int,  comme  un  commandement  de  Dieu,  le  lien  du 
mariage,  et  la  religion,  qui  se  fortiûe  par  une  pratique  quotidienne 
au  foyer,  ne  l'emprisonnait  pas  de  son  réseau  serré.  Au  contraire, 
la  mode  et  les  lectures  lui  enseignaient  que  Tamour  est  un  noble 
M-ntiment,  par  où  Ton  s'élève  aux  cimes  inaccessibles,  par  où  l'on 
vit  une  existence  plus  belle,  par  où  l'on  touche  aux  joies  héroï- 
ques. 

De  consentement,  ces  deux  amants  étaient  donc  l'un  à  l'autre. 
CefienJant,  coupables  par  désir,  ils  n'arrivaient  pas  à  recueillir  le 
fruit  et  la  douceur  de  leur  péché,  faute  d'un  détail  ridicule,  manque 
d'un  lieu  propice  où  Laurent,  exprimant  son  en\'ie  avec  éloquence, 
eût  tenté  la  nécessaire  violence,  qui  fait  fléchir  la  dernière  résis- 
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tance  de  la  femme  et  cesser  le  geste  de  pudeur,  à  quoi  machinale- 
ment une  longue  hérédité  et  une  longue  éducation  obligent.  Ils  ne 
pouvaient,  séparés  de  l'univers  par  un  tranquille  abri,  assurer  leur 
solitude  et  les  facilités  de  Tamour.  Le  jardin  permettait  les  tète-à- 
tète.  Mais  la  porte  n'en  était  pas  fermée,  et  par-dessus  les  murs 
s'ouvraient  les  fenêtres,  regards  indiscrets  des  maisons.  Dans  tout 
le  pays,  il  n'était  point  d'endroit  où  Mme  Clavert  eût  pu  se  rendre 
et  qui  gardât  son  secret.  L'opinion  exerce  une  sévère  police.  Les 
vieilles  dames  et  les  vieilles  demoiselles  inoccupées»  qui,  derrière 
leurs  carreaux,  épient  les  sorties  des  jeunes  femmes,  protègent 
Tordre  et  la  vertu  avec  une  exacte  vigilance,  entretenue  par  l'envie 
et  la  jalousie  de  ne  pouvoir  goûter  ces  joies,  dont  la  vieillesse  et  la 
laideur  les  éloignent.  Grâce  à  elles,  il  n'est  pas  d'habitation  déro- 
bée, ni  de  démarche  furtive,  ni  d'heure  propice  à  l'amour. 

Mme  Clavert  s'était  rendue  à  Laurent  de  volonté.  Mais  Thonnète 
province  la  préserve  contre  sa  volonté  même.  L'adultère  n'y  est 
point  possible  au-dessous  d'un  certain  chiffre  de  population  et 
dans  une  certaine  catégorie  sociale.  Les  femmes  de  la  classe  bour- 
geoise y  sont  particulièrement  prisonnières.  Ces  privilégiées,  parce 
qu'elles  jouissent  des  honneurs  sociaux,  excitent  la  malveillance 
des  inférieurs,  et,  guettées  par  les  calomnies,  elles  paient  leurs  avan- 
tages de  leur  liberté.  Les  femmes  de  cette  classe,  comme  Mme  Cla- 
vert, ne  peuvent  facilement  s'écarter  du  devoir.  Elles  meurent 
dans  l'armure  qui  les  protège  et  quelquefois  les  étouffe. 

Ce  n'est  point  qu'elles  aient  à  résister  un  mérite  particulier  ou  une 
qualité  d'âme  supérieure.  Elles  ne  peuvent  point  agir  autrement.  Et 
ainsi  leur  honnêteté  est  solide,  parce  qu'elle  est  contrainte.  La 
jalousie,  la  médisance  et  l'espionnage  imposent  la  pratique  régu- 
lière des  vertus  domestiques.  La  crainte  et  l'impossibilité  de  faillir 
gardent  mieux  la  fidélité  des  femmes  que  les  principes  religieux  et 
les  maximes  de  morale. 

Les  lois  de  la  famille,  sur  lesquelles  repose  la  société,  sont  trop 
importantes  pour  qu'on  s'en  soit  remis  de  leur  observation  à  la 
conscience  et  à  la  liberté  des  individus.  La  volonté  est  chancelante 
et  fragile.  Le  danger  serait  trop  grand  de  lui  laisser  le  choix  entre 
la  froide  raison  et  la  trop  séduisante  passion.  La  sagesse  du  monde 
n'a  point  voulu  permettre  les  risques  d'un  combat  trop  inégal. 
C'est  pourquoi  tout  son  effort  est  de  se  défier  des  Mme  Clavert,  de 
les  surveiller,  de  leur  rendre  impossibles  les  occasions  de  chute  et 
de  les  préserver  de  la  tentation.  Préserver  les  êtres  de  la  tentation] 
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Jésus  le  Nazaréen  n'a  demandé  à  Dieu  pour  les  pauvres  humains 
que  cette  seule  grâce.  Il  savait  que  leur  faiblesse  ne  peut  rien  au 
delà. 

Ainsi  la  population  française  vit  à  Tabri  des  aventures  dans  la 
pratique  de  l'honnêteté  bourgeoise.  On  ne  le  croit  point  à  l'ordi- 
naire parce  que  les  livres  et  les  journaux,  qui  fabriquent  la  pensée 
et  Topinion,  ne  sont  remplis  que  par  les  aventures  des  gens  riches 
qui  vivent  oisifs  et  trop  bien  nourris  dans  les  villes,  où  tout  est 
complice  de  Tamour.  Ceux-là  tiennent  le  devant  de  la  scène,  et 
leurs  histoires  sont  bruyantes.  Ils  occupent  les  lecteurs  de  leurs 
exploits.  Ils  se  convainquent  et  convainquent  les  autres  qu'ils  sont 
toute  la  nation  et  que  leurs  mœurs  sont  les  mœurs  de  la  nation. 

Elles  ne  sont  que  la  façon  de  vivre  de  quelques  gens  à  Paris. 
En  dehors  du  luxe,  de  l'éclat  et  du  bruit  stérile  de  cette  mino- 
rité, des  millions  d'êtres  vivent,  qui  travaillent  et  font  la  richesse 
et  la  force  et  la  gloire  du  pays.  Ceux-là  remplissent  obscurément 
la  magnifique  tache  de  continuer  sa  solide  fortune  en  conti- 
nuant son  antique  manière  de  vivre.  Héros  dont  l'anonyme  car- 
rière soutient  la  glorieuse  histoire  de  la  France!  Ce  sont  eux  qui 
triomphent  sous  les  noms  éclatants  que  les  siècles  portent  à  la 
lumière  du  monde. 

En  vain  Laurent  cherchait  une  occasion  propice.  Il  venait  au 
jardin  dans  l'espoir,  chaque  jour  déçu,  qu'il  rencontrerait  cette 
heureuse  circonstance.  Mais,  tantôt  le  jardinier  et  tantôt  Lucienne 
empêchaient  la  suprême  confidence  et  la  suprême  tentative.  L'un 
ou  l'autre  était  toujours  présent.  Mme  Clavert  trouvait  à  cette  pré- 
sence une  excuse  contre  la  calomnie.  Car  elle  sentait  bien  que  la 
réprobation  de  la  ville  était  sur  elle,  t  Et  pourtant,  »  disait-elle  avec 
rage,  «  je  ne  fais  point  de  mal.  » 

Or,  il  arriva  un  jour  que  Lucienne  étant  rentrée  dans  la  maison 
pour  goiiter,  ils  se  trouvèrent  seuls,  et  Laurent  voulut  profiter  de 
ce  court  moment.  Mme  Clavert  brodait  comme  à  l'ordinaire  un 
ouvrage  appliqué  sur  une  toile  cirée  verte.  Lui,  s'assit  auprès 
d'elle.  La  chaleur  était  claire  et  sèche.  Des  abeilles  bourdonnaient 
autour  d'eux.  La  rivière  était  déserte.  Des  bergeronnettes  sautil- 
laient sur  les  pierres  de  la  grève,  en  s'équilibrant  du  balancier  de 
leur  queue.  Une  poire  mûre  tombait  parfois  lourdement  sur  la 
terre  chaude  avec  un  bruit  sourd.  Ils  entendaient  au  loin  dans 
l'Ile  le  bruit  de  la  cognée  d'un  bûcheron  que  l'eau  apportait  dis- 
tinctement jusqu'à  eux.  L'air  était  plein  de  silence,  d'oppression 
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et  de  vibrante  langueur.  Ni  Mme  Clavert  ni  Paul  ne  parlaient.  Le 
désir  était  entre  eux  sensible  et  puissant.  Elle  comptait  avec 
obstination  les  points  de  son  ouvrage  pour  ne  pas  lever  les  yeux. 
Elle  évitait  de  regarder  Laurent,  mais  elle  sentait  sur  son  corps 
l'œil  du  jeune  homme,  dont  un  sourire  nerveux  faisait  trembler 
le  coin  de  la  bouche.  Mme  Clavert  soupirait  et  Laurent  lui  de- 
manda : 

—  Qu'avez-vous  donc?  Vous  avez  l'air  triste  depuis  plusieurs 
jours. 

Elle  secoua  la  tête  et  ne  répondit  pas.  Et  comme  il  renou- 
velait sa  question,  elle  laissa  tomber  quelques  larmes  sur  sa 
broderie. 

Laurent,  ému  et  mal  préparé  pour  les  scènes  d'attendrissement, 
se  rapprocha  avec  gaucherie.  Il  demanda  : 

—  Vous  pleurez  ? 

Elle,  aussitôt,  se  livra  toute  à  son  chagrin,  et  des  larmes  abon- 
dantes et  chaudes  coulaient  le  long  de  ses  joues.  Elle  porta  son 
mouchoir  à  ses  yeux  et  se  mit  à  sangloter.  Laurent,  tout  près 
d'elle,  lui  disait  : 

—  Je  veux  savoir,  dites-le-moi.  Est-ce  moi  qui  vous  ai  fait  de 
la  peine  ? 

Elle  secoua  la  tête  vivement,  en  signe  de  dénégation,  et  se  serra 
plus  étroitement  contre  lui.  Elle  appuyait  son  front  sur  la  poitrine 
du  jeune  homme. 

—  Oh!  non,  oh!  non;  au  contraire.  Vous  êtes  mon  seul  sou- 
tien, ici...  Je  suis  trop  malheureuse! 

Elle  continuait  à  pleurer.  Laurent  avait  passé  un  bras  autour 
de  son  cou. 

—  Calmez-vous,  lui  disait-il,  calmez-vous... 
Et  plus  bas  : 

—  Oh  !  je  vous  aime,  chérie! 

Elle  se  blottit  tout  contre  lui  à  ce  mot.  Et  elle  interrogea  dans 
un  murmure  : 

—  Vous  m'aimez?  Est-ce  vrai? 

Laurent  l'embrassa.  Elle  lui  rendit  son  baiser  très  tendrement. 
Ses  larmes  s'arrêtèrent.  Et  de  nouveau  Laurent  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc  ? 

—  Oh  !  je  suis  si  malheureuse...  si  malheureuse.  Personne  ne 
me  comprend.  Tout  le  monde  me  déleste  dans  ce  pays,  où  l'on 
est  envieux  et  jaloux. 
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matif  de  la  tète,  et  il  nomma  l'homme  que  Ton  avait  donné  à 
Mme  Clavert  pour  amant.  Alors  elle  s'indigna  et  porta  à  ses  yeux, 
qui  ne  pleuraient  plus,  d'ailleurs,  le  petit  mouchoir  de  batiste  brodé 
par  elle-même,  qu'elle  glissait  toujours,  par  élégance,  entre  deux 
boutonnières  de  son  corsage.  Elle  se  jeta  contre  lui  et  dit  : 

—  Oh!  c'est  indigne.  Je  vous  donnerai  la  preuve  du  contraire. 

—  Mais,  je  ne  la  veux  pas,  dit  Laurent.  Je  ne  vous  accuse  pas, 
je  ne  le  crois  pas. 

—  Si,  si.  Heureusement,  j'ai  gardé  une  lettre...  Oui,  il  m'a  fait 
la  cour.  Mais  c'est  un  bellâtre  indigne,  et  j'ai  le  plus  grand  mépris 
pour  lui...  Je  remercie  Dieu  de  n'avoir  pas  détruit  cette  lettre. 

Laurent,  au  dedans  de  lui-même,  pensa  au  contraire  que  cette 
lettre  avait  dû  lui  être  chère,  pour  qu'elle  l'eût  si  longtemps  con- 
servée. Mais  peu  lui  importait  au  fond  que  le  passé  de  Mme  Cla- 
vert fût  immaculé.  Il  s'attendrissait  avoir  la  souffrance  réelle  de  la 
jeune  femme.  Il  pensait  accomplir  un  devoir  de  bonté  en  lui  lais- 
sant exprimer  de  l'amour.  Lui,  ne  l'aimait  pas  à  la  manière  dont 
Mme  Clavert  entendait  le  mot  «  aimer  »,  qui  était  une  sorte  d'exal- 
tation et  de  folie.  Mais  il  la  regardait  avec  complaisance,  et  il  la 
désirait. 

Mme  Clavert  cependant  voulait  forcer  Laurent  à  répéter  les 
reproches  que  les  gens  de  Beauval  lui  adressaient  à  elle-même, 
parce  qu'elle  s'enorgueillissait  de  ces  reproches.  Ils  blâmaient,  en 
effet,  sa  coquetterie  et  ses  habitudes  dévie,  qui  n'étaient  point  celles 
de  Beauval.  Or,  c'est  de  ces  habitudes  précisément  qu'elle  était 
fîère.  C'est  par  elles  qu'elle  se  rapprochait  de  Laurent.  Elle  ne  se 
lassait  point  de  s'entendre  dire  qu'elle  était  une  femme  hors  du 
commun.  C'était  le  plus  sensible  éloge  qu'on  pût  lui  adresser.  Il  lui 
était  surtout  précieux  dans  la  bouche  de  Laurent.  C'est  pourquoi 
elle  voulut  provoquer  cette  flatterie.  Elle  dit  les  yeux  baissés  : 

—  Est-ce  vrai?  Je  voulais  vous  le  demander.  Vous  auriez  dit  que 
je  vous  plaisais,  parce  que  j'étais  très  soignée  de  ma  personne,  et 
que  je  ne  ressemblais  pas  aux  autres  femmes  de  Beauval. 

Elle  fut  un  moment  embarrassée,  et  puis  dans  un  rire,  comme 
pour  se  moquer  de  ce  qu'elle  allait  ajouter  : 

—  Oui,  on  m'a  répété  que  vous  saviez  que  je  prenais  un  «  tub  » 
chaque  matin  et  que  vous  trouviez  cela  très  bien. 

Laurent,  à  ce  coup,  resta  quelque  peu  interdit.  Il  était  bien 
certain  de  n'avoir  révélé  à  personne  ce  détail  intime,  qu'il  igno- 
rait. Mais  il  savait  que  la  médisance  des  petites  villes  est  inventive, 
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et  il  cherchait  s'il  était  réellement  coupable  d'avoir  dit  un  mot  qui 
eût  prêté  à  l'invention.  Il  protestait  : 

—  Comment  aurais-je  ainsi  parlé?  Je  ne  pouvais  le  savoir,  et  si 
je  l'avais  su,  je  ne  l'aurais  pas  dit.  Vous  avez  pu  croire  cela?  Pour 
qui  me  prenez-vous  ?  Cette  indiscrétion  convient  à  de  jeunes  sots. 
Je  suis  plus  secret. 

Il  se  défendait  avec  indignation  contre  des  bruits  qui  lui 
paraissaient  injurieux  pour  Mme  Clavert.  Mais  elle  ne  les  jugeait 
pas  ainsi.  Elle  ne  paraissait,  au  contraire,  ni  offensée  ni  courrou- 
cée. Il  devina  alors  qu'elle  avait  imaginé  elle-même  ce  prétendu 
propos  pour  lui  révéler  un  peu  de  son  intimité.  Elle  ajouta  tout 
naturellement  qu'il  était  vrai,  en  effet,  qu'elle  prenait  de  grands 
soins  de  son  corps.  Préoccupée  sans  cesse  de  montrer  à  Laurent  la 
distinction  de  sa  personne,  elle  cherchait  à  lui  prouver  qu'elle 
n'était  pas  inférieure  aux  femmes  de  la  ville,  et  'qu'elle  prati- 
quait les  délicatesses  auxquelles  le  jeune  homme  était  habitué.  La 
coquetterie  sembla  quelque  peu  grossière  à  Laurent.  Mais  il  n'en  fit 
rien  paraître  et  laissa  à  Mme  Clavert  l'illusion  qu'elle  avait  réussi. 
Il  aimait  à  être  agréable  aux  femmes.  Et  pour  leur  plaire,  il  ne  les 
contrariait  jamais,  disant  à  chacune  précisément*  ce  qu'elle  voulait 
entendre.  Ainsi,  elles  étaient  heureuses  que  leur  intelligence  fût 
conforme  à  la  sienne,  et  Mme  Clavert  disait  souvent  à  la  fin  de  ses 
conversations  avec  Laurent  : 

—  C'est  curieux!  Nous  avons  toujours  les  mêmes  idées. 

Elle  n'y  manqua  point,  cette  fois.  Le  coude  appuyé  sur  son 
genou  et  le  menton  dans  sa  main,  elle  hocha  la  tête  tristement  et, 
regardant  devant  elle  le  champ  vague  et  infini  des  regrets  et  des 
rêves,  elle  dit  : 

—  Nous  étions  destinés  l'un  à  l'autre.  La  vie  a  été  pour  moi  bien 
cruelle  ! 

La  mélancolie  du  sacrifice  paraissait  à  Mme  Clavert  le  don  d'une 
belle  àme.  Alors,  le  moment  parut  propice  à  Laurent.  Mme  Clavert 
venait,  dans  une  imprudente  confidence,  de  lui  découvrir  son 
corps,  et  maintenant  elle  regrettait  que  leurs  existences  ne  fussent 
pas  unies  l'une  à  l'autre. 

11  ramena  tout  près  du  sien  le  visage  de  Mme  Clavert,  qui  s'ap- 
puyait à  son  épaule.  Elle  se  reposait  pleine  de  lassitude,  d'aban- 
don et  de  bonheur.  Il  sentait  qu'elle  lui  appartenait  de  toute  sa  vo- 
lonté. A  ses  alanguissements,  il  répondit  par  des  caresses.  Le  bruit 
de  la  cognée  par  delà  la  rivière  cessait,  puis  reprenait.  Quelques 
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moineaux  piaillaient  sur  un  mur.  Des  guêpes  tout  près  d'eux  man- 
geaient le  cœur  d'un  fruit  trop  mûr.  Un  geai  s'envola  parmi  le* 
peupliers  de  l'Ile  en  poussant  son  cri  discordant.  Tous  ces  bruits 
entraient  distinctement  dans  le  silence  soudain,  qui  s'était  établi 
entre  eux.  Une  petite  lutte  s'engagea.  Mme  Clavert  s'efforçait  de 
dérober  sa  bouche.  A  voix  basse,  elle  disait  : 

—  Non,  non.  Je  vous  en  prie,  laissez-moi. 

Mais  lui  savait  bien  que  les  mots  n'avaient  plus,  en  cet  instant, 
leur  signification.  Il  la  serrait  plus  fortement.  Il  la  tenait  souple 
et  ployée  contre  son  corps.  Elle  se  leva  dans  l'effort  qu'elle  fit 
j)our  lui  échapper.  Mais  enfin  la  douceur  du  baiser  surpris  l'em- 
porta sur  la  bienséance  et  la  pudeur.  Elle  n'avait  plus  de  force 
contre  l'ivresse  des  sens.  Elle  inclina  la  tête  et  s'abandonna.  Elle 
le  regardait  avec  des  yeux  ravis,  goûtant  sans  remords  le  plaisir  si 
longtemps  désiré.  Rouge,  renversée,  les  dents  serrées,  elle  mur- 
murait dans  un  joyeux  effroi,  d'une  voix  assourdie,  avec  une  sup- 
plication traînante  et  un  sourire  heureux  qui  contredisait  la  prière  : 

—  Soyez  sage  !...  Laissez-moi!...  Laurent.!... 

Ses  mains,  avec  des  gestes  instinctifs  et  pressés,  écartaient  les 
mains  de  Laurent,  qui  froissaient  les  étoffes  de  sa  robe.  Le  désir  du 
jeune  homme  croissait.  Il  n'était  plus  qu'un  mâle  ayant  ravi  une  proie 
féminine,  et  des  yeux  il  cherchait  un  endroit  propice  à  son  désir. 
Un  flot  de  sensualité  roulait  à  la  place  du  prélude  sentimental  et 
menteur.  Les  brutalités  de  Laurent  redressèrent  Mme  Clavert  sous 
le  choc  et  la  remirent  en  défense. 

—  Oh!...  Non!  Non!  dit-elle.  Pas  ici...  Comment... 

Il  avait  déjà  compris  ce  qu'elle  voulait  dire.  Ce  n'était  pas  une 
place  favorable  à  leurs  amours.  Il  sentit  le  ridicule  de  leur  situa- 
tion et  l'impossibilité  de  son  complet  triomphe.  Il  fallait  des  cham- 
bres closes  et  solitaires  pour  la  quiétude  des  étreintes.  Ni  Mme  Cla- 
vert, ni  lui-même,  ne  concevaient  le  robuste  baiser  des  champs,  le 
simple  geste  des  bêtes  sans  pudeur  et  sans  honte,  le  rapide  éblouis- 
sement  et  la  violente  ivresse.  Leur  histoire  ne  pouvait  s'achever.  Ils 
avaient  vécu,  gens  distingués,  le  roman  des  villes.  La  province  ne 
s'y  prêtait  pas.  Les  amours  illicites  pour  les  gens  bien  habillés  s'ar- 
rêtaient dans  les  petites  villes  au  point  qu'ils  avaient  atteint.  L'adul- 
tère bourgeois  n'y  pouvait  exister  qu'en,  imagination.  Laurent, 
habitué  aux  aventures,  comprit  que  celle-ci  resterait  inachevée. 

Il  feignit  du  dépit  de  ce  refus.  Il  s'éloigna  avec  brusquerie  et 
irritation.  Elle  courut  après  lui,  se  pendit  à  son  bras  et  à  son  cou 
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avec  des  gestes  d'enfant.  Elle  voulait  l'apaiser,  revoir  encore  son 
sourire  d'amant.  Elle  lui  disait  : 

—  Voyons!...  Je  ne  puis  pas...  Comprenez... 
Lui,  brutal,  répondit  : 

—  Pourquoi?... 

Et  elle,  suivant  dans  son  imagination  un  développement  idéal 
des  phases  de  l'amour,  disait  ingénument  : 

—  Je  ne  sais  pas...  Mais  il  me  semble  que  cela  ne  doit  pas  être 
ainsi...  Il  y  faudrait  une  surprise  de  mes  sens,  de  ma  volonté, 
enfin  que  je  ne  puisse  faire  autrement,  que  je  succombe  sous  la 
fatalité...  c'est  à  vous... 

Alors  le  jeune  homme  la  repoussa.  Il  la  méprisait  de  n'avoir  pas 
l'audace  amoureuse.  Il  lui  parut  qu'elle  n'éprouvait  pas  vraiment 
de  l'amour,  mais  se  ressouvenait  surtout  de  ses  lectures.  Et,  certes, 
il  était  peut-être  vrai  que  Mme  Clavert  avait  seulement  une  coquet- 
terie maladroite  et  non  pas  la  hardiesse  des  amants.  En  ce  moment 
de  bouleversement  et  de  surprise,  son  désir  naturel  et  simple  se  mê- 
lait en  une  étrange  confusion  aux  idées  fausses  et  compliquées  sur 
l'amour  qu'elle  avait  puisées  dans  les  livres.  Cependant,  en  voyant 
la  bouderie  de  Laurent,  qui  maintenant  s'éloignait  avec  froideur  et 
indifférence,  un  élan  l'emporta  vers  le  jeune  homme  par  la  peur 
qu'elle  eut  de  perdre  un  plaisir  si  nouveau  et  déjà  si  précieux;  elle 
courut  après  lui,  le  rejoignit  et  redoubla  ses  tendresses. 

Dans  l'égarement  de  leur  ardeur,  ils  avaient  oublié  tous  les  dan- 
gers qui  les  menaçaient;  ils  s'étaient  imprudemment  avancés  hors 
de  la  charmille  et  découverts.  Soudain  un  bruit  de  fenêtre  qui  se 
ferme  les  sépara  brusquement.  C'était  une  lucarne  du  grenier  qui 
donnait  sur  le  jardin.  Mme  Clavert  devint  affreusement  pâle  et 
s'écria  : 

—  Je  suis  perdue. 

Laurent  regardait  stupidement  la  maison.  Devant  la  crainte  et 
les  embarras,  toute  son  exaltation  tombait.  Et  déjà  les  consé- 
quences et  la  sottise  de  son  acte  lui  apparaissaient. 

La  pauvre  femme  était  atterrée.  Il  ne  s'agissait  plus  d'amour,  le 
leur  était  fini  avant  que  d'avoir  commencé.  Un  autre  sentiment, 
la  peur,  occupait  leurs  âmes  tout  entières.  Après  les  premières 
minutes  de  stupeur,  Laurent  essaya  de  rassurer  Mme  Clavert. 
Il  voulait  lui  persuader  et  se  persuader  à  lui-même  qu'à  l'endroit 
où  ils  se  trouvaient  ils  n'avaient  pu  être  aperçus.  Les  branches 
d'un  noisetier  interceptaient  les  regards. 


LA   VERTU    DU    SOL  Soj 

—  Pourvu,  répétait  Mme  Clavert,  que  ce  ne  soit  pas  ma  belle- 
sœur.  Je  suis  perdue  ! 

Et  Laurent  répondait  : 

—  Mais  non  !  Voyons  !  A  cette  heure-ci,  ce  ne  peut  être  que 
Miette...  Mlle  Eugénie  prépare  les  repas. 

A  la  confiance  de  Mme  Clavert,  à  sa  joie,  à  son  allégresse, 
avaient  succédé  l'inquiétude,  Tangoisse  et  la  terreur.  Affaissée  sur 
le  banc,  le  corps  glacé,  elle  écoutait  d'une  oreille  distraite  Laurent, 
qui  d'ailleurs  ne  savait  trouver,  dans  son  égoïsme  d'homme,  nulle 
consolation.  Il  n'était  venu  à  Mme  Clavert  que  pour  se  distraire, 
€t  il  ne  songeait  plus  qu'à  couvrir  sa  retraite  le  plus  honorablement 
qu'il  lui  était  possible.  Il  répétait  : 

—  Ce  ne  peut  être  que  Miette...  Allons  !  Ne  vous  frappez  point. 
Mme  Clavert  se  raccrochait  à  cette  espérance.  Elle  était  sûre  de 

Miette,  qui  l'aimait  à  cause  de  ses  libéralités  et  qui  détestait  Mlle  Eu- 
génie. Mais,  enfin,  elle  voulut  rentrer.  L'incertitude  lui  était  un 
intolérable  supplice. 

Or,  à  peine  arrivait-elle  au  haut  des  escaliers  qui  conduisaient 
à  sa  chambre,  que  Mlle  Eugénie  surgit  de  l'ombre  et  lui  saisit 
le  bras.  Elle  se  rejeta  en  arrière.  Mais  Mlle  Eugénie  lui  dit  dure- 
ment : 

—  Viens  ! 

Elle  comprit  tout  à  ce  dur  tutoiement.  Sa  pire  ennemie  l'avait 
surprise. 

Dès  lors,  elle  n'essaya  aucune  résistance.  Un  tremblement  la 
prit.  Un  long  frisson  parcourut  tout  son  corps.  Une  faiblesse  l'en- 
vahit. Elle  suivit  machinalement  comme  une  victime  condamnée 
.  le  dur  maître  qui  serrait  son  poignet  et  faisait  monter  à  ses  yeux 
-des  larmes  de  souffrance.  Elle  était  bien  vaincue  cette  fois.  Et  le 
tutoiement  injurieux  marquait  le  mépris  et  la  domination  de  sa 
belle-sœur.  Mlle  Eugénie  l'entraîna  tout  au  fond  de  la  maison, 
dans  une  chambre  reculée,  qui  servait  de  débarras,  où  personne 
n'habitait,  où  personne  ne  venait,  et  d'où  l'on  ne  pouvait  rien  en- 
tendre. Mme  Clavert  suivait,  humble  et  soumise  comme  une  écolière 
prise  en  faute.  Mlle  Eugénie  la  poussa  brutalement  au  fond  de  la 
pièce,  ferma  la  porte  à  clef  et  revint  sur  elle  la  main  menaçante  et 
l'œil  méchant.  Mme  Clavert  recula  jusqu'au  mur  et  les  deux  bras 
à  la  hauteur  de  ses  yeux  pour  se  protéger,  murmura  : 

—  Ne  me  faites  pas  de  mal. 

Mlle  Eugénie  saisit  les  bras,  les  ramena  en  bas  et  regardant  bien 
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en  face  ce  visage  pâle,  tremblant  et  brisé,  jouissant  de  cette  défaite, 
de  cette  crainte  et  de  cette  humiliation,  elle  cria  : 

—  Garce  ! 

Mme  Clavert  essaya  de  dégager  les  poignets  que  Mlle  Eugénie 
comprimait  dans  ses  fortes  mains  paysannes.  Elle  poussa  un  petit 
cri  de  douleur.  Mlle  Eugénie  croyant  à  une  résistance,  serra  plus 
fort,  et  sa  rage  s' exaltant,  elle  dit  : 

—  Oh  !  N'essaie  pas  de  m'échapper,  catin  !  Nous  allons  régler 
nos  comptes,  enfin  !  J'en  étais  bien  sûre,  moi,  que  tu  n'étais  qu'une 
saloperie.  Tu  as  ruiné  la  maison,  et  tu  la  déshonores  maintenant. 
Oh  !  Je  te  tiens,  va  !  Et  ton  mari  le  saura. 

Mme  Clavert,  épouvantée,  tomba  sur  ses  genoux  et  lui  cria  : 

—  Pardon!  Oh!  pardon,  je  n'ai  rien  fait. 

—  Ah  !  Tu  n'as  rien  fait,  tu  vas  mentir  encore,  quand  je  t'ai 
vue.  Car  je  t'ai  vue.  Tu  l'embrassais,  ce  beau  monsieur  de  Paris. 
Tu  l'as  assez  cherché.  Ça  s.e  voyait  à  tes  grimaces,  quand  il  venait 
ici.  Je  t'ai  vue,  je  t'ai  vue,  et  ta  fille  aussi.  Pauvre  enfant  !  Elle 
était  avec  moi,  là-haut.  Et  tu  es  une  mère  !  Saleté  !  Saleté  ! 

Mme  Clavert,  anéantie  par  ce  nouveau  coup,  se  laissa  glisser  à 
terre,  mais  Mlle  Eugénie  brutalement  lui  redressa  la  tête,  en  em- 
poignant ses  cheveux. 

—  Allons  !  Pas  de  simagrées  et  d'évanouissements.  Je  te  connais 
trop  maintenant.  Tu  es  capable  de  tout.  C'est  toi  qui  as  dénoncé 
la  sœur  Eulalie,  dis? 

Mme  Clavert  pleurait  doucement  et  ne  répondit  pas. 
Mlle  Eugénie  la  secoua  encore  et  la  frappa  au  visage.  Elle  se 
garantit  avec  son  coude  levé. 

—  As-tu  fini  de  geindre,  ou  j'appelle  mon  frère  tout  de  suite. 
Réponds.  C'est  toi  ?... 

Et  Mme  Clavert  tremblante  ne  sut  que  balbutier  : 

—  Je  ne  voulais  pas  faire  de  mal  à  la  sœur  Eulalie,  quand  j'ai 
écrit... 

Mlle  Eugénie  n'écouta  rien  de  plus.  En  entendant  confirmer 
ses  soupçons,  elle  fut  suffoquée  de  rage.  Depuis  un  mois,  à  se 
douter  seulement  que  sa  belle-sœur  avait  pu  commettre  une  faute, 
qui  à  ses  yeux  paraissait  un  crime,  elle  pouvait  à  peine  contenir 
sa  colère.  Maintenant  Mme  Clavert  avouait,  et  Mme  Clavert  était 
devant  elle,  humiliée,  sans  résistance  et  en  son  pouvoir. 

—  Ah!  Tu  as  écrit.  Ah!  Tu  faisais  tout  cela  contre  nous.  Ah!  Tu 
lui  disais  tout  ce  qui  se  passait  ici.  Ah  !  Vieille  garce.  Ah  !  Sale  bête  ! 
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El  pendant  qu'elle  parlait,  elle  la  secouait.  Puis  elle  empoigna 
ce  corps  abandonné  qui  n'essayait  plus  aucune  résistance.  Elle 
souleva  Mme  Clavert,  la  courba  sur  son  genou,  lui  tint  la  tète  sous 
son  bras,  et  la  maintenant  solidement,  se  mit  en  devoir  de  relever 
ses  jupes.  Alors  Mme  Clavert  comprit  le  châtiment  qui  allait  lui  être 
infligé.  Elle  s'arc-bouta.  Elle  essaya  de  se  dégager.  Mais  Mlle  Eu- 
génie était  trop  forte.  Elle  serrait  son  cou  à  Tétouffer.  Mme  Clavert 
voulut  crier. 

—  Tais-toi,  tais-toi  !  veux-tu  te  taire?  fit  Mlle  Eugénie. 
L'autre  tout  humble,  toute  honteuse,  toute  soumise  comme  une 

enfant,  gémissait  et  suppliait  à  voix  basse  : 

—  Oh  !  Non  !  Oh  !  Non  !  Pas  ça,  je  ne  le  ferai  plus. 

Mais  Mlle  Eugénie  avait  déjà  vu  le  linge  de  dessous,  qui  lui  parut 
d'une  scandaleuse  recherche,  digne  d'une  femme  de  mauvaise  vie 
destinée  à  l'enfer.  Cette  vue  excita  sa  colère,  redoubla  ses  épithètes 
malsonnantes,  aviva  sa  rage.  Et  elle  administra  à  sa  belle-sœur, 
comme  à  une  petite  fille,  une  énergique  correction,  jusqu'à  ce  que 
son  bras  lassé  retombât.  Elle  la  rejeta  défaite,  souffrante,  à  jamais 
anéantie,  sur  un  tas  de  linge  sale.  Mme  Clavert,  les  cheveux  en 
désordre,  les  vêtements  défaits,  sanglotait,  le  visage  caché  dans  ses 
mains.  Il  ne  restait  rien  ni  de  sa  fierté  ni  de  ses  rêves.  Et  Mlle  Eugé- 
nie, se  rajustant,  sortit  en  la  menaçant  encore  : 

—  Et  que  tu  bouges  ! 


XI 

La  fin  de  Tété  fut  marquée  par  les  pluies.  Les  vignerons  inquiets 
craignaient  que  la  vendange  ne  pourrît  sur  pied  et  qu'on  ne 
fût  obligé  de  couper  les  raisins  avant  leur  complète  maturité. 
On  épiait  avec  anxiété  le  retour  de  la  lune.  Elle  revint.  Mais  la 
pluie  redoubla.  Ce  fut  le  désespoir  pour  Clavert.  Son  sort  se  jouait. 
Il  se  désespérait.  Joanny  se  plaignait  comme  lui.  Et,  selon  l'habi- 
tude des  paysans,  ils  exagéraient  le  mal,  disant  que  la  récolte  était 
compromise.  Déjà  des  graines  se  couvraient  de  moisissure.  Joanny 
essayait  de  rendre  le  courage  à  Clavert.  Il  regardait  le  ciel,  où 
fuyaient  de  gros  nuages  noirs,  déchiquetés  par  un  vent  furieux  et 
sinistre.  Ils  montaient  de  l'horizon  comme  d'une  réserve  inépui- 
sable. Joanny  hochait  la  tête  d'un  air  accablé.  Mais,  confiant  dans 
les  vieux  dictons  et  les  antiques  observations,  il  disait  : 
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—  Moi,  j'ai  dans  Tidée  que  ça  ne  peut  pas  durer.  Pensezdonc,  nou& 
ne  sommes  pas  encore  en  hiver!  Et  puis,  j*ai  toujours  entendu 
dire  : 

Quand  la  lune  se  lève  dans  Teau, 

Trois  jours  après  il  fait  beau. 

Clavert  n'ajoutait  qu'une  médiocre  confiance  à  ces  dictons.  Il  se 
laissait  abattre.  Décidément,  la  chance  n'était  pas  pour  lui.  Elle 
avait  semblé  lui  sourire.  Mais  c'étaient  des  sourires  de  femme 
coquette,  qui  se  plaît  à  donner  des  espérances  et  puis  s'enfuit^ 
Mme  Clavert  était  malade.  Depuis  plusieurs  jours,  elle  ne  sortait 
plus  de  sa  chambre.  Elle  pleurait  sans  cesse,  avait  des  humeur» 
noires  et  des  idées  de  mort.  Lucienne,  devenue  singulière  d'atti- 
tude, ne  quittait  plus  le  couvent,  malgré  les  remontrances  de  son 
père.  Cette  enfant,  timide  autrefois,  bravait  l'autorité  de  sa  famille. 
Mlle  Eugénie  ne  disait  plus  un  mot.  Clavert  sentait  un  grand  mal- 
heur peser  sur  sa  nàaison. 

Enfin,  le  beau  temps  vint  remettre  un  peu  de  joie  dans  son  cœur 
inquiet.  Ce  fut  Joanny  et  les  anciens  qui  eurent  raison.  La  tem- 
pête du  sud-ouest,  qui  coïncidait  avec  l'équinoxe  d'automne,  cessa^ 
Le  vent  s'apaisa.  Lentement,  lentement,  il  remonta  vers  le  nord^ 
Le  régime  le  plus  favorable  aux  vendanges  s'établit.  Le  vent  se 
levait  avec  le  soleil  à  l'est,  tournait  au  midi  et,  toute  la  journée, 
soufflait  sur  le  pays  une  chaleur  tiède.  Le  soir,  une  légère  brise 
purifiait  le  ciel.  Les  raisins  mûrissaient  rapidement.  Au  bout 
de  huit  à  dix  jours,  le  temps  perdu  fut  regagné.  On  prépara  les- 
tonneaux  et  les  caves.  Devant  les  portes,  les  vignerons  rinçaient 
les  barriques.  Ils  les  roulaient  d'un  mouvement  rythmé  et  l'eau 
ressortait  violette  et  coulait  dans  les  rues.  L'automne  étala  ses. 
magnificences.  Les  chaleurs  lourdes  de  l'été  avaient  disparu.  La 
fraîcheur  de  la  nuit  tombait  sur  la  terre  chaude.  Sur  les  prés  humi- 
des, au  bord  de  la  rivière,  quand  la  lune  montait  dans  le  ciel,  se 
levaient  des  brouillards  légers  et  blancs,  fantômes  d'étangs  argentés 
et  brillants.  Mais  la  splendeur  des  matins  était  incomparable.  De 
longues  brumes  traînaient  sur  les  collines,  dans  un  paysage  lumi- 
neux et  clair.  Le  soleil  paraissait  tout  d'un  coup  au-dessus  de^ 
crêtes  de  l'Orient  et  envoyait  un  faisceau  de  flèches  éclatantes  qui 
incendiaient  le  haut  des  montagnes,  les  toits  des  maisons,  et  jetait 
de  l'or  dans  les  vitres.  Les  flancs  des  coteaux,  la  vallée,  la  rivière,, 
restaient  dans  l'ombre.  Mais  le  voisinage  de  la  belle  lumière  éclai- 
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rail  Tombre  et  Tombre  estompait  la  lumière.  Puis,  cette  lumière 
descendait  sur  la  tête  des  arbres  dans  la  vallée  et  sur  les  routes, 
qui  devenaient  claires  et  dorées  entre  les  haies,  les  prairies  et  les 
champs.  La  rosée  qui  couvrait  les  herbes  brillait  comme  un  réseau 
d'argent  et  de  perles  limpides.  Une  légère  vapeur  se  levait  de  la 
rivière,  où  le  moindre  vent  jetait  des  jonchées  de  feuilles  rousses- 
et  dorées,  qui  semblaient  avoir  empli  leurs  veines  avec  la  pourpre 
éblouissante  des  derniers  soleils  mourants.  Partout  le  vert  splen- 
dide  et  brutal,  qui  est  la  santé  des  arbres,  s'anémiait;  le  jaune 
pâlissait  les  verdures.  Magnifique  adieu  de  la  nature  généreuse  et 
riche,  qui  a  donné  toute  sa  vie,  tout  son  éclat  et  tout  son  effort, 
son  printemps,  son  été  et  ses  fruits! 

Les  habitants  de  Beauval  goûtaient  les  douceurs  de  cette  arrière- 
saison.  Certes,  ils  ne  sentaient  point  en  poètes  les  détails  de  ces 
beautés.  Leur  œil  n'appréciait  pas  la  finesse  et  la  nuance  des  cou- 
leurs ;  ni  leur  esprit  n'éprouvait  le  sentiment  d'angoisse  impuis- 
sante qui  vient  de  ne  pouvoir  étreindre  toute  cette  nature,  com- 
prendre le  sens  des  émotions  qu'elle  produit  sur  nous.  Le  beau 
temps  leur  causait  simplement  un  bien-être  physique  et  une  apai- 
sante joie,  outre  la  satisfaction  de  propriétaires  dont  le  ciel  favorise 
les  intérêts.  Tout  le  monde  vendangeait.  Les  vendanges  n'étaient 
pas,  comme  au  pays  des  grandes  terres,  une  fête  bruyante,  où  des 
bandes  nombreuses  s'en  reviennent  le  soir,  chantant  le  long  des 
routes  et,  la  journée  finie,  s'asseyent  en  de  longues  tablées  chez 
le  maître  généreux  et  content,  auprès  des  pressoirs  qui  s'égouttent. 
A  Beauval,  chacun  cueillait  les  raisins  de  sa  vigne.  Les  vignerons, 
entassaient  les  raisins  dans  des  sortes  de  hottes  en  bois,  cylin- 
driques et  profondes,  et  munies  de  deux  oreilles  par  lesquelles  on 
les  attachait  aux  deux  côtés  d'un  bât.  On  les  transportait  ainsi,  à 
dos  d'ânes,  de  mulets,  de  chevaux  pacifiques,  jusqu'au  bas  des 
coteaux  escarpés.  Là  on  les  mettait  sur  des  charrettes  qui  ren- 
traient le  soir.  Dans  chaque  maison,  le  rez-de-chaussée  servait 
d'écurie  et  de  cave.  L'on  versait  les  raisins  dans  de  grandes  cuves 
où  ils  fermentaient. 

Clavert  eut  besoin  d'aides.  Il  loua  des  bras  ;  il  loua  des  chevaux. 
Les  vignes  tenaient  leurs  promesses.  Tout  le  monde  l'admira  et 
l'envia.  C'était  la  première  belle  récolte  que  donnaient  les  nou- 
veaux plants.  L'imagination  méridionale  exagérait  d'ailleurs  les 
résultats.  On  le  crut  désormais  très  riche.  La  prospérité  de  sa 
maison,  dont  quelques-uns  avaient  pu  douter,  sembla  tout  à  fait 


Oia  LA  RENAISSANCE  LATINE 

fortifiée.  Espérât  s'était  trop  hâté  de  triompher.  Il  crut  sa  der- 
nière chance  perdue.  Clavert  prenait  aux  yeux  des  vignerons  un 
nouvel  et  inattendu  prestige.  Il  fallait  s'y  résigner.  Il  serait  maire 
•de  Beauval. 

Mlle  Eugénie  retrouvait  de  la  gaieté  en  voyant  s'emplir  les  cuves. 
Elle  descendait  de  sa  cuisine  chaque  fois  que  la  charrette  s'arrêtait 
•devant  la  porte.  Elle  supputait  les  gains.  Elle  passait  ses  journées 
dans  la  cave  sombre,  éclairée  par  une  lampe  de  forme  antique,  où 
une  mèche  fumeuse  trempait  dans  de  l'huile.  Le  tonnelier  mettait 
«n  état  les  grands  foudres,  qui  ont  une  petite  fenêtre  de  bois  plein 
et  contiennent  jusqu'à  vingt  ou  trente  hectolitres.  Ils  sont  l'orgueil 
du  propriétaire.  Depuis  des  années  ils  n'avaient  servi.  Mlle  Eugé- 
nie tenait  une  bougie  et  la  haussait  pour  éclairer  l'homme,  elle  lui 
<lisait  : 

—  Eh!  Joseph,  tu  n'as  pas  oublié  ton  métier  depuis  le  temps? 

—  N'ayez  pas  peur,  demoiselle,  nous  remplirons  le  grand  cette 
année. 

—  Le  grand  et  même  deux  autres,  je  pense.  Mon  frère  m'a  dit 
qu'il  compte  sur  trois  cent  cinquante  h  quatre  cents  «  bastes  ». 

—  Mais  c'est  plus  beau  que  jamais,  disait  le  tonnelier.  Ancien 
temps  vous  n'en  faisiez  pas  tant. 

—  Il  paraît  que  c'est  fameux,  ces  vignes  nouvelles...  Mais  ça  a 
coûté... 

—  Il  faut  que  vous  soyez  riche,  mademoiselle,  pour  avoir  pu 
faire  ça. 

Et  Mlle  Eugénie  se  rengorgeait  flattée.  Aucun  compliment  ne  lui 
était  plus  sensible  que  l'éloge  de  sa  puissance. 

Cependant  la  réalité  ramena  tout  d'un  coup  à  la  brutale  exacti- 
tude les  imaginations  qui  s'égaraient.  Lorsque  le  raisin  eut  fer- 
menté dans  les  cuves,  lorsque  les  hommes  en  dansant  eurent  bien 
foulé  les  grappes,  lorsque  sous  les  lourdes  poutres  de  bois,  les 
pressoirs  eurent  exprimé  les  dernières  gouttes,  la  [récolte  de  Cla- 
vert se  réduisit  à  cent  soixante  hectolitres.  Et  comme  dans  son 
esprit  il  comptait  sur  deux  cents  et  disposait  de  l'argent  que  pro- 
duirait la  vente,  il  considéra  qu'il  avait  fait  une  perte. 

La  situation  n'était  plus  aussi  belle  qu'il  l'avait  cru.  Avec  son  vin, 
•certes  il  ferait  face  à  l'échéance  prochaine  de  Loustalneaux.  Mais 
voici  que  d'autres  nécessités,  auxquelles  Clavert  n'avait  pas  pens<î 
quatre  mois  auparavant,  surgissaient.  Quel  esprit  est  assez  puissant 
j)our  prévoir  toute  la  vie  qui  se  déroule,  qui  détruit  et  dont  il 
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faut  réparer  les  ravages?  L'état  de  sa  femme  inquiétait  Clavert. 
Elle  ne  voulait  plus  quitter  sa  chambre.  Le  nom  de  sa  belle- 
sœur  Teffrayait  et  lui  donnait  la  fièvre.  Laubressac  ne  compre- 
nait rien  à  ce  mal  singulier.  Le  vieux  médecin  soupçonnait  là  un 
de  ces  états  nerveux  à  la  mode  aujourd'hui  et  dont  l'entretenaient 
les  journaux  de  médecine.  Il  parlait  vaguement  dechangement  d'air. 
Clavert  n'hésiterait  pas  certes.  Mais  cela  coûterait  cher.  EtLoustal- 
neaux  payé,  il  ne  lui  resterait  comme  ressources  que  son  crédit. 

Hélas  !  Il  n'était  pas  au  bout  de  ses  déboires.  Quinze  jours 
après  les  vendanges,  les  acheteurs  de  l'Auvergne  vinrent  comme 
autrefois.  C'étaient  de  grands  gaillards  à  la  tête  ronde,  aux  pom- 
mettes saillantes,  à  la  lèvre  rasée,  portant  de  grosses  touffes  de 
favoris.  Ils  avaient  de  larges  chapeaux  de  feutre  noir,  des  blouses 
noires  et  à  la  main  un  bâton  garni  de  cuir,  suspendu  au  poignet 
par  un  lacet.  Leur  visage  était  haut  en  couleur,  leurs  manières 
joviales  et  rondes,  leur  aspect  plein  d'assurance,  comme  il  sied  à 
des  hommes  dont  le  portefeuille  est  bourré  de  billets  de  banque  et 
qui  paient  bien. 

On  les  conduisit  dans  les  caves.  Ils  demandaient  du  fromage  de 
leur  pays  et,  après  en  avoir  mangé  un  morceau,  ils  tiraient,  d'une 
poche  cachée  sous  leur  blouse,  un  gobelet  d'argent  avec  une  petite 
anse,  et  l'on  y  versait  le  vin  nouveau.  Ils  le  faisaient  glisser  sur 
le  métal  d'un  mouvement  circulaire  et  s'approchaient  du  soupirail 
pour  en  examiner  longuement  la  couleur.  Une  frange  d'un  beau 
violet  rouge  bordait  le  liquide  noir  et  épais.  Ils  goûtaient,  se  rin- 
çaient la  bouche  et  méditaient  profondément,  en  hochant  la  tête, 
devenus  soudain  graves,  attentifs  à  ne  pas  laisser  voir  une  impres- 
sion sur  leurs  visages.  Les  vignerons,  leurs  pots  à  la  main,  les 
épiaient.  Et,  feignant  une  tranquille  assurance,  ils  disaient  : 

—  Hein...  C'est  fameux!  Et  vous  savez,  vous  pouvez  aller  dans 
tout  Beauval.  Je  ne  crains  pas  qu'un  autre  «  fasse  rampeau  »  à 
celui-là. 

<  Faire  rampeau,  >  c'est  une  expression  employée  au  jeu  de 
quilles  lorsque  les  deux  premiers  joueurs  arrivent  égaux. 

Les  marchands  ne  se  prononçaient  pas,  trouvaient  toujours 
quelque  défaut  et  demandaient  la  quantité  possédée  par  chaque 
propriétaire.  On  leur  répondait  invariablement  : 

—  Pour  la  qualité  vous  ne  trouverez  pas  mieux.  Mais  si  voua 
voulez  une  grande  quantité,  allez  voir  M.  Clavert. 

Ils  y  furent.  La  comédie  de  la  dégustation  recommença.  Puis 
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l'on  aborda  le  sujet  sérieux,  le  prix.  Les  marchands,  tranquille- 
ment, posément,  dirent  le  chiffre  auquel  il  leur  était  possible  d'ache- 
ter. Et  les  habitants  de  Beauval  apprirent  avec  stupéfaction  d'abord, 
avec  indignation  ensuite,  que  l'on  ne  voulait  pas  payer  leur  vin 
plus  de  vingt-cinq  francs  l'hectolitre. 

Clavert  crut  d'abord  à  une  de  ces  feintes  usitées  dans  les  mar- 
chés, destinées  à  décourager  le  vendeur  et  à  le  détourner  de  ses 
prétentions  exagérées.  Il  se  mit  donc  à  rire. 

—  Allons  !...  Il  vaut  mieux  ne  pas  perdre  de  temps.  Laissons  ce 
vin  vieillir  et  se  faire. 

Et  il  fît  mine  de  sortir  de  la  cave.  Le  marchand  qui  lui  parlait 
le  regardait  un  peu  surpris.  Clavert  continua  en  lui  frappant  sur 
l*épaule  : 

—  Vous  reviendrez  quand  vous  serez  sérieux,  mon  ami...  Un 
vin  comme  celui-là!...  Mais  regardez-moi  cette  couleur  !  fit-il,  en 
redescendant  vers  les  tonneaux  et  remplissant  de  nouveau  le  gobe- 
let d'argent...  Vingt-cinq  francs!...  J'aimerais  mieux  le  jeter  à  la 
rivière. 

Mais  le  marchand  n'affectait  aucune  émotion.  Il  demanda  seu- 
lement : 

—  Ah!...  et  combien  en  voulez-vous  ? 

—  Je  verrai,  dit  Clavert.  On  m'a  parlé  de  quarante  francs.  Je 
ne  vendrai  pas  mon  vin  moins  cher  que  les  autres...  Si  vous  le 
preniez  tout,  je  ferais  peut-être  une  concession.  Mais  nous  ne  pou- 
vons même  pas  songer  à  nous  entendre  au-dessous  de  trente-huit 
francs. 

Alors  le  marchand  regarda  sa  montre  et  dit  : 

—  Écoutez,  je  vais  voir  quelques  propriétaires.  Si  vous  êtes  tous 
dans  les  mêmes  idées,  je  reprendrai  le  train  ce  soir,  à  cinq  heures. 
Eh  !  Eh  !  Je  crois  que  vous  n'êtes  pas  des  gens  avec  qui  Ton  puisse 
s'entendre  en  affaires. 

Et  tranquillement  il  partit.  Clavert  eut  quelque  inquiétude.  Il 
continuait  bien  de  penser  que  cet  homme  était  un  rusé  compère, 
qui  ne  voulait  pas  montrer  ses  intentions.  Mais  cependant  il  s'éton- 
nait qu'il  eut  paru  aussi  net  en  ses  résolutions.  Clavert  se  souve- 
nait du  commerce  d'autrefois,  des  longues  discussions,  des  ser- 
ments où  chacun  prenait  le  ciel  à  témoin  qu'il  ne  pouvait  aller 
plus  loin  en  ses  concessions,  des  départs  simulés,  des  feintes  de 
rupture  et  des  retours  soudains,  où  l'autre  jurait  qu'il  se  ruinait, 
qu'il  faisait  une  folie,  mais  qu'il  tenait  absolument  à  conclure  une 
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afTaire  avec  un  homme  qui  lui  plaisait,  toute  cette  grande  comédie 
qui  ne  trompait  personne,  mais  dont  on  jouait  consciencieusement 
tous  les  actes,  pour  arriver  enfin  à  une  conclusion  équitable,  que 
Tun  et  l'autre  contractant  avait  d'ailleurs  prévue  d'avance.  Car 
toutes  ces  paroles,  tous  ces  grands  cris,  toutes  ces  colères,  et  puis 
toute  cette  cordialité,  toutes  ces  heures  dépensées  avaient  pour  but 
de  gagner  une  différence  de  vingt-cinq  à  cinquante  centimes. 
Mais  aujourd'hui,  quelle  était  cette  netteté  et  cette  manière  de 
traiter  une  grosse  affaire  en  quelques  minutes,  et  entre  deux  trains 
qui  sifflent  et  qui  pressent?  Un  abime  séparait  les  parties;  quels 
arguments  seraient  assez  puissants?  Comment  jeter  un  pont  sur  ce 
gouffre  ?  Clavert  pensait  que  l'homme  avait  voulu  se  moquer  de 
lui,  et  il  l'espérait!  Autrement,  c'eût  été  la  ruine  !  Use  hâta  d'aller 
chez  les  autres  propriétaires,  pour  se  rassurer. 

L'effervescence  régnait  parmi  eux.  Le  marchand  avait  fait  ses 
offres,  et  partout  elles  furent  repoussées  avec  indignation.  Sur  la 
place  de  la  Barbacane,  des  groupes  discutaient  [avec  indignation. 
On  citait  un  aubergiste  qui  avait  payé  le  vin  nouveau  trente-huit 
francs  l'hectolitre. 

—  Il  leur  en  faut,  disait-on.  Le  vin  de  Beauval  est  le  vin  de 
Beauval.  Les  paysans  n'en  veulent  pas  d'autre.  Et  puis,  il  est  na- 
turel, au  moins.  On  sait  ce  qu'on  boit. 

—  Vingt-cinq  francs  !  Alors  il  vaudrait  mieux  ne  pas  travailler 
du  tout.  C'est  donner  sa  marchandise. 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  le  boire  tout.  Au  moins,  ça  me  réchauf- 
ferait et  ça  me  donnerait  du  courage  ! 

—  Entendons-nous  tous  pour  ne  pas  céder. 

—  Mais  il  faut  aller  à  plus  de  trente  ans  en  arrière,  au  moment 
où  l'on  ne  savait  que  faire  du  vin,  pour  trouver  des  prix  aussi  bas. 
Mon  père  m'a  dit  qu'alors  il  avait  connu  un  cordonnier  qui  lais- 
sait tremper  son  cuir  dans  du  vin  au  lieu  d'eau. 

Tout  le  jour  se  passa  dans  cette  animation.  L'ardeur  des  autres 
et  leur  confiance  rassurèrent  Clavert.  Il  se  disait  avec  eux  :  «  Nous 
sommes  les  maîtres  chez  nous.  On  veut  notre  vin,  eh  bien,  on  le 
paiera!  Nous  ne  céderons  pas.  >  Ils  disposaient,  comme  si  le  reste 
du  monde  n'existait  pas. 

Le  soir,  le  marchand  rencontra  Clavert.  Il  allait  prendre  la  voi- 
ture qui  conduit  à  la  gare.  Il  dit  à  Clavert  en  riant  : 

—  J'ai  perdu  ma  journée  et  mon  voyage.  Je  pars  sans  avoir  rien 
fait. 
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—  Oh  !  dit  Clavert,  tant  que  vous  serez  dans  les  mêmes  idées^ 
ce  sera  comme  ça.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable. 

—  Eh  bien,  écoutez  ce  que  je  vous  dis,  monsieur  Clavert.  Je- 
vous  parle  en  ami.  Je  m'en  vais,  vous  voyez.  Ma  valise  est  sur  la 
voiture.  Je  ne  fais  pas  de  finesses.  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas- 
vendre.  Vous  donnerez  votre  vin  à  un  plus  bas  prix. 

—  Jamais  de  la  vie  !  Nous  y  perdrions  ! 

Et  Clavert  voulut  essayer  d'exposer  quels  frais  lui  occasionnaient 
ses  vignes. 

—  Je  ne  dis  pas,  répliqua  l'autre,  mais  ce  sont  des  détails  qui 
ne  m'intéressent  pas,  moi,  acheteur.  Est-ce  que  vous  croyez  que- 
je  peux  établir  des  prix  à  ma  fantaisie  ?  Je  suis  les  cours. 

—  Quels  cours  ? 

—  Mais  le  cours  des  vins,  dans  les  principales  régions  de  la 
France!  A  Montpellier,  à  Bordeaux... 

—  Ah!...  fît  Clavert  un  peu  surpris  de  cet  argument.  Il  n'avait 
jamais  songé  que  le  prix  des  vins  de  Beauval  put  ^être  déterminé 
ailleurs  qu'à  Beauval.  Il  répondit  comme  les  simples  et  naïfs  vi- 
gnerons : 

—  Mais  le  vin  de  Beauval  est  le  vin  de  Beauval. 

—  Oui,  seulement  il  est  inférieur  à  celui  de  Bordeaux,  et  à 
beaucoup  d'autres.  Écoutez-moi  bien.  Je  vous  ai  offert  vingt-cinq 
francs.  Votre  vin  en  vaut  vingt  et  un  à  vingt-deux.  Seulement, 
moi,  je  l'aurais  revendu  en  Auvergne,  à  des  gens  qui  furent  vos- 
clients  autrefois  et  qui  ont  conservé  le  souvenir  de  vos  produits. 
C'est  pourquoi  je  le  payais  un  prix  de  faveur. 

—  Eh  bien,  reprit  Clavert  triomphant,  il  faudra  bien  que  les^ 
Auvergnats  en  passent  par  où  nous  voudrons.  Où  iront-ils  le- 
prendre  ? 

—  Ils  ne  prendront  pas  du  vin  de  Beauval,  monsieur  Clavert- 
Leur  envie  est  limitée  par  leur  intérêt.  Ils  en  trouveront  ailleurs  et 
partout  :  à  Bordeaux,  dans  le  Midi,  en  Algérie. 

—  Oh  !  ils  seront  moins  sûrs  de  ce  qu'ils  auront  et  c'est  moins, 
commode.  Nous  sommes  si  près.  Ils  viennent  ici  avec  leurs  char- 
rettes. Ça  ne  leur  coûte  rien.  Ils  n'iront  pas  en  Algérie  avec  leurs, 
bœufs. 

—  Non,  mais  on  conduira  d'Algérie  le  vin  à  leur  porte.  C'est 
plus  commode  d'aller  le  commander  là-bas  que  de  venir  le  cher- 
cher à  Beauval.  Vous  oubliez,  monsieur  Clavert,  qu'en  Auvergne 
nous  avons  aussi  le  chemin  de  fer,  que  déjà  les  circulaires  des^ 
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marchands  du  Midi  sont  arrivées  et  qu'on  nous  offre  une  barrique 
rendue  dans  notre  cave  à  bien  meilleur  marché  que  prise  chez 
vous.  Il  n'y  a  plus  de  distance,  monsieur  Clavert,  au  jour  d'au- 
jourd'hui. Vous  ne  retrouverez  jamais  l'occasion  que  vous  laissez 
perdre  avec  moi.  Moi,  je  payais  ce  que  vaut  votre  pays  pour  nous, 
ce  que  vous  représentez:  la  sécurité,  le  plaisir  qu'a  l'acheteur  de 
voir  la  marchandise  qu'il  achète,  le  goût  du  terroir,  enfin,  quoi  ! 
tout  ce  qu'est  un  pays  de  plus  qu'un  autre. 

—  Fichtre  !  Vous  ne  l'estimez  pas  beaucoup. 

—  Juste  ce  que  ça  vaut  aujourd'hui,  monsieur  Clavert.  Ah  ! 
dans  le  commerce,  voyez-vous,  tout  change;  plus  on  a  de  choix, 
moins  on  paie.  Autrefois,  vous  nous  faisiez  la  loi.  Vous  étiez  les 
seuls.  Vous  étiez  la  capitale  des  vins  pour  nous  autres  de  la  mon- 
tagne. Il  n'y  avait  que  vous.  Ah  !  Ce  Beauval,  je  me  souviens  bien 
assez  d'en  avoir  entendu  parler,  quand  j'étais  enfant.  C'était  l'en- 
droit de  la  terre  où  l'on  vivait  le  mieux,  l'endroit  où  il  faisait  chaud, 
où  il  y  avait  des  légumes,  des  fruits,  toutes  les  bonnes  choses  et 
de  la  gaieté.  Maintenant,  ce  n'est  plus  ça...  Allons!  c'est  l'heure.  Je 
ne  veux  pas  manquer  le  train.  Ce  soir  je  vais  coucher  à  Bor- 
deaux... Hein  !  Autrefois  il  m'en  aurait  fallu  du  temps  pour  aller 
jusque-là!  C'est  le  chemin  de  fer  qui  a  tout  changé. 

La  conversation  tranquille  de  cet  homme  bouleversait  Clavert, 
en  l'esprit  de  qui  se  levaient  de  confuses  clartés.  Clavert,  jusque-là, 
avait  réglé  les  jugements  qu'il  portait  sur  l'univers  d'après  la  réa- 
lité qu'il  voyait  à  Beauval.  Il  commençait  maintenant  à  soupçonner 
le  monde  d'être  un  organisme  immense  et  bien  lié,  qui  dépassait 
de  beaucoup  les  limites  de  son  canton  et  recevait  partout  l'ébran- 
lement donné  en  chacune  de  ses  parties.  En  effet,  la  récolte  avait 
été  telle  à  Beauval  que  le  vin  devait  valoir  le  prix  qu'il  exigeait. 
Voilà  maintenant  que  des  nécessités  étrangères  modifiaient  ses 
prévisions. 

Ce  n'était  pas  possible!  Il  ne  le  voulait  pas  admettre,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  être  persuadé  de  son  malheur.  Il  éprouva  le 
besoin  d'aller  se  rassurer  auprès  des  autres.  Les  hommes  comme 
les  animaux  excitent  leur  courage  en  se  mettant  en  troupe.  A  Beau- 
val, il  n'était  question  que  des  offres  scandaleuses  du  marchand. 
La  plupart  de  ces  propriétaires  et  de  ces  vignerons  étaient  d'es- 
prit plus  simple  encore  que  Clavert.  Ils  se  contentaient  de  dire 
pour  raisons  : 

—  Nous  ne  le  donnerons  pas  à  ce  prix-là,  parce  que  nous  ne  le 


5l8  LA    RENAISSANCE   LATINE 

donnerons  pas.  Ça  ne  nous  plalt  pas  !  Nous  sommes  les  maîtres 
chez  nous.  Qu'ils  y  viennent,  le  chercher  !  Nous  n'avons  qu'à  nous 
entendre. 

Et  sur  la  place,  et  dans  les  cafés,  avec  des  gestes  violents,  ils  résis- 
taient à  l'ennemi  invisible.  Ils  se  croyaient  forts  et  puissants  contre 
lui  !  Pauvres  hommes  !  Ils  ne  le  connaissaient  point  encore.  Cet 
ennemi,  c'était  la  nécessité  des  choses,  aussi  inflexible  que  la  pluie 
violente  ou  le  soleil  torride,  aussi  inexorable  que  la  grêle  ou  la 
gelée.  Le  marchand  avait  expliqué  à  Clavert  cette  fatalité  écono- 
mique aussi  clairement  qu'il  l'avait  pu  dans  son  langage  de  mar- 
chand. Clavert  n'avait  pas  encore  compris  nettement.  Mais  l'ombre 
du  prodigieux  fantôme  s'était  levée  devant  lui  et  couvrait  sa  pauvre 
âme  d'inquiétude  et  d'efl'roi. 

Le  monde  immense  autour  de  leur  vallée  était  devenu  plus  petit. 
Les  contrées  inconnues,  et  lointaines  autrefois  d'un  lointain  infini, 
s'étaient  rapprochées  aujourd'hui.  Des  populations  qu'ils  ne  soup- 
çonnaient pas  venaient  les  gêner,  disputer  sur  le  marché  les  béné- 
fices qui  leur  étaient  réservés,  troubler  tout  l'arrangement  de  leur 
vie.  Leur  vie!  elle  s'était  organisée  d'après  leur  sol  et  les  nécessités 
de  ce  sol.  Par  de  longs  efforts  adaptés  à  cette  nature,  ils  avaient 
réglé  sur  sa  fécondité,  sur  ses  libéralités  et  sur  ses  caprices  leurs 
travaux,  leurs  besoins,  leurs  dépenses.  Et  voilà  qu'une  invention 
des  hommes  détruisait  pour  eux  cette  prudente  mesure  et  cette 
sage  harmonie  ! 

Entourez,  ô  Dordogne,  de  la  verte  ceinture  de  vos  eaux,  la  plaine 
splendide  ;  protégez-la  d'un  large  fossé  ;  que  vos  vapeurs  humides 
se  résolvent  en  douces  pluies  qui  fécondent  les  coteaux  chauffés 
au  soleil  de  Beau  val,  dont  les  ardeurs  tempérées  par  les  bois  et 
les  montagnes  prochaines  créent  à  ce  pays  son  climat  particulier  ; 
collines,  enfermez  jalousement  la  vallée  et  que  vos  cimes  et  vos 
rochers  rendent  difficiles  les  chemins  qui  y  conduisent;  mettez, 
ô  nature,  des  siècles  pour  faire  ce  petit  monde  que  vous  avez 
voulu.  Et  des  hommes  dociles  acceptant  votre  loi,  ployés  à  votre 
règle,  se  seront  soumis,  confiants  que  votre  éternité  implacable,  si 
elle  courbe  et  oblige  leurs  fantaisies,  du  moins  les  protégera  par 
l'éternelle  immobilité  des  choses,  qui  ne  change  pas  ! 

Non  point  !  Les  génies  audacieux  renversent  avec  leurs  machines 
de  fer  les  obstacles.  Et  voici  qu'elle  est  inutile,  la  douceur  de  ce 
ciel,  qui  fait  un  paradis  au  milieu  des  pays  froids  et  déshérités  ! 
Voici  que  les  inventions  humaines  mettent  tout  près  d'eux  d'autres 
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paradis  autrefois  inaccessibles.  Ces  sols  étrangers  vont  dicter  leur 
loi  au  sol  de  Beauval.  Leurs  fruits  afflueront  sur  la  place  du  marché 
avec  la  même  facilité  que  les  fruits  des  campagnes  voisines.  Leur 
rareté  ou  leur  abondance  changera  le  prix  du  travail.  Ce  n'est  plus 
le  sol,  ni  la  pluie,  ni  le  soleil  de  Beauval  qui  régleront  la  vie  dos 
habitants,  c'est  le  reste  du  monde,  le  sol  étranger  et  les  soleils 
étrangers. 

L'Afrique,  jadis  fabuleuse  par  son  lointain,  dirige  les  destinées 
de  l'humble  Joanny.  La  terre,  sur  quoi  l'on  jetait* les  fondations 
d'une  solide  existence,  elle-même,  est  devenue  mouvante.  Le  tran- 
quille et  sûr  roman  d'une  vie  amoureuse  de  paix  n'est  plus  pos- 
sible. Il  endort  notre  courage,  et  par  le  sommeil  conduit  à  la  mort. 
Les  chemins  de  fer  s'avancent  chaque  jour  dans  les  contrées  paisi- 
bles, reculées  et  désertes.  Et  chacun  d'eux  est  plus  qu'une  révo- 
lution. Chaque  kilomètre  nouveau,  ouvert  à  l'extrémité  du  monde, 
détruit  la  quiétude  des  vieilles  contrées. 

Clavert  écoutait  maintenant  avec  complaisance  les  diatribes  de 
Laubressac.  Les  propos  du  marchand  corroboraient  d'un  exem- 
ple heureux  les  dires  du  vieux  médecin,  trop  souvent  géné- 
raux et  vagues.  Et  naturellement  Laubressac  parlait  avec  abon- 
dance. Laubressac,  dans  les  cafés,  avait  beau  jeu  pour  combattre 
Espérât.  Il  expliquait,  à  Clavert  et  aux  autres,  pourquoi  leur  vin  ne 
se  vendait  plus,  et  que  les  débouchés  placés  par  la  nature  même 
aux  portes  de  Beauval  risquaient  d'être  perdus  à  cause  du  chemin 
de  fer. 

—  Et  ce  n'est  pas  assez...  disait-il.  L'on  veut  achever  de  nous 
ruiner  en  créant  encore  d'autres  machines  du  môme  genre.  Ça  ne 
proflte  en  rien  aux  petits  pays.  Les  ressources  augmentent  moins 
que  les  dépenses.  Mais  ça  sert  aux  gens  des  villes  à  ruiner  les  cam- 
pagnes. Ceux  qui  poussent  à  ces  constructions  saventbien  ce  qu'ils 
veulent.  Les  banquiers  y  trouveront  toujours  quelque  profit.  EU 
vous  savez  qui  en  est  le  partisan  ici... 

Alors  on  criait  : 

—  A  bas  Espérât!...  Cochon  d'Espérat  !... 

—  Bien,  bien.  Aujourd'hui  vous  ne  vendez  plus  vos  vins,  à  cause 
de  ce  monsieur  qui  s'enrichit.  Demain  vous  paierez  des  impôts  plus 
élevés  ;  le  percepteur  saura  bien  vous  trouver. 

Les  murmures  et  les  colères  redoublaient.  Et  Laubressac  rem- 
portait, auprès  de  ces  simples  gens  mécontents  de  tout,  de  faciles 
victoires. 
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—  Et  je  parie  que  pas  un  de  vous  n'y  montera  trois  fois  par  an, 
dans  leur  chemin  de  fer  ! 

A  quoi  Joanny,  intelligent  traducteur  de  la  pensée  commune, 
répondait  : 

—  Pas  même  une  fois.  Moi,  je  vais  de  ma  maison  à  ma  vigne  et 
de  ma  vigne  à  ma  maison.  Nous  ne  voulons  pas  de  leurs  inventions, 
et  les  fumées  des  machines  font  mal  aux  raisins.  Je  l'ai  entendu 
dire. 

—  Le  vin  ne  se  vend  pas  parce  que  les  passages  sont  fermés, 
criait-on. 

Les  passages  sont  fermés!...  Antique  souvenir  d'un  temps  où  le 
trafic  se  faisait  par  la  Dordogne  et  par  les  routes  où  les  seigneurs 
arrêtaient  les  marchandises  au  moyen  de  leurs  douanes  particulières. 
Cette  expression  suffisait  encore  à  ces  gens  simples  pour  expliquer 
les  complications  imprévues  de  l'échange,  et  la  formidable  guerre 
que  les  mondes  se  livrent  pour  la  vie  et  dont  ces  modestes  paysans 
ressentent  les  contre-coups  pour  eux  incompréhensibles. 

—  Oui,  les  passages  sont  fermés.  Ce  sont  les  riches  et  le  gouver- 
nement ! 

—  Eh  bien...  Nous  n'avons  pas  besoin  des  autres.  Avec  la 
terre  nous  ferons  venir  notre  blé,  nos  pommes  de  terre,  notre  vin. 
Et  si  l'on  ne  veut  pas  payer  ce  que  ça  vaut,  nous  le  mangerons 
tout.  Au  moins  nous  vivrons  bien. 

La  plupart  de  ces  hommes,  surtout  ceux  qui  avaient  Tàge  de 
Joanriy,  conservaient  encore  le  souvenir  d'une  époque  où  les  gens 
du  peuple  à  Beauval  vivaient  sans  recourir  à  un  trafic  bien  com- 
pliqué. En  ce  temps-là,  ils  produisaient  la  laine  pour  leur  habits, 
le  vin,  le  pain  et,  avec  les  pommes  de  terre,  la  viande  de  porc.  Les 
châtaigniers  de  la  montagne  dispensaient  libéralement  leurs  fruits. 
Ils  pouvaient  ignorer  le  reste  de  l'univers. 

Mais  Clavert,  lui,  ne  voulait  pas  se  passer  des  produits  utiles  à  la 
beauté  de  Mme  Clavert  et  exigés  par  ses  besoins.  II  avait  replanté 
ses  vignes  pour  avoir  les  rubans,  les  robes,  les  nappes,  les  lanternes 
de  corridor.  Et  en  échange  de  ces  merveilleux  objets,  il  devait 
expédier  son  vin  et  son  argent  dans  les  villes  où  ces  produits  se 
fabriquent.  Les  autres  pouvaient  attendre.  Lui,  non.  Ce  n'était 
point  assez  pour  lui  que  le  plaisir  de  s'encourager  à  la  résistance 
au  milieu  de  ses  amis.  Ce  n'était  point  assez  même  d'avoir  une  ap- 
parente puissance  et  d'être  le  chef  d'un  parti  victorieux.  Car  Es- 
pérât semblait  définitivement  vaincu.  Cantefort  ne  se  montrait 
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plus  OU  parlait  avec  amertume  de  la  décadence  des  mœurs  et  de  la 
sottise  des  électeurs.  Tout  accablait  les  adversaires  de  Clavert, 
même  ce  malaise  commercial  que  cette  population  mécontente, 
heureuse  d'en  donner  quelque  raison,  attribuait  au  gouvernement 
et  à  Espérât,  ce  personnage  mystérieux,  sinistre  et  dont  la  puis- 
sance, même  dans  la  défaite,  restait  encore  redoutable. 

Non,  tout  cela  n'était  point  assez.  Il  fallait  que  Clavert  s'acquit- 
tât de  ses  obligations,  qu'il  payât  la  créance  Loustalneaux.  Le  terme 
lui  en  avait  d'abord  paru  reculé  à  l'infini.  Il  imaginait  toujours 
qu'il  avait  bien  le  temps  d'y  songer,  parce  que  cette  préoccupation 
lui  était  déplaisante  et  qu'il  l'écartait,  autant  qu'il  le  pouvait.  Mais 
le  temps  qui  marche  du  même  pas  inflexible  et  régulier  apportant 
avec  lui,  dansuneindifl'érenteconfusion,lesdouIeurs  et  les  joies,  dé- 
roulait le  sort  de  Clavert.  Et  soudain,  comme  une  dernière  borne,  le 
-dimanche  de  la  semaine  où  le  paiement  devait  avoir  lieu  fut  dé- 
passé. Alors,  le  terme  se  dressa,  barrière  malaisée  à  franchir,  qui 
obstruait  le  chemin  de  Clavert  et  où  allait  échouer  sa  fortune. 

Il  prit  peur,  et,  en  hâte,  le  lendemain,  il  partit  pour  aller  chez 
Loustalneaux.  L'espérance  ne  l'avait  pas  abandonné.  Clavert 
croyait  toujours  aux  solutions  faciles  et  heureuses.  Il  exposerait 
sa  situation  à  Loustalneaux.  Il  compterait  avec  lui  les  barriques  de 
sa  cave,  il  lui  ferait  approuver  sa  résolution  d'attendre  un  bon 
prix,  le  créancier  ayant  intérêt  à  ce  que  le  débiteur  réalise  le  plus 
grand  gain.  Et  tout  s'arrangerait  avec  un  nouveau  délai.  Mais,  la 
porte  de  Loustalneaux  franchie,  le  coup  de  tonnerre  éclata  :  l'an- 
nonce des  billets  cédés  à  Espérât.  Clavert  fut  foudroyé.  Il  balbutia 
comme  un  homme  mourant: 

—  Vous  avez...  cédé..  Espérât...  je  suis... 

Le  froid  l'envahit,  puis  la  chaleur;  sa  bouche  s'emplit  d'un  goût 
amer,  d'une  salive  épaisse.  C'était  une  lamentable  agonie.  Clavert 
tomba  sur  une  chaise,  regarda  le  plancher,  où  son  attention  fixée 
distinguait  trois  éclats  de  bois  dans  une  vieille  planche.  Loustal- 
neaux, en  voyant  cette  émotion,  eut  peur.  Il  courut  à  Clavert,  lui 
parla,  l'interrogea.  Et  Clavert,  enfin  pressé  de  questions,  put  recou- 
vrer ses  esprits  : 

—  Je  suis  perdu,  perdu,  fit-il.  Mon  pauvre  père  !...  Je  suis 
déshonoré,  —  et  une  larme,  une  vraie  larme  coula,  puis  d'autres 
suivirent. 

—  Je  vous  demande  pardon,  il  y  a  bien  trente  ans  que  je  n'a- 
vais pas  pleuré,  reprit-il.  Qu'avez-vous  fait  là? 
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Alors  Loustalneaux,  un  peu  honteux  de  sa  trahison,  expliqua 
comment  la  chose  s'était  passée.  On  l'avait  trompé  lui-même.  Maia 
aussi,  c'était  sa  faute,  à  lui  Clavert,  qui  avait  eu  trop  d'assurance. 
Cependant  il  essaya  de  rassurer  Clavert.  Espérât  avait  donné  sa 
parole  qu'il  n'abuserait  pas  de  ces  billets. 

—  Oh  !  il  n'y  aurait  qu'un  moyen,  dit  Clavert,  ce  serait  de  les- 
rembourser.  Vous  pourriez  réparer  le  mal  en  me  prêtant  cet 
argent  pour  un  mois. 

Mais  la  faiblesse  de  Clavert  et  son  attitude  avaient  éveillé  le» 
défiances  de  l'avare.  Clavert  venait  de  perdre  son  crédit  auprès  de 
lui.  Loustalneaux  lui  prodiguait  les  bonnes  paroles,  tandis  qu'en 
lui-même  il  s'estimait  heureux  d'être  rentré  dans  ses  fonds,  d'avoir 
échappé  au  danger.  Après  tout,  il  avait  agi  selon  la  loi.  Donc  il 
restait  honnête  homme. 

—  Eh  !  Comment  voulez-vous  que  je  trouve  tant  d'argent?  J'en 
ai  quelque  peu  de  placé.  Mais  vous  savez  que  les  rentrées  sont  dif- 
ficiles. Et  puis,  j'ai  dû  acheter  des  bœufs,  réparer  ma  grange; 
tenez,  vous  voyez  cette  grange,  là-bas... 

Qu'importait  la  grange  à  Clavert?  Toute  chose  lui  paraissait 
médiocre  à  côté  de  son  malheur.  Il  ne  put  rien  tirer  de  Loustal- 
neaux, rien  qu'une  lettre,  où  celui-ci  rappelait  à  Espérât  ses  paroles, 
au  sujet  des  billets  Clavert  et  où  il  lui  demandait  d'être  bon. 

Le  lendemain,  Clavert  reçut  un  mot  d'Espérat  qui  le  priait  de^ 
passer  chez  lui  pour  une  affaire  d'extrême  importance. 

Avec  quelle  émotion,  avec  quel  tremblement  il  vint  chez  cet 
homme,  qui  tenait  entre  ses  mains  la  destinée  de  la  maison  Clavert 
et  son  honneur  bourgeois!  Il  se  rendit  chez  lui,  lorsque  l'ombre- 
épaisse  eut  caché  les  rues.  Il  épiait  de  tous  les  côtés  si  per- 
sonne ne  le  verrait.  Il  se  glissa  dans  la  maison  d'Espérat  comme- 
en  un  mauvais  lieu.  Naïf  Clavert!  Est-ce  qu'un  pareil  événement 
pourrait  demeurer  longtemps  ignoré  à  Beauval? 

Ayant  déposé  toute  fierté,  il  arrivait  humble  et  honteux,  pré- 
paré à  toutes  les  rétractations,  à  toutes  les  flatteries  auxquelles  un 
vaincu  s'oblige.  Espérât  lui  ferait  sans  doute  cruellement  expier 
les  injures  dont  Laubressac  et  ses  amis  l'avaient  accablé  et  leur 
momentané  triomphe.  Qu'il  connaissait  mal  Espérât!  Un  grand 
orgueil  dirigeait  sa  conduite  et  non  point  une  misérable  vanité, 
qui  se  contente  de  sottes  et  passagères  satisfactions.  Aux  gens  vio- 
lents et  faibles,  dont  cette  violence  est  la  vraie  maîtresse,  et  qui  ne^ 
savent  point  dompter  leurs  emportements,  il  faut  l'éclat  des  voix^ 
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les  rires  satisfaits,  les  humiliations  de  l'ennemi,  toutes  les  trompettes 
triomphales.  Mais  ceux-là  ne  sont  point  les  grands  hommes,  pour 
qui  une  victoire  n'est  que  la  préparation  d'une  nouvelle  victoire, 
qui  savent  que  la  lutte  ne  finit  jamais  qu'avec  la  vie  même,  et 
qu'une  pensée  froide  doit  prévoir  les  batailles  des  lendemains.  Tel 
était  Espérât.  Sa  première  ivresse  passée,  il  songeait  seulement  à 
utiliser  à  son  profit  cette  force  qu'avait  été  Clavert.  Il  voulait^ 
l'ayant  brisé,  le  gagner  à  sa  cause.  Et  dans  ce  but,  il  songeait  bien 
plutôt  à  faire  excuser  son  triomphe  qu'à  l'exposer  cruellement  et  à 
en  jouir  avec  insolence.  C'est  pourquoi,  lorsque  Clavert  entra  dans 
le  cabinet,  où  son  pas  fit  trembler  les  avoines  sauvages  dans  les 
cache-pots  roses.  Espérât  alla  vers  lui  ;  il  lui  tendit  la  main  sim- 
plement, et  lui  donna  le  même  salut  qu'ils  se  donnaient  la  veille 
du  jour  où  commença  la  lutte.  Et  de  suite  : 

—  Voilà,  je  vous  ai  prié  de  venir,  parce  que  ça  valait  mieux 
pour  nous  expliquer  tranquillement.  J'ai  reçu  une  lettre  de  Lous- 
talneaux.  Sapristi  !  Je  ne  savais  pas  que  ça  pouvait  vous  gêner. 

Il  parla  d'un  ton  si  naturel  que  Clavert,  malhabile  aux  ruses^ 
crut  à  la  bienveillance  de  cet  homme  dont  il  redoutait  la  colère  et 
la  vengeance.  Et  un  peu  d'espoir  réconforta  son  cœur. 

—  Vous  comprenez,  fit  Clavert,  je  croyais  vendre  mon  vin. 

—  Oui,  il  se  vend  mal,  cette  année. 

—  Nous  ne  voulons  pas  vendre...  Nous  attendons...  Ça  remon- 
tera. 

—  Euh!  fit  l'autre,  évasif...  Sapristi  de  sapristi!  Si  j'avais  su 
ça...  j'aurais  pris  mes  précautions...  c'est  que  ces  billets,  je  ne  les 
ai  plus. 

La  lueur  d'espérance  qui  avait  brillé  devant  les  yeux  de  Clavert 
disparut. 

—  Vous  pensez  bien.  Je  ne  pouvais  pas  garder  six  mille  francs 
chez  moi  à  ne  rien  faire.  Alors,  je  les  ai  cédés  à  des  personnes 
pour  qui  cette  signature  valait  de  l'or.  Comme  ils  étaient  à  date  fixe. . . 
Six  mille  francs,  pour  vous,  je  pensais...  Ah  !  si  nous  nous  étions 
vus  plus  souvent,  nous  n'en  serions  pas  là... 

Espérât  faisait  sentir  discrètement  le  prix  de  son  alliance. 
Clavert,  anxieux,  demanda  : 

—  Ces  billets  appartiennent  à  la  Banque  de  France  ? 

—  Non  !  non  !  Heureusement,  heureusement.  Autrement  tout 
serait  perdu. 

Quel  frisson  eut  Clavert  en  songeant  aux  huissiers,  à  la  saisie 
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mobilière,  à  toute  la  honte  de  voir  les  meubles  paternels,  si  long- 
temps à  l'abri  des  mains  insolentes  dans  la  maison  des  ancêtres, 
et  qui  pouvaient  être  étalés  dans  une  vente  publique  au  grand  éclat 
brutal  de  la  rue  ! 

—  Alors,  ils  appartiennent? 

—  Aux  Augustines. 

—  Oh  !  je  suis  sauvé  si  vous  voulez.  Ces  dames  ne  peuvent  pas... 
Clavert  oubliait  THospice  et  Témeute.  Il  ne  se  souvenait  que  des 

visites  de  sa  femme  et  de  sa  fille  à  la  communauté. 

—  Si  je  veux  !  si  je  veux  !...  Eh!  tous  me  disent  la  même  chose. 
Si  je  veux  !  Ah  !  si  j'étais  ainsi  le  maître,  je  serais  bien  puissant. 
Vous  savez  bien  que  je  ne  le  suis  pas  tant  que  ça  !...  Ecoutez-moi, 
je  sers  seulement  d'agent.  Les  valeurs  arrivent  dans  mes  mains 
tous  les  matins.  Il  m'en  vient  avec  le  courrier,  sans  que  je  sois 
averti.  Tenez,  voilà  celles  d'aujourd'hui,  vous  voyez,  deux,  trois, 
quatre...  il  y  en  a  quatre...  Je  ne  peux  faire  qu'une  chose,  c'est  de  les 
présenter  et  puis  de  répondre  au  créancier  :  On  a  payé,  ou  :  On  n'a 
pas  payé.  Alors,  il  fait  ce  qu'il  veut.  Il  ne  poursuit  pas  toujours. 
Ainsi,  pour  Chose,  allons!  comment  s'appelle— t-il,  Valéry,  de  la 
Place,  vous  le  connaissez  bien,  celui  qui  a  ce  pré  aux  Espràdals, 
un  pré  que  vous  vouliez  acheter,  je  crois;  ce  n'était  pas  une  bonne 
affaire. 

C'était  là  le  dangereux  et  sournois  Espérât.  Chaque  fois  qu'il 
voulait  éviter  une  demande  importune,  il  prenait  ce  langage  tor- 
tueux et  diffus.  Il  évitait  d'abord  le  sujet  de  la  discussion,  pas- 
sait d'un  objet  à  un  autre,  se  perdait  en  des  précisions  de  détail  et  au 
bout  de  quelques  minutes  était  loin  du  principal  point  de  la  dispute. 

—  Ah  !  si  l'on  ne  nous  avait  pas  brouillés  avec  toutes  ces  his- 
toires !  —  reprit-il  avec  insistance.  Tout  cela  ne  serait  pas  arrivé. 
On  ne  gagne  rien  à  se  fâcher. 

Espérât  suspendit  sa  phrase  et  regarda  surnoisement  ClaverL 
Il  voulait  dire  :  On  ne  gagne  rien  à  se  fâcher  avec  moi. 

Le  bon  Clavert  ne  voyait  pas  les  ruses  de  son  adversaire.  Il  était 
à  sa  merci.  Il  n'observait  pas  son  manège.  Espérât  lui  avait  fait 
entendre  quelques  paroles  d'espérance.  Naïvement,  il  lui  donnait 
sa  confiance.  Aussi  protesta-t-il  qu'il  n'était  pas  l'artisan  de  cette 
querelle,  que  pour  lui  il  ne  voulait  pas  entrer  dans  la  lutte. 

—  Eh  !  moi  non  plus,  s'écria  Espérât.  Ah  !  leur  sacrée  politi- 
que!... Elle  divise  tout  le  pays,  et  c'est  un  malheur,  quand  on  se 
connaît,  quand  on  se  voit  tous  les  jours... 
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Comme  il  redevenait  candidat,  et  candidat  favorisé,  de  cette  fa- 
çon indirecte  il  invitait  généreusement  son  ennemi  à  la  résignation 
et  à  la  retraite.  L'opposition,  insinuait-il,  ne  pouvait  venir  main- 
tenant que  de  la  malice  des  mauvais  esprits. 

—  Et  vous  comprenez,  je  suis  plus  embarrassé  que  vous.  Si  je 
vous  laisse  poursuivre,  j'aurai  Tair  de  me  venger.  Cependant,  que 
puis-je  faire?  Si... 

Et  il  essaya  de  reprendre  ses  explications  confuses.  MaisClavert, 
pris  à  sa  bonhomie,  répondit  : 

—  Je  ne  vous  demande  que  de  me  gagner  du  temps,  jusqu'à  ce 
que  j'aie  vendu  mon  vin. 

Clavert  gardait  encore  toute  sa  stupide  confiance  !  Espérât 
n'était  pas  plus  avancé  !  Il  croyait,  en  vérité,  son  rival  plus  abattu. 
Il  s'efforça  donc  de  lui  enlever  les  dernières  illusions  de  salut 
qui  lui  restaient. 

—  Mais  voilà,  vous  ne  le  vendrez  pas  ce  que  vous  espérez.  Vous 
ne  lisez  donc  pas,  dans  les  journaux,  les  seules  nouvelles  intéres- 
santes, les  cours  des  valeurs,  des  blés,  des  vins...  les  vins  baissent. 

—  Oui,  cela  tient  à  des  spéculations.  Mais  ils  feront  faillite,  et 
alors  nous  vendrons  cher. 

Espérât  sourit  dédaigneusement  devant  cette  pauvre  explication. 

—  Ceux  qui  ont  tant  de  millions  ne  font  pas  faillite...  Tenez, 
ici  à  Beauval,  vous  êtes  restés  de  vingt  ans  en  arrière.  Vous  avez 
cru  que  les  vins  se  vendraient  aux  prix  qui  existaient  lorsque  les 
vignes  commencèrent  à  disparaître  et  que  le  produit  devint  rare  et 
cher.  C'est  ce  qui  vous  a  trompés  tous.  Vingt  ans  !  mon  cher,  mais 
à  notre  époque  en  vingt  ans  il  se  passe  tant  de  choses...  Beauval 
semble  toujours  le  môme...  Mais,  mon  pauvre,  depuis  vingt  ans 
tout  le  monde  a  replanté,  et  non  pas  seulement  en  France,  mais 
dans  les  pays  étrangers  ;  alors  il  y  a  trop  de  vin  maintenant.  Voilà 
pourquoi  il  ne  se  vend  plus,  et  il  ne  se  vendra  plus  jamais  comme 
jadis. 

A  quoi  bon  alors,  se  disait  Clavert,  mes  peines,  mes  sueurs» 
mes  angoisses  et  mes  dépenses?  Mon  rêve  de  relever  la  maison  est 
inutile  et  le  réveil  est  cruel.  J'ai  fait  ce  qu'aurait  fait  mon  père. 
J'ai  suivi  la  marche  tracée  par  mes  anciens... 

Espérât,  continuant,  répondait  à  ces  méditations  : 

—  Oh  !  ici  on  a  la  tète  dure.  C'est  la  routine.  On  fait  ce  qu'on 
a  toujours  fait,  ce  qui  a  réussi  aux  autres...  Penh  !  ce  n'est  plus  ça. 
Il  faut  savoir  changer  avec  le  monde. 
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—  Ma  foi  !  dit  Clavert,  que  voulez-vous  que  nous  devenions  alors  ? 
Les  terrains  de  vigne  ne  sont  propres  à  aucune  autre  récolte.  On 
ne  change  pas  la  terre.  Il  nous  faut  donc  mourir. 

Il  fallait  pour  vivre  gagner  de  l'argent,  et,  si  Ton  n'en  gagnait 
pas,  il  était  évident  qu'il  fallait  mourir.  Espérât  leva  les  bras  et  lit 
un  geste  d'indifférence  et  d'impuissance.  L'incommodité  des  gens 
de  Beauval  et  leur  mort  même  pouvaient  bien  avoir  quelque  tris- 
tesse. Mais  cette  tristesse  semblait  à  Espérât  de  la  sentimentalité 
«t  non  pas  un  argument  solide  et  qui  valût  dans  une  discussion 
d'affaires.  Il  ne  s'agissait  pas  de  s'attendrir  inutilement,  mais  bien 
-de  prouver  à  Clav-ert  une  vérité,  quelque  dure  qu'elle  fut,  de 
lui  démontrer  qu'il  se  trompait  et  de  lui  fermer  l'issue  d'espérance 
<|u*il  croyait  entrevoir  encore  dans  la  hausse  des  vins  et  l'abon- 
dance des  récoltes  futures. 

—  Vous  ne  vendrez  pas  votre  vin  au  prix  que  vous  en  demandez, 
reprit-il.  Il  ne  faut  donc  pas  compter  sur  cet  argent-là...  Moi,  je 
veux  bien  essayer  de  vous  aider,  mais  je  veux  aussi  savoir  où  je 
vais  et  quelles  garanties  vous  pouvez  m' offrir. 

Espérât  tendait  un  piège  à  Clavert.  Il  avait  besoin  de  connaître 
les  exactes  ressources  de  son  adversaire.  Mais  Clavert  ne  répondit 
pas  directement  à  sa  question  ;  non  point  qu'il  l'évitât  par  ruse  et 
malice,  mais  parce  que  naïvement  il  croyait  pouvoir  encore  con- 
vaincre Espérât,  que  le  refuge  était  sûr,  où  s'accrochait  son  déses- 
poir. 

—  Mais,  fît-il,  en  se  servant  du  pauvre  argument  des  vignerons, 
«i  personne  ne  veut  vendre... 

Espérât,  impatienté  à  ce  coup,  l'interrompit  sèchement  et  net- 
tement. Il  supportait  mal  qu'on  fit  des  objections  aussi  puériles 
-à  ses  raisonnements  sérieux  d'homme  pratique. 

—  Tout  le  monde  vendra,  affîrma-t-il,  et  avec  perte.  Je  vous  le 
prédis.  Et  vous  pouvez  le  diris  à  vos  vignerons.  Ah!  ils  ne  veu- 
lent pas  comprendre.  Ils  ne  savent  que  se  plaindre  et  crier.  Voulez- 
vous  savoir  ce  qui  arrivera?  C'est  qu'au  printemps  tout  lemonde 
aura  besoin  d'argent  pour  les  travaux.  Alors  l'acheteur  viendra, 
•et,  s'il  est  informé  des  besoins,  il  vous  fera  subir  sa  loi. 

Espérât  s'arrêta,  réfléchissant.  Il  venait,  en  parlant,  d'imaginer 
peut-être  une  bonne  spéculation.  Pourquoi  ne  servirait-il  pas,  lui, 
de  racoleur  à  un  marchand  de  vins,  en  indiquant  la  situation  et 
la  manœuvre  à  exécuter,  moyennant  une  commission  légitime  ? 

—  Permettez,  fit-il. 
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Et  il  écrivit  sur  un  carnet  quelques  mots,  qui  pussent  lui  rap- 
peler un  jour  cette  affaire  possible. 

Puis,  revenant  à  Clavert,  il  reprit  sur  lui  son  travail,  qui  consis- 
tait à  briser  et  à  ruiner  la  dernière  confiance  et  le  dernier  courage 
de  ce  pauvre  homme.  Ah  !  qu'en  d'autres  temps  Clavert  eût  été 
pour  lui  une  faible  et  belle  proie.  La  situation  où  il  le  voyait  lui  était 
familière.  C'était  celle  de  tous  les  propriétaires  que  les  emprunts 
et  le  crédit,  utiles  aux  mains  des  financiers,  perfides  aux  hommes 
de  la  terre,  finissaient  toujours  par  amener  chez  lui,  vaincus, 
avouant  leur  détresse  et  leur  impuissance.  Espérât  les  rassurait, 
ranimait  leur  courage,  leur  prêtait  de  l'argent.  Et  les  proprié- 
taires, grisés  par  ses  nouveaux  prêts  comme  par  une  sorte  d'al- 
cool, aveuglés  sur  leur  danger,  reprenaient  leur  course  à  la  mort,* 
jusqu'au  jour  où,  leur  crédit  épuisé,  ils  étaient  livrés  par  Espérât 
à  son  fils  Antonin,  l'huissier,  qui  les  exécutait.  Mais,  aujourd'hui, 
il  ne  voulait  pas  la  mort  de  Clavert.  Le  sentiment  orgueilleux 
de  l'avoir  vaincu  et  la  joie  cruelle  de  le  voir  se  débattre  dans  la 
toile  aux  mille  liens  qu'il  tissait  autour  de  lui  suffisaient  à  sa 
vengeance.  Il  ne  songeait  plus  qu'à  l'écarter  de  sa  route.  Espérât, 
sans  peine  et  sans  dépense,  faisait  en  ce  moment  son  élection  et 
réalisait  ses  ambitieux  desseins. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  je  sache  si  les  dames  Augustines 
voudront  attendre.  Elles  sont  un  peu  irritées  en  ce  moment.  Ah  ! 
la  politique!...  Et  moi,  je  n'ai  plus  aucune  influence  auprès  d'elles. 
On  m'a  compromis,..  Enfin,  elles  auront  peut-être  disposé  déjà 
de  cet  argent,  sur  lequel  je  sais  qu'elles  comptaient. 

C'étaient  trop  de  difficultés  à  surmonter.  Un  grand  soupir  dé- 
couragé répondit  à  Espérât.  Clavert  secoua  la  tête,  leva  les  mains 
et,  accablé,  les  laissa  retomber  sur  ses  genoux.  Il  ne  pouvait  plus 
supporter  la  torture. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  je  n'en  sortirai  pas.  Je  suis  perdu. 

—  Voyons!  voyons!  dit  Espérat,je  tâcherai  de  savoir  cela  demain. 

—  Mais  l'échéance  est  dans  deux  jours  ;  si  elles  refusent,  je  ne 
pourrai  plus  aviser... 

—  Ah!  oui,  l'échéance  est  dans  deux  jours... 

Espérât  eut  encore  un  geste,  et  ce  geste  disait  comme  les  autres  : 
€  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  »  Au  fond  de  lui-même,  il  res- 
sentait de  la  joie,  car  il  avait  atteint  son  but.  Il  avait  laissé  retom- 
ber autour  de  Clavert  toutes  les  barrières  qui  le  faisaient  étroi- 
tement son  prisonnier.  Espérât  reprit  : 
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—  Je  tâcherai  de  le  savoir,  je  ne  puis  rien  faire  d'autre. 

Et  il  se  tut,  comme  si  l'entretien  était  fini  et  qu'après  avoir  jeté 
Clavert  à  la  plus  dure  des  incertitudes,  à  la  plus  cruelle  des  an- 
goisses, il  n'eût  rien  à  lui  offrir. 

—  Écoutez,  hasarda  Clavert,  et  les  paroles  tremblaient  dans  sa 
voix,  —  je  vais  vous  demander  un  grand  service...  C'est  curieux, 
que  ce  soit  moi...  Qui  m'aurait  dit,  il  y  a  quelques  jours...  Ne 
pourriez-vous  pas  m'avancer  cet  argent? 

C'était  là  où  l'attendait  Espérât,  et  le  moment  qu'il  avait  choisi 
pour  l'abattre. 

—  Oh  !  s'écria-Wl,  je  ne  suis  pas  assez  riche.  Et  puis,  je  n'ai 
pas  d'argent  à  ma  disposition. 

—  Mais  votre  signature  vaut  une  fortune. 

—  Ma  signature...  ma  signature... 

Il  semblait  douter  de  sa  signature.  Clavert  maintenant  descen- 
dait jusqu'à  la  flatterie.  Il  vantait  la  puissance  et  la  fortune  d'Es- 
pérat.  Espérât  goûtait  celte  louange  dans  la  bouche  de  celui  qui 
avait  voulu  être  son  adversaire.  Il  souriait,  il  protestait  un  peu> 
pour  la  forme. 

—  Oh  !  on  exagère  beaucoup...  Vous  savez  comme  ils  sont  ici. 
Ils  ne  savent  pas  compter,  et,  en  matière  d'argent,  ils  décuplent. 

Mais  ma  signature,  reprit-il,  je  ne  puis  l'engager  ainsi. 
Il  se  gratta  la  tète,  fit  tomber  son  chapeau  sur  ses  yeux. 

—  11  me  faut  vous  demander  auparavant  quelques  renseigne- 
ments... Oh  !  tout  à  fait  entre  nous,  bien  entendu.  Ici,  c'est  comme 
au  confessionnal... 

Puis,  brusquement  : 

—  N'avez-vous  que  cette  dette? 

Il  voulait  en  venir  à  cette  question  depuis  le  commencement. 
Clavert  rougit  de  colère  humiliée  et  de  honte.  Espérât,  pjour  cher- 
cher à  adoucir  le  coup  : 

—  Vous  comprenez,  je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez 
sans  garanties...  Je  connais  votre  bien,  celui  de  votre  sœur...  S'il 
n'y  a  pas  d'autres  dettes,  je  ne  suis  pas  en  peine. 

Et  l'honnête  Clavert  répondit  à  voix  basse  : 

—  J'en  ai  d'autres. 

—  Des  petites  ? 

—  Non,  j'en  ai... 

Il  y  eut  un  silence.  Espérât,  que  l'abattement  de  son  ennemi 
ne  désarmait  pas  : 
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—  Alors...  Si  Ton  apprend  que  vous  n'avez  pas  pu  payer  ces 
tillets,  tous  vos  créanciers  s'alarmeront  et  tous  réclameront  à  la 
fois  le  montant  <le  leurs  créances.  C'est  l'écroulement  et  la  ruine. 

Espérât  s'arrêta  un  moment  sur  ces  mots  pour  que  l'épouvante 
ilcscendit  sur  Clavert.  Le  pauvre  homme  !  TclTroi  Tenvahissait  à 
chaque  parole.  Des  frissons  glacés  le  secouaient.  Espérât  reprit  : 

—  Il  nV  a  qu'un  moyen.  Il  faut  que  les  Augustines  soient 
payées  ou  vous  accordent  un  délai,  et  que  l'arrangement  se  fasse 
entre  nous,  ici,  sans  que  personne  n'en  sache  rien.  Je  vous  parle  en 
ami,  vous  voyez. 

—  Oh  !  oui,  répondit  Clavert  avec  effusion  et  plein  de  confiance. 
Tirez-moi  de  là,  et  je  vous  garantis  que  vous  pourrez  compter  sur 
un  homme  dévoué. 

Clavert,  naïf  et  étonné,  se  disait  :  «  Comment  ai-je  pu  si  long- 
temps méconnaître  Espérât  ?  Mais  c'est  un  brave  homme  et  un 
homme  de  service.  »  Cependant  le  rusé  banquier  continuait  à 
marcher  tranquillement  vers  son  dessein. 

—  C'est  que  la  situation  est  beaucoup  plus  grave  que  je  ne 
l'aurais  cru  tout  d'abord...  Il  s'agit  de  six  mille  francs,  mais  pour 
le  présent  seulement.  Il  faut  cependant  penser  à  l'avenir.  Que 
ferons-nous  demain  si  les  autres  demandent  à  être  payés?  Voyons  ! 
vous  avez  pour  trois  mille  francs  de  vin  dans  votre  cave.  Et  en 
caisse? 

—  Mais...  rien,  fit  Clavert.  Nous  autres,  propriétaires,  tout 
notre  argent  est  dans  la  terre.  Il  faut  lui  fournir. 

—  Ah!  oui,  dit  Espérât  avec  un  sourire  de  pitié,  les  vignes  ont 
de  l'appétit.  Alors,  un  peu  plus  de  trois  mille  francs,  et  rien  qui 
soit  immédiatement  réalisable. 

Clavert  approuva  la  conclusion. 

—  Mais  l'avenir?  L'avenir  n'est  pas  beau.  Ce  sont  vos  créanciers, 
•dont  je  serais,  qui  vous  harcèleront.  N'ayez  aucune  confiance  dans 
l'avenir  de  la  terre...  Vous  voyez  que  l'année  a  été  bonne,  et 
cependant...  Mon  opinion,  à  moi,  voulez-vous  la  savoir,  c'est  que 
non  seulement  vous  ne  vivrez  plus  de  vos  vignes,  mais  vous  mour- 
rez d'elles. 

Et  comme  Clavert  protestait  et  s'indignait,  Espérât  reprit  : 

—  Que  voulez-vous?  C'est  mon  avis.  J'ai  raison,  croyez-moi,  j'ai 
raison.  J'en  ai  tant  vu,  de  propriétaires  dans  l'embarras!  Eh  !  mon 
Dieu  !  que  sont  devenues  les  anciennes  bonnes  familles  de  Beauval? 
Jl  n'y  en  a  plus.  La  terre  peut  encore  nourrir  le  vigneron,  l'homme 
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simple,  qui  se  prive  de  tout,  qui  règle  ses  besoins  sur  la  plus  maigre 
récolte,  et  dans  les  années  prospères  met  de  l'argent  de  côté.  Elle 
nourrit  ceux-là  pauvrement,  elle  les  laisse  subsister.  Mais  les  au- 
tres, non.  Il  faut  vivre  comme  les  paysans  et  avoir  leurs  goûts,  ou 
alors...  Et  encore  aujourd'hui!... 

Espérât  songeait  à  la  force  de  l'argent  et  il  méprisait  ces  cultiva- 
teurs sans  intelligence  qui  ne  l'aperçoivent  pas.  D'ailleurs,  sous  son 
raisonnement  incomplet  et  informe,  il  disait  une  cause  de  la  ruine 
des  familles.  Les  propriétaires  des  champs,  au  lieu  de  régler  leur 
vie  et  leur  dépense  sur  le  sol,  les  ordonnaient  selon  les  goûts  des 
villes,  et  les  ressources  de  la  terre  étaient  insuffisantes  pour  satis- 
faire ces  fantaisies.  Clavert  apercevait  toute  l'étendue  de  sa  misère. 
La  tristesse  tombait  sur  son  âme  comme  un  soir  funèbre  sur  les 
ruines  d'une  ville.  Il  apercevait  tout  un  horizon  plein  d'immi- 
nentes catastrophes. 

—  Alors,  fit-il,  que  ferai-je  à  Beauval,  et  de  quoi  vivrai-je? 

—  Eh!  il  n'y  faut  pas  rester,  à  Beauval,  malheureux!  Vous  ne 
voulez  pas  vivre  comme  les  vignerons  de  la  Chapelle,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  allez-vous-en.  Vous  n'avez  donc  jamais  eu  un  ami  qui. 
vous  ait  donné  ce  conseil? 

Avec  quelle  émotion  et  quelle  admiration  Clavert  pensa  que  telle 
avait  été  depuis  longtemps  l'opinion  de  Mme  Clavert!  Il  était  heu- 
reux dans  sa  misère  de  n'être  point  obligé  d'avoir  des  griefs  contre 
sa  femme,  de  la  considérer  comme  l'artisan  de  sa  ruine  et  de  lui 
retirer  son  amour.  Espérât  continua  : 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  ce  pays  n'est  plus  le  même 
qu'autrefois,  que  l'on  n'y  vit  plus  de  la  même  façon?  Il  y  a  trop 
de  monde.  Je  ne  voudrais  pas  vous  sauver  à  moitié,  parce  que  je 
risque  d'y  perdre  un  peu.  Ce  sera  mon  intérêt  maintenant,  que 
vous  ne  vous  ruiniez  pas.  Nous  sommes  des  associés...  Eh  !  eh  ! 
si  vous  voulez  être  sage,  je  vous  aiderai  à  liquider  vos  affaires  et 
à  partir  d'ici  honorablement.  Il  faut  que  l'on  vous  donne  une  place. 
Faites-vous  nommer  percepteur  ou  autre  chose.  Avec  vos  années 
d'adjoint,  vous  y  avez  droit.  Voulez-vous  que  nous  essayions? 

—  Ah!  si  vous  m'y  aidiez,  s'écria  Clavert,  qui  saisit  la  main  d'Es 
pérat. 

—  Eh  bien!  dit  Espérât,  nous  irons  ensemble  voir  le  préfet. 
J'arrangerai  votre  affaire. 

Et  Clavert  protesta  à  son  tour  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
dévouement,  et  tout  aussitôt,  avec  le  facile  enthousiasme  des  tem- 
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])éraments  méridionaux  passant  de  la  tristesse  à  la  joie,  de  la  haine 
à  Tamitié,  il  alla  presque  à  Textrême  de  la  confiance  et  de  Taffec- 
tion  pour  cet  homme,  qui  le  chassait  de  Beauval  et  se  débarrassait 
à  jamais  du  danger.  Il  remettait  tout  à  Espérât,  il  ne  voulait  plus 
entendre  parler  de  la  lutte.  Il  promettait  de  faire  voter  pour  son 
ennemi. 

C'était  l'abdication  et  la  soumission.  Grâce  à  cette  soumission, 
Clavert  obtenait  le  salut,  le  droit  de  vivre.  Mais  il  tombait.  Et  avec 
lui  tombait  aussi  la  volonté  indépendante  de  cette  terre,  qui  vaine- 
ment avait  essayé  de  lutter  contre  la  puissance  de  l'argent.  Les 
colères  de  ces  paysans,  qui  manifestèrent  des  droits  et  voulurent 
résister  à  l'oppression  des  forces  étrangères  et  hostiles,  devenaient 
inutiles.  Tout  le  pays  était  dompté  en  la  faible  personne  de  Clavert 
qu'ils  avaient  choisi  comme  leur  plus  solide  champion.  L'Argent 
avait  vaincu  le  Sol. 

Clavert  courut  chez  sa  femme  et  lui  confia  quelle  avait  été  sa 
détresse  depuis  plusieurs  jours  et  quelle  était  sa  joie  aujourd'hui. 
Alors  Mme  Clavert,  languissante  et  pâle  sur  son  lit,  se  releva  avec 
un  éclair  de  joie  et  de  délivrance. 

—  Oui,  oui,  partons!  fit-elle.  Partons,  tout  de  suite!...  Oh!  je 
me  guérirai  si  je  ne  revois  plus  rien,  j'oublierai.  Espérât  a  raison. 
Espérât  est  ton  seul  ami...  Ne  te  disais-je  pas,  il  y  a  six  mois,  ce 
qu'il  t'a  dit?  Ah!  si  lu  m'avais  écouté,  rien  ne  serait  arrivé.  Donne 
ta  démission  de  tout,  et  allons  chez  mon  père...  Nous  n'entendrons 
ni  les  cris  ni  les  reproches... 

Clavert,  lui  aussi,  efit  voulu  cette  fuite  immédiate.  Il  ne  put  évi- 
ter les  explications.  La  nouvelle  commençait  à  se  répandre  que 
Clavert  n'était  plus  candidat.  Mlle  Eugénie  s'en  indigna  comme 
d'une  odieuse  calomnie.  Cependant  son  frère  fuyait  la  place  publi- 
que, où  il  aurait  du  démentir  cette  dernière  manœuvre  de  ses 
ennemis.  Alors,  elle-même  provoqua  une  explication.  Elle  lui 
répéta  ce  qu'on  lui  avait  appris,  et  elle  commençait  à  se  fâcher,  à 
cause  de  la  faiblesse  de  Clavert,  qui  ne  ripostait  pas  publiquement. 
Clavert  ne  répondait  rien,  honteux  et  anéanti  devant  sa  sœur. 
Alors,  tout  d'un  coup,  Mlle  Eugénie  pâlit;  elle  s'arrêta,  et  d'une 
voix  angoissée,  elle  demanda  : 

—  Hein!  quoi?...  qu'est-ce  qu'il  y  a  eu? 

—  Il  le  fallait,  fit-il  tristement...  les  six  mille  francs  de  Lous- 
talneaux...  il  nous  a  trahis...  je  croyais  que  le  vin  se  vendrait. 

11  ne  savait  que  balbutier  devant  sa  sœur.  A  cet  instant  seu- 
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lement,  et  en  voyant  la  douleur  et  l'abattement  de  la  malheureuse 
fille,  qui  avait  compris,  il  sentait  toute  Ténormité  de  sa  faute. 
Mlle  Eugénie  faisait  pitié.  Elle  avait  dû  s'asseoir.  Aucune  force, 
aucune  énergie,  ne  soutenait  plus  son  corps.  Sa  tête  tombait  sur 
sa  poitrine,  ses  bras  pendaient  inertes  le  long  de  son  corps.  Son  re- 
gard était  atterré  et  fixe.  Elle  entendait  confusément  son  frère  lui 
expliquer  leur  situation  financière  et  qu'il  n'avait  dépendu  que 
d'Espérat  de  les  déshonorer. 

Ce  qu'elle  savait  bien,  elle,  c'était  que  toutes  ses  espérances  étaient 
brisées  et  que  sa  vie  finissait  là  inutile  ;  qu'elle  avait  renoncé  à 
l'amour,  au  mariage,  à  la  maternité  ;  qu'elle  s'était  privée  de  toute 
joie  humaine,  qu'elle  avait  supporté  les  fatigues  et  les  travaux  les 
plus  durs  pour  aboutir  à  cet  anéantissement.  Le  malheur  était 
immense  et  sans  ressources.  Pendant  quelques  secondes,  Mlle  Eu- 
génie eut  un  éblouisscment.  Elle  faillit  perdre  le  sentiment  de  la 
vie. 

Clavert  s'élança  vers  elle  pour  la  soutenir.  Elle  le  repoussa  sans 
violence.  Des  larmes  coulèrent  silencieusement  le  long  de  ses  joues. 
Elles  devinrent  plus  abondantes,  puis  des  sanglots  la  secouèrent. 

La  vie  revint  peu  à  peu.  Habituée  par  la  religion  à  examiner  sa 
conscience  et  à  chercher  dans  les  malheurs  qui  lui  arrivaient, 
quelle  était  sa  part  de  faute,  elle  se  reprochait  d'avoir  consenti  à 
cet  emprunt.  Elle  disait  à  demi-voix  : 

—  Il  fallait  se  priver  encore...  C'est  elle...  Emmène-là...  Oh! 
oui, allez-vous-en,  le  plus  tôt  possible...  Laissez-moi  seule...  Je  gar- 
derai la  maison  et  je  la  sauverai. 

Elle  poussait  de  grands  soupirs.  Mais  elle  ne  s'emportait  pas 
comme  à  son  ordinaire.  Elle  n'en  avait  pas,  en  ce  moment,  la 
force  physique.  Et  peut-être  aussi  qu'elle  se  reprochait  ses  vio- 
lences comme  un  grand  péché. 

—  Je  n'oserai  plus  sortir,  soupirait-elle.  Avoir  été  tout  ce  que 
nous  avons  été  !... 

Dans  ce  moment  où  les  nécessités  plus  fortes  que  sa  volonté  l'é- 
crasaient, le  sentiment  religieux  l'envahit.  Elle  éprouva  le  besoin 
de  recourir  à  la  divinité  comme  à  une  puissance  plus  grande  que 
toutes  les  puissances  de  la  terre  et  dont  elle  réclamait  le  secours 
contre  l'oppression  injuste  des  choses  et  contre  les  dangers  humains. 

Elle  sentait  confusément  que  l'argent  d'Espérat,  qui  avait  rem- 
porté la  victoire,  était  un  de  ces  fléaux,  aussi  redoutable  que  la 
grêle,  ou  le  tonnerre,  ou  la  gelée,  ou  la  pluie,  et  que  pour  en  être 
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préservé  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'aide  spéciale  de  Dieu. 
Mlle  Eugénie  tomba  à  genoux  devant  la  grande  cheminée  enfumée, 
au-dessus  de  laquelle  étaient  fixés  le  Christ  noirci  de  piqûres  de  mou- 
ches et  la  branche  de  buis  bénit  desséché.  Elle  s'humilia  et  pria. 

Un  glas  tinta  tristement  au  clocher,  accompagnant  les  idées 
funèbres  de  la  vieille  fille,  qui,  au  milieu  de  ses  prières,  se  demanda 
machinalement  :  «  Qui  est  mort?  » 

Et  Miette,  qui  rentrait  de  faire  une  commission,  apporta  la 
nouvelle,  tout  essoufflée  : 

—  Oh  !  mademoiselle,  M.  Louradour  vient  de  passer  subite- 
ment. 

Elle  s'arrêta  en  voyant  le  recueillement  de  Mlle  Eugénie,  qui  se 
cacha  la  tête  dans  les  mains  en  sentant  redoubler  ses  pleurs,  pleurs 
de  miséricorde  et  de  pitié  sur  le  cercueil  funèbre  où  gisaient  con- 
fusément le  pauvre  vieux  Louradour,  la  maison  Clavert,  l'antique 
honneur,  Torgueil  de  Mlle  Eugénie,  ses  ambitions  et  les  espérances 
de  sa  jeunesse  inutilement  perdue. 


XII 

Les  premières  gelées  blanches  marquèrent  la  fin  de  l'automne. 
Le  froid  avait  flétri  la  verdure  des  prés.  Les  vignerons  s'occu- 
paient aux  travaux  intérieurs,  réparaient  les  tonneaux,  donnaient 
leurs  soins  au  bétail,  exécutaient  eux-mêmes  les  grossiers  travaux 
de  menuiserie  ou  de  charpente  qu'exigeait  l'entretien  de  leurs  mai- 
sons. Les  vignerons  de  Beauval,  dressés  à  tous  les  métiers,  ne  pra- 
tiquent pas  encore  la  division  du  travail.  Ils  ne  comptent  comme 
valeurs  ni  le  temps  ni  la  peine,  mais  seulement  l'argent  monnayé, 
et  leur  seul  souci  est  de  ne  pas  débourser  celui  qu'ils  ont  pénible- 
ment acquis.  Au  dehors,  quand  le  temps  le  permettait,  ils  répa- 
raient les  clôtures,  taillaient  les  haies,  et  avant  que  les  fortes 
gelées  aient  durci  la  terre,  ils  la  retournaient,  préparant  sa  fécon- 
dité future.  Les  vents  de  novembre  emportaient  les  feuilles  sèches 
des  arbres.  Les  perspectives  profondes  des  bois  disparaissaient. 
Les  lignes  sèches  des  montagnes  se  profilaient  grises  et  sales,  sous 
la  pluie.  Dans  le  village  vide  et  mort,  où  les  cheminées  fumaient, 
seul  le  bruit  des  sabots  sur  le  sol  interrompait  le  silence. 


534  1^   RENAISSANCE   LATINE 

En  quelques  jours,  un  grand  changement  avait  eu  lieu  dans  la 
situation  politique  de  Beauval.  Louradour  était  mort,  etClavert, 
sous  le  prétexte  d'une  maladie  de  sa  femme,  avait  brusquement 
quitté  Beauval  au  moment  le  plus  critique,  trahissant  son  parti. 
La  stupéfaction  fut  profonde  et  aussi  la  colère,  parmi  tous  ceux 
qui  s'étaient  compromis  pour  lui  dans  cette  lutte  et  tous  ceux  qui 
avaient  fait  du  triomphe  général  leur  particulier  triomphe. 

Cependant  les  amis  de  Clavert  doutaient  encore  que  sa  fuite  fiU 
définitive  et  sa  ruine  complète,  ainsi  qu'on  le  disait.  Le  souvenir 
des  dernières  vendanges  était  proche.  Dans  les  cafés,  on  dissertait 
sur  la  fortune  de  la  maison  Clavert,  on  se  livrait  à  des  calculs.  On 
concluait  que  ça  n'était  pas  possible.  Et  l'on  s'efforçait  ainsi  de 
rassurer  les  pauvres,  qui  n'accordent  leur  confiance  qu'à  des 
hommes  riches  ayant  une  personnelle  puissance,  capable  de  s'op- 
poser à  la  puissance  de  leurs  ennemis. 

Alors  Espérât  fit  répandre  par  Cantefort  la  véritable  histoire,  où 
il  essaya  de  se  donner  le  rôle  magnifique  et  généreux  du  sauveur 
qui  évite  la  catastrophe.  Gomme  il  craignait  que  cette  nouvelle  ne 
anfllt  pas,  il  obligea  Clavert  à  la  confirmer,  du  fond  de  sa  retraite, 
en  écrivant  qu'il  n'était  plus  candidat  à  la  mairie. 

Cette  lettre  produisit  une  grande  émotion.  Le  pharmacien  Caze- 
nave,  adversaire  de  Percet,  sur  le  nom  de  qui  l'on  allait  d'abord 
voter,  pour  élire  un  conseiller  municipal  et  compléter  l'assemblée, 
vit  baisser  du  coup  la  vente  du  sirop  dépuratif  Cazenave  et  du  cori- 
cide  belvallois,  sur  lesquels  ilétayait  ses  espérances  de  fortune.  Le 
triomphe  seul  lui  ramènerait  la  confiance  des  malades.  Loin  de 
renoncer  à  la  bataille,  il  redoubla  donc  ses  efforts.  Et,  s'indignant 
auprès  de  Laubressac,  à  cause  de  la  lâcheté  de  Clavert,  il  excitait 
le  zèle  du  vieux  médecin. 

Laubressac  avait  reçu  le  coup  le  plus  rude.  Ce  n'était  point  seu- 
lement par  amitié  pour  Clavert  qu'il  avait  employé  sa  peine,  mais 
surtout  par  haine  pour  Percet,  et  dans  l'espoir  de  relever  son  pres- 
tige par  la  défaite  d'un  confrère  détesté.  Sous  Clavert,  il  aurait  eu 
lés  avantages  du  gouvernement,  dont  il  eût  évité  les  charges  et  les 
ennuis.  Clavert  l'abandonnait.  Il  ne  pouvait  point  cependant,  sans 
grand  dommage  et  sans  honte,  ne  pas  disputer  la  mairie  à  ces  bas 
intrigants.  Ils  lui  jetaient  un  défi,  et  il  lui  semblait  que  l'opinion  se- 
rait sévère  s'il  ne  le  relevait  pas.  C'est  pourquoi,  cédant  aux  ins- 
tances de  Cazenave  désespéré  et  de  ses  partisans,  qui  lui  dépei- 
gnaient le  désarroi  des  électeurs  privés  d'un  chef  influent  et  con- 
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sidérable,  capable  de  diriger  la  commune,  il  accepta  de  porter 
leurs  espérances  et  d'être  candidat  à  la  mairie.  Il  pensa  que  la  popu- 
larité de  son  nom,  le  souvenir  du  bien  que  ses  ancêtres  et  lui 
avaient  accompli,  emporteraient  les  suffrages.  Et  malgré  les  cris 
de  Clémence,  il  se  jeta  personnellement  dans  la  mêlée.  «  Nous 
perdrons  cinquante  à  soixante  voix,  disait-il  à  Laurent.  Mais  nous 
comptions  sur  une  majorité  de  cent  cinquante.  Par  conséquent 
nous  triompherons  sûrement.  Qui  nous  abandonnera?  Qui  ira  à  ce 
misérable  Espérât?  Percet  est  aussi  impopulaire  qu'hier.  Et  enfin, 
moi,  je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  les  maîtres.  » 

La  lutte  redoubla  donc  de  violence,  dès  que  l'affiche  blanche  de 
la  préfecture  eut  annoncé  le  jour  du  vote.  Cantefort  rédigea  en  style 
pompeux  une  proclamation  au  peuple  dans  laquelle  il  qualifiait  ses 
adversaires  de  «  protégés  de  la  Croix  ».  C'était  la  suprême  perfidie. 
Laubressac  répondit  par  des  allusions  au  passé  d'Espérat,  à  «  ceux 
qu'aux  temps  du  danger  l'on  voyait  dans  le  camp  des  adversaires 
de  la  République  ».  Mais  Espérât  s'inquiétait  peu  des  mots.  Pen- 
dant que  la  force  de  ses  ennemis  s'épuisait  en  discours  stériles,  il 
employait  secrètement  tous  ses  efforts  à  gagner  Joanny.  Il  le  vit 
lui-même  et  lui  promit  que  Martial  serait  employé  au  chemin  de 
fer;  ou,  si  le  chemin  de  fer  ne  se  construisait  pas,  qu'il  obtiendrait 
une  place  ailleurs,  par  son  influence,  à  lui  Espérât.  Le  désastre  de 
Clavert  avait  ébranlé  le  courage  de  Joanny  et  diminué  à  ses  yeux 
le  prestige  même  de  Laubressac,  dont  le  triomphe  lui  parut  incer- 
tain. Les  promesses  d'Espérat  l'éblouirent.  La  force  du  banquier 
lui  fit  peur.  Il  ne  sut  résister.  Ces  appointements  nouveaux  que 
l'on  promettait  à  Martial  seraient  supérieurs  au  produit  de  la  vigne. 
Martial  serait  pour  la  maison  un  sujet  de  profits  au  lieu  de  la 
ruiner.  Marianne  fit  valoir  qu'il  aurait  une  casquette  avec  un  galon 
d'or  et  qu'il  deviendrait  un  monsieur  aussi  distingué  que  les  «  rats- 
de-cave  ».  Joanny  hésita  jusqu'à  la  veille  du  vote.  Enfin,  le  soir, 
vers  neuf  heures,  aux  dernières  sollicitations,  il  répondit  à  Espé- 
rât :  «  Je  ne  dis  pas  non.  Mais  laissez-moi  faire  et  n'en  parlez  pas. 
Vous  verrez  demain.  » 

Le  jour  du  vote,  si  impatiemment  attendu  et  qui  devait  décider 
quels  seraient  ceux  qui  exerceraient  les  représailles  et  ceux  qui, 
battus,  accumuleraient  les  rancunes,  sources  des  guerres  futures, 
arriva.  Laubressac  se  reposait  sur  Joanny  et  ses  amis,  qui,  levés 
de  bonne  heure,  devaient  se  trouver  à  l'ouverture  des  portes,  et 
ainsi  s'emparer  du  bureau.  Lui-même,  arrêté  par  un  client,  comme 
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il  sortait  de  chez  lui,  arriva  un  peu  tard  à  la  mairie.  La 
mairie  était  un  vieux  château  en  pierres  de  taille,  qui  avait  servi 
de  résidence  au  seigneur  suzerain  de  Beauval,  lorsqu'il  venait  dans 
sa  ville.  Il  datait  du  dix-septième  siècle.  Des  oiseaux  en  terre  ver- 
nissée, qui  ressemblaient  aux  merlettes  des  blasons,  surmontaient 
les  angles  du  vaste  toit  et  couronnaient  les  sommets  des  quatre 
tourelles  qui  flanquaient  la  maison.  Elle  servait  aussi  de  caserne 
pour  les  gendarmes.  Au  bas  de  l'escalier  et  sur  une  petite  place 
ombragée  de  platanes,  les  électeurs  déjà  discutaient,  se  groupaient 
et  se  défiaient  du  regard.  Cantefort,  plus  que  tous,  se  faisait  remar- 
(juer  par  son  importance,  ses  gestes  et  sa  faconde  triomphante.  Il 
proclamait  sa  confiance  dans  le  patriotisme  et  le  bon  sens  des 
habitants,  dont  il  n'avait  jamais  douté,  ajoutait-il.  Beauval  ne  pou- 
vait subir  la  honte  de  donner  la  victoire  aux  représentants  du 
passé  et  de  se  déshonorer  aux  yeux  de  la  France  entière.  Il  prédi- 
sait à  Espérât  un  éclatant  succès.  Espérât  se  défendait  par  modes- 
tie. Il  affirmait  que  sa  personne  n'était  rien,  mais  l'intérêt  seul  de 
la  République  importait.  Quant  à  lui,  il  ne  tenait  pas  à  cette  place 
de  maire.  Et  il  prenait  à  témoin  l'état-major  qui  l'entourait,  et  son 
fils  Antonin,  et  Cantefort,  et  le  cafetier  Merle,  et  Martial,  de  ses 
longues  hésitations.  Il  ne  tirerait  aucun  profit  de  cette  charge,  qui 
ne  pouvait  que  lui  nuire  dans  ses  affaires.  Et  les  autres  approu- 
vaient, disant  : 

—  Ça,  c'est  vrai,  on  a  eu  assez  de  peine  à  vous  décider.  Nous 
vous  remercions  au  nom  de  la  République. 

Ce  désintéressement  n'avait  pas  empêché  Espérât  d'être  là  depuis 
deux  heures  déjà,  et  il  se  proposait  d'y  passer  la  journée  pour  sur- 
veiller les  votants  et  surprendre  les  résolutions  dans  les  regards. 
Ceux  qui  dépendaient  de  lui,  commerçants  gênés,  mauvais  payeurs, 
débiteurs  récalcitrants,  lui  serraient  la  main  en  passant  et  lui  ju- 
raient fidélité.  Le  petit  homme  semblait  débonnaire,  mais  la  puis- 
sance redoutable  qu'il  représentait  planait  derrière  lui,  parfaitement 
visible  aux  yeux  des  électeurs  tremblants.  Elle  faisait  les  volontés 
esclaves. 

Enfin,  Laubressac  parut.  Il  vit  le  groupe  ennemi.  Mais  cette  vue 
n'abattit  pas  son  courage.  Il  les  regarda  fixement  et  avec  bravade. 
Cantefort,  qui,  comme  tous  les  habitants  de  Beauval,  avait  reçu 
quelque  service  du  vieux  docteur,  suspendit  son  éloquence.  Le 
cafetier  Merle,  moins  sensible  et  moins  délicat,  ne  parut  pas  inter- 
loqué ;  Martial,  grossier,  rit  avec  insolence  et  dit,  mais  toutefois  sans 
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oser  fixer  Laubressac  :  «  Oh  !  oh  !  le  vieux  !  »  Espérât,  qui  n'aimait 
ni  les  éclats  ni  les  conflits,  réprouva  cette  impertinence,  et  pour 
Tatténuer  il  porta  la  main  à  son  chapeau.  Les  manifestations  exté- 
rieures lui  coûtaient  peu.  Il  ne  tenait  qu'aux  réalités.  Laubressac 
ne  répondit  à  cette  hypocrite  politesse  que  par  un  haussement 
d'épaules.  Il  se  détourna  et  fut  surpris  de  ne  rencontrer  que  quel- 
ques partisans  timides.  Il  croyait  trouver  la  cour  de  la  mairie  déjà 
pleine  de  vignerons,  amenés  par  Joanny,  gaillards  incapables  de 
se  laisser  efl'rayer  par  le  groupe  que  formaient  ces  messieurs. 

Il  monta  dans  la  salle  de  vote,  où  le  bureau  devait  être  occupé 
par  les  siens.  Joanny  lui  avait  promis  d'en  assurer  la  surveillance. 
Hélas  !  pauvre  docteur!  Il  n'avait  pas  encore  bu  toute  la  coupe  de 
l'amertume.  Joanny  n'était  pas  dans  la  salle.  Les  partisans  d'Es- 
pérat  présidaient  le  scrutin.  Laubressac  faillit  avoir  un  éblouisse- 
ment.  On  s'elTaçait  devant  lui,  pour  lui  faire  un  passage.  Il  avançait 
machinalement  et  se  trouva  devant  le  président  sans  être  remis  de 
sa  surprise.  Enfin,  comme  il  crut  surprendre  quelque  ironie  dans 
l'assistance,  il  se  hâta  de  donner  son  bulletin  et  s'en  fut. 

Il  était  trahi  le  jour  de  la  bataille  !  Pour  rentrer  chez  lui,  il 
évita  le  centre  de  la  ville,  cette  ville  où  il  avait  connu  la  popula- 
rité et  d'où  Percet  le  chassait.  Cazenave  le  pharmacien  l'aperçut 
et  rappela.  Cazenave,  porté  par  son  désir,  était  plein  d'espérance. 
Depuis  le  malin,  des  clients  défilaient  chez  lui  et  rassuraient  sa 
confiance.  Ils  profitaient  de  ce  qu'ils  promettaient  leur  voix  pour 
ne  pas  payer  les  remèdes.  Et  Cazenave,  qui  avait  serré  beaucoup 
de  mains,  remis  beaucoup  de  bulletins,  imaginait  qu'il  avait  vu 
tous  les  habitants  de  Beauval.  Les  adversaires,  qui  se  tenaient  loin 
de  ses  yeux,  lui  semblaient  négligeables. 

—  Ça  marche  !  ça  marche  !  fit-il  à  Laubressac  joyeux.  Evidem- 
ment, le  départ  de  Clavert  nous  a  fait  un  peu  de  tort.  Mais  nous 
nous  sommes  ressaisis. 

Laubressac,  qui  ne  demandait  qu'à  être  consolé,  raconta  l'af- 
faire du  bureau  et  l'absence  de  Joanny.  Mais  Cazenave,  certain  de 
sa  victoire,  n'y  attacha  pas  une  grande  importance. 

—  11  y  a  eu  une  raison  qui  l'a  empêché  d'être  là.  Mais  je  ne 
crains  pas  sa  défection. 

Laubressac  aussi  voulait  croire.  Sorail-^^  possible  que  Beauval 
lui  fit  subir  l'afl'ront  de  la  défaite,  ^.  ^'otv  W^  prêterai  Percel, 
Espérât,  qui  n'avaient  nulle  syix^  ^  ^  .^  Seta\l-\\  possible  que 
Joannv,  ce  bon  Joanny,.  l'eût  aba^  Ç^^^^^^'o  \\  V^^^^  ^^^^  CAaverU 
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La  santé  de  Mlle  Eugénie  Tinquiétait.  Le  premier  moment  de  dou- 
leur et  d'abattement  passé,  elle  s'était  redressée,  prête  de  nouveau 
au  devoir.  Restée  seule  après  son  malheur,  elle  avait  repris  le 
travail  pour  relever  la  maison,  comme  fait  le  paysan  tenace  après 
un  orage  qui  a  ravagé  son  champ  et  détruit  sa  richesse.  Elle  con- 
gédia Miette  et  devint  sa  propre  servante.  Elle  garda  un  domes- 
tique pour  la  vigne  et  recommença  Tœuvre  9.u  point  où  son  grand- 
père  Tavait  laissée.  Elle  voulait  reconquérir  son  rang.  Admirable 
résolution,  qui  semblait  prendre  sa  source  dans  les  profondeurs 
d'un  instinct!  Mlle  Eugénie  obéissait  à  une  sorte  de  mission,  pour 
laquelle  elle  avait  été  mise  au  monde.  Pareille  à  ces  çmimaux  qui 
s'appliquent  avec  zèle  à  un  travail  dont  ils  ne  profiteront  pas,  mais 
seulement  leurs  petits,  et  qui  bâtissent  le  nid  et  préparent  la  nour- 
riture de  CBUX  qui  ne  viendront  qu'après  leur  propre  mort!  Un  acci- 
dent détruit  leur  ouvrage.  Ils  se  remettent  immédiatement  au  tra- 
vail, parce  qu'ils  n'ont  d'autre  fonction  en  ce  monde  que  ce  labeur 
dont  ils  ne  recueilleront  pas  les  fruits.  Ainsi  Mlle  Eugénie.  Elle  con- 
tinuait la  maison.  Pourtant,  où  était  son  espoir?  El  qui,  après  elle, 
poursuivrait  la  noble  tâche?  M.  et  Mme  Clavert,  emportés  par  les 
traverses,  ne  reviendraient  plus  perpétuer  les  vertus  de  la  famille. 
Lucienne  se  marierait  au  loin  sans  doute.. Le  souvenir  de  la  petite 
fille  n'était  pas  pour  consoler  Mlle  Eugénie.  Les  derniers  jours, 
Lucienne  passait  son  temps  chez  les  Augustines.  Malgré  les  vio- 
lentes scènes  de  sa  tante,  malgré  les  défenses  de  son  père,  toujours 
elle  revenait  à  la  paix  de  ce  cloître.  Prosternée  dans  la  chapelle,  elle 
passait  des  heures  dans  la  prière.  Elle  manifestait  l'horreur  de  ce 
monde,  l'horreur  de  la  maison.  Prise  soudain  de  lassitude,  elle  aspi- 
rait au  repos,  au  renoncement,  à  la  consolation,  à  l'oubli.  Et,  un  jour 
qu'on  la  grondait  plus  fort,  elle  déclara  sa  résolution  de  pronon- 
cer des  vœux.  Le  bon  Clavert,  qui  n'était  point  observateur  et  ne 
cherchait  pas  longtemps  les  raisons  des  actions  humaines,  s'em- 
porta contre  les  «  sacrées  >  religieuses  qui  avaient  tourné  la  tête 
à  sa  fille.  Mais  Mlle  Eugénie  avait  compris,  et  aussi  Mme  Clavert, 
que  dévorait  la  honte.  L'une  et  l'autre  savaient  le  mystère  des 
désespoirs  et  des  bizarreries  de  l'enfant.  Mais,  plus  amoureuse  de 
l'honneur  familial  que  de  sa  haine,  Mlle  Eugénie,  satisfaite  de  sa 
vengeance,  avait  gardé  pour  elle  le  secret.  Et  Clavert,  et  Laubres- 
sac,  et  Beauval  purent,  à  leur  aise,  exhaler  leurs  colères  contre  les 
religieuses,  qui  par  leur  fanatisme  détruisaient  les  familles  et 
volaient  aux  parents  l'amour  des  enfants.  Ils  ignoraient.  Ils  igno- 
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reraient  toujours,  comme  Laurent,  le  héros  inconscient  du  drame 
intime  qui  se  jouait  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  séduite  jusqu'à 
Tamour  par  une  admiration  naïve  pour  le  jeune  homme,  et  qui 
avait  soudainement  appris  la  préférence  qu'il  portait  à  Mme  Cla- 
vert.  Dans  son  innocence,  elle  n'avait  pas  une  pleine  conscience  des 
rapports  de  sa  mère  et  de  Laurent.  Mais  elle  sentait  que  ces  rap- 
ports et  cette  préférence  tuaient  son  amour  à  elle,  et,  dans  son 
<iésespoir,  elle  aspirait  à  mourir.  Comme,  dans  nos  promenades, 
nous  écrasons  à  notre  insu  des  vies  de  plantes  et  d'animaux,  Lau- 
rent avait  détruit  en  passant  la  fleur  de  cette  existence. 

De  tous  ces  événements.  Mile  Eugénie  avait  ressenti  un  profond 
ébranlement,  qui  avait  affecté  sa  santé.  De  même  qu'une  lézarde 
avait  miné  la  maison  Clavert,  de  même  Mlle  Eugénie  avait  été 
frappée,  et  sa  blessure  était  mortelle.  L'émotion  avait  déterminé 
une  maladie  de  cœur,  dont  elle  portait  en  elle  le  germe  héréditaire. 
Voilà  pourquoi  Laubressac  venait  la  voir  chaque  jour.  Et  tous 
deux  durement  frappés  essayaient  néanmoins  de  remettre  debout 
leurs  espérances  et  leurs  ambitions  ébranlées.  Si  Mlle  Eugénie 
avait  dû  renoncera  ses  orgueilleuses  pensées,  du  moins  elle  luttait 
encore  avec  âpreté  pour  que  ses  ennemis  ne  pussent  pas  l'humilier 
<le  leur  triomphe.  Elle  secondait  de  tout  son  pouvoir  les  efforts  de 
Laubressac,  dont  la  victoire  eût  été  aussi  sa  propre  victoire.  Elle 
était  son  amie  et  sa  confidente.  Et  c'est  pourquoi  Laubressac  venait 
encore  chez  elle,  à  cette  heure,  pour  lui  raconter  l'incident  de 
Joanny. 

La  vieille  fille,  plus  perspicace  que  le  pharmacien  Cazenave  et 
aussi  plus  avertie  par  le  malheur,  s'écria  : 

—  C'est  un  vendu  ! 

—  Mais,  dit  Laubressac,  qui  s'efforçait  de  ne  pas  croire  à  sa  dis- 
grâce, je  l'ai  vu  encore  hier  au  soir,  à  huit  heures. 

—  Ah!  est-ce  qu'on  peut  savoir  quelque  chose  avec  ces  canailles. 
Oh  !  cet  Espérât  !  Il  a  donc  tant  d'argent  ! 

Le  domestique  de  Mlle  Eugénie, qui  revenait  du  vote,  fut  inter- 
rogé. C'était  un  rustre  lourd,  et  qui  ne  put  donner  un  éclaircis- 
sement complet.  Cependant,  il  avait  entendu  dire  que  Joanny,  à 
cause  de  son  fils,  qui  allait  avoir  une  place,  était  passé  à  Espérât. 

—  Allons  !  dit  Laubressac  avec  tristesse,  on  ne  peut  rien  contre 
l'argent  et  la  force  du  pouvoir  central.  La  volonté  des  citoyens 
n'est  jamais  libre,  où  existe  cette  puissante  machine  politique  que 
la  tradition  nous  a  léguée.  La  Révolution  n'a  pu  détruire  la  mo- 
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narchie  et  l'ingénieux  système  d'oppression  administrative  inventé 
par  le  monarque...  Et  qu'est-ce  qu'on  disait  encore  ?  fit-il  en  inter- 
rompant ce  discours  inutile  pour  Mlle  Eugénie  et  pour  le  paysaa 
grossier. 

—  Oh  !  on  votait  bien,  monsieur  Laubressac  :  nous  vous  avonS' 
tous  «  porté  ». 

Certes,  le  jugement  de  cet  homme,  qui  ne  savait  ni  observer  ni 
apprécier, (valait  peu.  Le  bruit  qu'il  avait  fait  avec  ses  amis  près  de 
la  salle  de  vote,  en  lui  donnant  l'illusion  qu'ils  étaient  le  nombre^ 
et  la  puissance,  avait  égaré  son  entendement.  Cependant  ses  affir- 
mations confiantes  redonnèrent  du  courage  à  Laubressac.  Ainsi, 
jusqu'à  la  fin  de  ce  jour,  il  devait  être  jeté  de  la  crainte  à  l'espoir^ 
sans  esprit  de  critique,  au  gré  des  paroles  qu'il  entendrait. 

En  rentrant  chez  lui,  il  trouva  Laurent  qui  l'attendait  avec  quel- 
que inquiétude  dans  le  jardin.  Il  se  promenait  en  se  chaufTant  au 
soleil,  par  une  de  ces  dernières  belles  journées  de  l'extrême  au- 
tomne, que  l'on  appelle  Tété  de  la  Saint-Martin.  La  gelée  blanche 
de  la  nuit  se  changeait  en  rosée,  les  vieux  toits  tout  humides 
fumaient  sous  la  chaleur,  la  terre  était  nue  de  fleurs  et  de  fruits  ; 
les  tiges  de  quelques  légumes  oubliés  avaient  noirci  et  séché  sur 
pied  ;  les  feuilles  extrêmes  des  céleris  enfouis  sous  la  terre  étaient 
raccornies  et  brûlées.  Les  poules,  à  l'abri  le  long  du  mur,  jouis- 
saient du  soleil  en  clignant  des  yeux,  et  le  coq,  retrouvant  la  vi- 
gueur des  saisons  amoureuses,  poussait  son  cri  de  gloire  et  sa 
fanfare  dominatrice. 

Laurent  usait  les  derniers  jours  de  son  congé.  11  restait  à  Beau- 
val  pour  ne  pas  abandonner  son  oncle  dans  cette  lutte  dont  il 
craignait  Tissue,  et  il  demeurait  aussi  dans  l'espoir  secret  qu'il 
reverrait  Mme  Clavert.  Depuis  le  jour  fameux  de  la  scène  du  jar- 
din, il  n'avait  pas  trouvé  l'occasion  d'avoir  avec  elle  un  entretiea 
privé.  Elle  l'évitait.  Une  fois  ou  deux  elle  se  trouva  par  hasard 
près  de  lui.  Elle  manifesta  la  plus  grande  gêne,  lajplus  grande  cir- 
conspection et  la  plus  grande  terreur.  Laurent  était  donc  resté 
dans  l'incertitude  de  ce  qu'il  était  advenu  après  leur  imprudence^ 
La  peur,  pensait-il  ironiquement,  avait  suffi  à  détruire  cet  amour 
qu'elle  disait  si  fort  et  qui  n'était  que  le  vaniteux  plaisir  de  s'en- 
tendre louer  par  le  jeune  homme.  Il  la  méprisait  de  n'être  pas 
héroïque,  alors  qu'en  vérité,  lui-même  n'était  prêt  pour  elle  à  nul! 
sacrifice.  Mais,  semblable  à  tous  les  hommes  qui  considèrent  le* 
femmes  comme  des  esclaves  destinées  à  leur  plaisir,  il  était  égoïste: 
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Huit  cintres  romans  portés  par  de  fines  colonnettes  perçaient 
la  lanterne  octogonale  que  Ton  appelait  le  Dôme,  distinct  de  la  tour 
du  clocher.  Par  ces  huit  fenêtres,  ils  voyaient  la  ville  ramassée  et 
pressée  contre  l'église,  écrasée  h  leurs  pieds,  et,  sur  la  place,  le» 
hommes  comme  de  gros  points  noirs  mouvants.  Par  delà,  toute  la 
campagne  de  Beauval  s'ou  vrai  tau  tour  du  clocher  ainsi  qu'un  grand 
éventail  peint,  encadré  dans  les  collines  rondes.  Au  sommet  de  ces- 
collines,  les  ramures  des  bois,  dépouillées  de  leurs  feuilles,  se  déta- 
chaient sur  le  ciel  bleu,  toutes  dorées  de  soleil,  fines  et  légères,  sem- 
blables à  des  ciselures  de  métal  précieux  couchées  sur  une  étoile  de 
soie.  La  lumière  flottait  comme  une  écharpe  sur  les  choses.  L'air 
léger  et  doux  caressait  leurs  visages.  Laubressac  regardait  du  côté 
de  la  mairie,  où  il  y  avait  un  mouvement  d'hommes.  Laurent,  pour 
détourner  son  attention,  lui  demandait  le  nom  des  lieux  qu'il  dé- 
couvrait dans  la  campagne,  par-dessus  les  toits.  Enfin  Laubressac 
s'assit  sur  un  petit  banc  boiteux  et  regarda  la  terre  mourante  sous- 
le  soleil  d'or. 

—  Comme  la  journée  est  belle  !  Tout  le  monde  est  dehors.  On 
se  croirait  encore  en  septembre.  Et  pourtant  demain  c'est  l'hiver  t 
Tout  répugne  à  la  mort.  La  nature  même,  avant  de  prendre  soa 
grand  repos,  se  couvre  encore  de  gaité.  Ces  dernières  journées- 
sont  toujours  les  plus  belles.  L'homme  est  ainsi  ;  même  dans  la 
vieillesse,  il  oublie  que  la  tombe  est  proche.  Il  me  semble  que  je 
suis  entré  d'hier  dans  la  vie.  Et  cependant... 

Évidemment,  le  découragement  mettait  dans  l'esprit  de  Laubres- 
sac ces  tristes  pensées.  Laurent  feignit  de  se  fâcher  et  de  rire  en  même 
temps,  gourmandant  les  terreurs  de  son  oncle  et  louant  sa  vigueur^ 

—  Bah  !  reprit  celui-ci,  aujourd'hui  ou  demain,  qu'importe?  Il 
importerait  beaucoup  si  l'on  pouvait  éluder  le  terme.  Mais  le  terme 
est  inéluctable.  L'essentiel  n'est  donc  pas  de  vivre,  mais  de  mourir. 
Ce  devrait  être  notre  grand  souci  en  ce  monde.  Ceux  qui  se  sont 
acquittés  de  ce  devoir,  comme  disaient  les  anciens,  sont  les  heu- 
reux. Au  lendemain  de  la  mort,  il  sera  indifférent  que  nous  ayons, 
prolongé  notre  vie  de  dix  ans,  puisque  tout  ira  se  confondre  dans, 
la  minute  du  passé,  et  puisque  pour  nous  il  n'y  aura  plus  rien^ 
Tous  les  efforts,  tous  les  triomphes  et  tous  les  succès  aboutiront  là- 
bas,  à  ce  cimetière,  où  ma  place  est  marquée  déjà,  et  qui  me 
prendra  comme  il  a  pris  mes  parents...  Le  vois-tu,  au  bord  de  la 
Dordogne?...  ici...  ce  jardin  vert  encore  avec  des  taches  blanchei^ 
qui  sont  les  tombes  et  qui  semblent  des  fleurs. 
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ces  choses,  sans  doute,  ne  formaient  dans  le  concert  du  monde 
qu'une  imperceptible  partie,  mais,  au  regard  de  Laubressac,  elles 
constituaient  tout  l'univers,  puisqu'elles  constituaient  sa  person- 
nalité et  sa  vie,  et  c'est  pourquoi,  à  les  voir  ébranler,  il  estima 
qu'elles  devaient  tout  entraîner  dans  leur  ruine.  11  dit  tranquille- 
ment : 

—  C'est  la  fin  du  monde. 

Laurent,  qui  ne  pensait  qu'au  départ  de  la  famille  Clavert,  trouva 
•qu'il  y  avait  quelque  disproportion  entre  ce  départ  et  la  disloca- 
tion du  grand  tout  universel.  Il  gardait,  au  contraire  de  son  oncle, 
l'espoir  et  la  confiance.  Il  était  jeune,  dans  la  grande  force  de  son 
âge,  guéri  de  sa  maladie  passagère,  ayant  foi  dans  les  destins  de 
5on  temps. 

—  La  dernière  sottise  que  le  monde  fera,  c'est  de  mourir,  flt-il. 
Il  change,  il  change,  mon  oncle.  Il  se  transforme.  Rien  ne  meurt. 

Laubressac  n'aimait  point  à  être  pris  en  défaut.  Il  lui  déplaisait 
qu'on  lui  montrât  qu'il  tombait  dans  des  exagérations  ou  des  lieux 
communs.  Ce  n'était  point  une  façon  bonne  de  le  corriger.  Mais, 
AU  contraire,  on  le  poussait  par  là  à  des  affirmations  plus  cho- 
quantes. 

—  Eh  bien,  ce  changement  que  tu  dis,  je  soutiens  qu'il  est  un 
bouleversement  et  peut-être  une  ruine.  Le  départ  de  la  famille 
Clavert,  c'est  un  fait  plus  considérable  que  la  Révolution  fran- 
çaise ! 

Le  départ  de  Mme  Clavert  avait  certes  causé  à  Laurent  pendant 
quelques  journées  des  sensations  plus  précises  et  plus  violentes  que 
tous  les  souvenirs  de  la  Révolution  française  avaient  pu  jamais  lui 
-en  faire  éprouver.  Il  trouva  cependant  l'opinion  si  audacieuse  qu'il 
bondit,  leva  les  bras  et  les  laissa  retomber  brusquement  le  long 
de  son  corps.  Le  mouvement  de  la  tête  et  des  épaules  signifiait 
qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  discuter  sur  ce  terrain.  Mais  Lau- 
bressac ne  pouvait  pas  admettre  de  céder  à  un  jeune  homme.  Il 
redoubla  : 

—  Oui,  oui,  que  la  Révolution  française!  Là!  là!  ne  t'en  va 
pas.  Viens  t' asseoir  ici.  Il  n'y  a  pas  de  courants  d'air  et  le  soleil 
nous  chaufTera  les  pieds.  Il  est  pâle,  mais  encore  assez  vif  pour  la 
saison.  La  famille  Clavert,  vois-tu,  c'est  un  symbole,  comme  Ton 
dit  aujourd'hui.  Il  y  a  une  famille  Clavert  dans  tous  les  Beauval. 
Car  Beauval  n'est  qu'une  commune  semblable  aux  trente-six  mille 
«communes  de  France,  et  comme  une  cellule  où  nous  pouvons 
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obsener  plus  facilement,  parce  que  les  effets  s'y  manifestent  plus 
simplement,  la  vie  de  ce  grand  organisme.  Ce  départ,  c'est  un  fait 
extérieur,  qui  nous  révèle  une  révolution  intérieure  en  train  de 
s'accomplir,  comme  ces  maladies  sournoises  qui  suivent  leur  cours, 
dérobées  à  la  perspicacité  du  médecin,  et  n'apparaissent  que  lors- 
qu'elles ont  ruiné  le  corps  où  elles  se  sont  attaquées.  C'est  une 
famille  qui  abandonne  le  sol  où  elle  vivait  depuis  des  générations, 
parce  que  ce  sol  ne  peut  plus  la  nourrir,  ni  suffire  à  ses  besoins. 
La  terre  est  impuissante,  et  avec  elle  meurt  sa  vertu,  la  force  qui 
créait  les  mœurs  particulières  des  hommes,  leur  esprit,  leur  reli- 
gion même.  Ainsi  elle  servait  de  base  à  toute  l'existence  humaine  ; 
et  quelle  base  !  Non  point  celle  choisie  par  notre  fantaisie  et  fra- 
gile comme  cette  fantaisie  même;  non  point  celle  voulue  par  notre 
conscience  et  notre  raison,  qui  ne  se  séparent  pas  de  nous-mêmes 
et  de  nos  sensibilités  changeantes,  sur  lesquelles  s'exerce  tout 
l'effort  de  l'univers,  la  pluie  et  les  jours  lumineux,  la  santé  et  la 
maladie,  l'âge  et  les  saisons  ;  mais  elle  était  une  assise  puissante, 
indépendante  de  notre  caprice,  réelle,  concrète,  immuable,  éter- 
nelle comme  les  soleils,  de  sorte  que,  par  elle,  l'homme,  mou- 
vante créature,  trouvait  hors  de  lui-môme  une  règle  sûre,  et 
participait  à  la  solidité  et  u  l'éternité  du  monde  !  Eh  bien,  tout  ceci 
s'écroule,  c'est  une  révolution  au  cœur  même  de  l'homme,  un 
bouleversement  apporté  dans  sa  formation  séculaire  et  dans  sa  na- 
ture même,  plus  important  certes  que  les  bouleversements  politi- 
ques, quoique  ceux-ci  aient  pour  eux  le  fracas  des  canons,  l'éclat 
des  harangues,  le  bruit  des  vaines  rhétoriques.  Ah  !  tu  as  pu  sou- 
rire, dédaigneux,  de  cette  lutte  électorale  pour  remplacer  un  maire 
de  village.  Il  faut  comprendre  ce  qu'elle  représente.  Ce  n'est 
qu'un  épisode  dans  cette  grande  guerre  que  nous  soutenons 
pour  maintenir  la  force  du  sol.  Nous  combattons  pour  notre  indé- 
pendance et  pour  nos  dieux,  nous  résistons  à  l'oppression  de 
l'argent,  à  la  tyrannie  d'Espérat,  représentant  des  banquiers  qui 
habitent  les  villes,  nos  eimemies.  Clavert  fut  notre  général.  J'ai 
relevé  le  drapeau,  non  point  par  ambition  personnelle,  mais  par 
dévouement  à  la  grandeur  de  la  cause.  Hélas  !... 

Laubressac  se  tut.  Il  pensait  à  ^ince^tit^^g  de  la  victoire.  De 
nouveau  le  flot  de  tristesse  et  de  découf^j^  it\ôt^^>  ^^^  a' était  em- 
paré (le  lui  quand  ils  étaient  montés  au  ^^i^  \^w\^.\vvV. 

—  Mais  vous  serez  élu,  affirma  Laur^^^/^^t^ 

Laubressac  fit  des  épaules  le  gest^      ^x  ^ov^n^A.  ^^\o\t. 
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—  Les  longs  services,  la  bonté  et  le  dévouement  de  mon  grand- 
père,  de  mon  père  et  de  moi-même  suffiront-ils  à  contre-balancer 
la  toute-puissance  de  l'argent?... 

Il  se  leva  et  alla  jusqu'à  la  fenêtre  qui  regardait  du  côté  de  la 
mairie.  On  ne  la  voyait  pas.  Une  maison  la  cachait.  Mais  des 
hommes  tout  petits  et  tout  noirs  se  dirigeaient  vers  la  ruelle  qui 
y  conduisait.  Ils  traversaient  par  groupes  la  place  de  la  Barbacane 
et  disparaissaient,  emportant  le  sort  de  Laubressac.  Le  docteur 
restait  appuyé  au  pilier.  Le  soleil  tournait  lentement  autour  de  la 
lanterne  du  clocher.  La  lumière  déjà  avait  abandonné  Tendroit 
où  Laubressac  et  Laurent  s'étaient  assis.  Laurent  sentit  la  brise 
devenir  fraîche.  Il  vint  auprès  de  son  oncle  chercher  la  chaleur. 
En  bas,  sur  la  place  de  l'Eglise,  le  ferblantier,  la  mercière  et 
deux  autres  voisines  avaient  improvisé  une  table  en  installant  un 
volet  de  bois  sur  deux  tréteaux.  Ils  jouaient  comme  en  été,  tant 
la  journée  était  douce.  Et  le  bruit  du  domino  vainqueur  triom- 
phalement posé  brisait  d'un  coup  sec  l'harmonie  vivante  des  bruits 
et  des  silences.  Des  enfants,  en  attendant  l'heure  des  vêpres,  avaient 
organisé  une  partie  de  billes,  et  leurs  cris  montaient  jusqu'à  Lau- 
bressac et  Laurent.  Sur  les  toits  de  l'église,  une  bande  de  pigeons 
roucoulaient  en  grattant  la  chaux  des  tuiles.  Deux  orfraies  volaient 
sous  le  haut  du  toit  sombre  dans  la  charpente  du  clocher.  Une 
longue  traînée  de  nuages  moutonnés  venant  du  midi  et  envahissant 
le  ciel  faisait  pàlir  l'éclat  du  soleil.  Laurent,  qui  commençait  à  se 
familiariser  avec  les  choses  de  la  campagne  et  les  signes  du  temps, 
dit  : 

—  Oh!  oh!  voilà  de  la  pluie  pour  demain.  D'ailleurs  il  fait 
trop  chaud  pour  la  saison. 

Mais  la  pensée  deLaubressac  n'était  point  préoccupée  de  la  pluie. 
11  suivait  ses  réflexions  sur  les  chances  de  son  élection.  11  répondit, 
ne  pouvant  tenir  plus  longtemps  le  secret  de  la  trahison  de  Joanny  : 

—  Oui  peut  résister  à  l'argent?  Ils  m'ont  enlevé  Joanny.  Ils 
l'ont  corrompu  et  acheté.  Joanny!  Il  m'a  semblé  que  le  cœur  même 
de  ce  pays  était  atteint. 

Laurent,  qui  ignorait,  s'écria  de  surprise  et  d'indignation.  Alors 
il  comprit  le  ton  irrité  de  Laubressac  et  il  pensait  :  «  Pauvre 
oncle  !  je  comprends  son  irritation.  Qu'il  dise,  qu'il  dise,  et  soulage 
sa  peine!  »  Laubressac  n'avait  besoin  que  de  ne  pas  être  inter- 
rompu. 11  reprit  sur  un  sujet  qui  lui  était  familier  et  dont  son 
cœur  était  plein  : 
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—  L'argent!  Les  chemins  de  fer  ont  multiplié  sa  mobilité.  Il 
fait  la  conquête  du  monde!  Invisible,  rapide  et  léger,  il  possède 
les  qualités  qui  assurent  le  succès  à  la  guerre.  Partout  où  se  porte 
son  effort,  il  est  victorieux  du  sol  immobile  et  lourd,  grevé  de 
toutes  les  charges  que  les  siècles  ont  accumulées  sur  lui.  Et  ainsi 
au  régime  de  la  terre  succède  le  régime  de  l'argent.  A  la  vertu 
du  sol,  une  vertu  de  l'argent  qui  forme  l'homme  aussi,  mais 
d'une  façon  toute  contraire.  Les  sols  partout  divers  décrétaient 
partout  des  règles  diverses,  qui  convenaient  à  chaque  lieu,  et  à 
chaque  homme  dans  chaque  lieu.  L'harmonie  existait.  L'argent  en 
tous  lieux  semblable  à  lui-même  soumet  le  monde  à  une  même  et 
universelle  loi.  Cette  loi  ne  repose  pas  sur  la  nécessité  extérieure, 
sur  une  réalité  concrète  et  éternelle,  ainsi  qu'était  la  terre.  Mais  elle 
est  le  caprice  des  riches  oisifs,  dont  toute  l'occupation  est  d'inven- 
ter des  nouveautés  pour  se  distraire.  Ainsi  l'incertitude  de  leurs 
fantaisies  pèse  sur  le  monde.  Ils  créent  des  modes  de  sentir  et  de 
vivre.  Comme  ils  sont  les  puissants,  on  les  imite.  Autour  d'eux,  les 
hommes  s'entassent  dans  les  villes  où  habitent  ces  maîtres  de  la 
richesse,  comme  autrefois  les  clients  et  les  serfs  se  rangeaient 
autour  des  seigneurs  près  du  château  féodal.  Les  villes  grandissent 
démesurément  en  détruisant  la  santé  du  monde.  Elles  sont  des 
points  d'engorgement  et  de  congestion  qui  arrêtent  la  circulation 
dans  l'organisme  de  l'univers  et  d'où  peuvent  venir  les  catas- 
trophes. Le  sang  ne  vivifie  plus  les  extrémités.  Nos  petits  Beauval 
ne  sont  que  des  entrepôts,  d'où  toute  vie  particulière  se  retire  et  où 
l'on  vient  chercher  les  êtres  humains  et  les  denrées,  que  les  villes 
dévorent.  Le  monde  est  devenu  petit.  De  vastes  espaces  ne 
séparent  plus,  comme  des  Etats-tampons,  les  groupements  hu- 
mains qui  vivaient  à  l'abri  de  leurs  coutumes.  Les  campagnes  sont 
conquises  par  les  villes  et  la  mode  des  riches  y  pénètre  à  la  suite 
de  cette  conquête.  Elles  subissent  le  vainqueur,  qui  détruit  leur  vie 
morale  et  les  ruine  et  les  dépouille.  Ainsi,  pendant  que,  par  un 
optimisme  enfantin,  on  annonce  la  fraternité  humaine  et  la  paix 
universelle,  résultant  du  rapprochement  des  peuples,  la  guerre 
devient  l'état  ordinaire;  le  droit  des  plus  forts,  cyniquement 
avoué,  la  seule  loi.  La  société  ne  peut  rvA^s  çroléger  les  faibles 
contre  eux.  Conséquence  inévitable  d\i^  ^x^u^  ^^  Yargeul  et  des 
chemins  de  fer!  En  multipliant  les  coix^^^  ^  ^  ^uWîçVve \es  causes 
de  concurrence  et  les  causes  de  hai^^  vèi  ^e^  \vomm^^  «.^  çta- 
tiquent,  plus  ils  sont  ennemis.  Car,   ^^v  ^^     ^vo^^^Wç^ 'vtvdmaVVou 


548  LA    RENAISSANCE   LATINE 

de  leur  esprit,  ils  n'aiment  point  s'aimer,  mais^  au  contraire,  se 
détester. 

—  Eh  bien,  oui,  interrompit  Laurent,  car  le  ton  de  la  dispute 
intéressait  sa  foi  en  l'avenir  du  monde,  l'argent  est  le  grand  con- 
quérant, plus  puissant  que  les  Napoléon,  bien  que  silencieux.  C'est 
le  guerrier  moderne,  audacieux,  qui  s'en  va  vers  les  contrése  loin- 
taines apporter  la  domination  des  nations  riches.  Je  les  connais,, 
vos  plaintes.  Je  les  ai  entendues  souvent  dans  mes  séjours  aux 
pays  neufs,  qui  manquent  de  capitaux  et  par  conséquent  de  puis- 
sance. Notre  or  leur  impose  notre  suprématie.  Vous  vous  plaignez 
que  Beauval  soit  sacrifié  à  la  grandeur  des  villes  et  aux  exigences 
des  riches  de  France  ;  mais  eux  se  plaignent  que  leur  nationalité 
ne  puisse  se  développer  librement  et  que  les  grands  pays  inter- 
viennent dans  leur  vie.  Ils  invoquent  leur  liberté  et  le  droit  de  se 
gouverner  selon  les  lois  qui  leur  conviennent,  d'obéir  à  la  vertu 
de  leur  sol.  On  le  leur  refuse.  Ils  essaient  de  se  défendre  par  Icîy 
barrières  prolectrices  de  leurs  douanes.  On  les  renverse,  quand 
ils  sont  trop  faibles  pour  les  maintenir  i)ar  les  armes.  Car  le 
droit  qui  s'établit  est  un  droit  de  conquête  et  de  guerre.  Au  lieu 
de  perdre  inutilement  notre  force  dans  nos  querelles  politiques, 
tournons  nos  efforts  vers  le  grand  œuvre.  Prenons-y  part,  à  cette 
guerre,  nous  Français,  si  riches  d'argent,  et  qui  pouvons  faire  tra- 
vailler l'univers  à  notre  richesse  et  l'intéresser  à  notre  grandeur. 

—  La  force!  la  force!  toujours,  fit  Laubressac  bondissant.  C'est 
la  loi  de  la  nature,  la  lutte  pour  la  vie,  et  ce  doit  être  aussi  la  loi 
de  la  société,  n'est-ce  pas?  Comme  si  la  société  ne  s'était  pas  éta- 
blie avec  toutes  ses  contraintes  pour  apporter  quelque  remède  et 
quelque  adoucissement  eu  la  barbarie  de  la  nature.  Mais  alors,  si 
sa  puissance  ne  doit  profiter  qu'aux  forts,  pourquoi  nous,  les  fai- 
bles, nous  contraindrions-nous  à  la  discipline  sociale  ?  Pourquoi 
accepterions-nous  ce  joug,  si  nous  ne  devons  en  retirer  aucun 
avantage  ?  Nous  en  sortirons  pour  le  meurtre  et  la  satisfaction  de 
tous  nos  désirs...  Va!  je  te  reconnais  bien,  agent  d'un  gouverne- 
ment malfaisant,  toi  qui  soutiens  les  entreprises  financières  de  ce 
régime  de  banquifers,  de  cette  honteuse  République  qui  ose  se  dire 
démocratique!... 

Laubressac  tombait  au  ton  des  journaux  de  l'opposition,  dont  il 
lisait  d'ailleurs  avec  joie  les  violences.  Il  eût  continué  à  les  acca- 
bler des  invectives  coutiimières  et  des  lieux  communs,  griefs  d'une 
partie  de  l'opinion.  Mais  Laurent  interrompit  son  oncle  avec  des- 
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bressac,  par  les  petits  jours  qui  donnaient  de  la  lumière  dans  la 
tour,  vit  des  hommes  dans  son  jardin.  Ils  regardaient  vers  le  clo- 
cher en  abritant  leurs  yeux,  et  d'autres  appelaient  en  se  faisant  un 
porte- voix  de  leurs  deux  mains.  Laubressac  n'entendait  pas,  à 
cause  du  bruit  de  la  cloche.  Il  dit  à  Laurent  : 

—  Je  crois  que  Ton  me  cherche.  Descends  vite. 
Et  comme  il  était  porté  aux  tristes  pensées,  il  dit: 

—  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  un  malheur  !  Mlle  Eugénie... 
Ils  se  hâtèrent.  Laubressac,  en  ouvrant  la  vieille  porte  de  son 

jardin,  qui  grinçait  et  qu'il  fallait  pousser  de  Tépaule  parce  qu'elle 
frottait  contre  la  terre,  cria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Eh!  on  vous  cherche  depuis  une  heure.  Vous  étiez  encore 
dans  la  poussière!  Pardi,  ça  m'aurait  étonné,  fit  Clémence  pleine 
d'humeur,  et  parce  qu'elle  était  vexée  de  n'avoir  pu  renseigner  les 
gens  sur  l'endroit  où  était  son  maître  (de  quoi  avait-elle  l'air  ? 
disaitrelle),  et  parce  qu'elle  pensait  que  les  habits  du  dimanche 
seraient  encore  sales,  à  cause  de  cette  manie  de  remuer  les  vieilles 
pierres. 

Les  hommes  étaient  des  amis  et  des  agents  de  Laubressac. 

—  Venez,  venez,  dirent-ils.  C'est  le  moment  décisif.  Il  faut  que 
vous  vous  montriez  pour  encourager  nos  amis  et  répondre  aux 
insolentes  provocations. 

Mais  c'était  de  quoi  Laubressac  se  souciait  peu.  La  scène  du 
matin    avait  glacé  son   courage.  Ses  partisans  le  rassurèrent. 

—  Pour  être  élu,  vous  serez  élu.  L'on  a  rudement  bien  voté. 
Et  nous  leur  ferons  voir  <  aux  Espérât  >  comment  nous  nous 
appelons. 

Ils  nommaient  les  électeurs,  en  comptant  sur  leurs  doigts.  Et 
ils  s'interrompaient  les  uns  les  autres  pour  citer  des  noms  oubliés. 
La  passion,  comme  il  arrive  en  ces  sortes  de  lutte,  altérait  leur 
jugement,  qui  concluait  dans  le  sens  où  les   inclinait  leur  désir. 

—  Et  encore.  Chose  de  la  Chapelle,  comment  s'appelle-t-il?... 
Et  puis  Chalifaud  de  la  Grave;  ils  sont  quatre  dans  la  maison,  et 
tous  les  quatre  sont  venus...  Et  d'autres,  et  d'autres.  Je  crois 
qu'Espérât  ne  mangera  pas  un  bon  souper  ce  soir... 

Quand  ils  eurent  trouvé  trente  noms,  il  leur  sembla  que  toute 
la  foule  anonyme  suivait  ces  trente  noms.  Laubressac  s'épanouis- 
sait à  les  entendre.  Il  retrouvait  son  espérance  et  son  ardeur.  Il 
oubliait  les  lugubres  pensées  et  le  désir  de  la   mort  qui  l'avaient 


55a  LA   RENAISSANCE   LATINE 

clair  et  joyeux  qui  pétillait.  Clémence  préparait  le  diner.  Laubres- 
sac  dit  simplement  : 

—  Il  ne  fait  pas  chaud. 

Il  frotta  ses  mains  et  se  secoua.  Mais  il  évita  de  parler  des  élec- 
tions, seul  sujet  cependant  qui  le  préoccupât.  Il  s'assit  en  face  de 
son  neveu,  dans  l'autre  coin  de  la  cheminée,  et  prenant  des  brins 
de  sarments,  il  s'amusait  en  les  agitant  rapidenient  à  faire  des  cer- 
cles de  feu.  Laurent  dit  : 

—  Les  nourrices  ont  bon  temps...  Quand  j'étais  petit,  on  me  dé- 
fendait ce  jeu. 

—  Je  redeviens  enfant,  dit  Laubressac.  J'ai  passé  des  veillées 
entières  à  faire  tourner  ainsi  ce  cercle  rouge,  qui  attirait  monre-. 
gard  charmé.  Souvent  des  gerbes  d'étincelles  jaillissaient  dans  la 
cheminée,  le  bois  craquait.  Je  crois  que  c'est  surtout  le  charme 
qui  éclate  ainsi.  On  appelait  ces  étincelles  des  t  Bretons  ».  Je  n'ai 
jamais  su  pourquoi.  J'écoutais  des  contes,  toujours  les  mêmes,  mais 
qui  enchantaient  avec  la  même  force  ma  jeune  imagination  :  Jean 
de  rOurs  ou  Pierre  Bras  de  Fer,  pendant  que  le  cheval  de  Napo- 
léon, qui  est  sur  la  plaque  de  fonte...  tu  vois,  c'est  toujours  la 
même...  excitait  ma  curiosité  et  mon  plaisir...  Je  m'endormais,  las 
de  fatigue  et  plein  de  bonheur.  On  me  disait  :  «  La  bonne  femme 
jette  du  sable.  »  Et  ma  mère  m'emportait,  sans  force.  Ma  tête  tom- 
bait sur  sa  poitrine  et  son  bras  protecteur. 

La  conversation  ne  parvenait  pas  à  s'établir.  La  pensée  de  Lau- 
bressac n'était  point  à  ce  qu'il  disait.  Il  n'osait  parler  de  ce  qui  lui 
tenait  au  cœur.  Pourtant  il  dit,  faisant  allusion  à  l'entretien  qu'ils 
avaient  eu  dans  le  clocher  : 

—  J'ai  réfléchi  à  ce  que  nous  disions  là-haut.  Un  abime  nous 
sépare,  toi  et  moi  !  Tu  as  une  invincible  foi  dans  la  bonté  de 
l'homme  et  en  même  temps  dans  la  ;direction  intelligente  qu'une 
Providence  ordonnatrice  imprime  au  monde.  Ta  Providence  est 
laïque.  Elle  n'en  est  pas  moins  Providence.  Tu 'crois,  comme  vous 
tous  aujourd'hui,  que  tous  les  efforts  des  hommes  ne  peuvent  être 
ni  vains  ni  perdus,  que  notre  civilisation  est  meilleure  que  les  ci- 
vilisations qui  ont  été,  et  que  celle  de  demain  sera  nécessairement 
meilleure  que  celle  d'aujourd'hui.  Le  progrès!  Voilà  une  foi  que 
j'ai  perdue. 

—  Vous  avez  le  pessimisme  monastique. 

—  Oui,  c'est  la  sagesse  de  l'Église.  Je  ne  crois  pas,  comme  vous 
tous,  à  la  bonté  de  l'homme. 
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Laubressac.  Il  s'arrêta,  prêta  Toreilie,  devint  très  pâle.  Il  avait 
compris;  il  s'écria  : 

—  Oh!  les  misérables,  ils  ne  m'épargneront  rien! 

—  Le  charivari  qui  vient  ici  !  s'écria  Clémence  épouvantée.  C'est 
fini!  Espérât  est  maître.  Pauvre  Monsieur! 

Rapidement,  elle  souffla  toutes  les  lumières,  et  poussant  Laurent 
k  côté  de  son  oncle,  dont  on  voyait,  au  reflet  du  feu,  le  visage 
abattu,  elle  murmura  : 

—  Consolez-le,  le  pauvre  ! 

Le  bruit  grandissait,  se  rapprochait,  emplissait  d'un  efl'royable 
vacarme  la  nuit  silencieuse.  Il  arrivait  comme  le  flot  rapide  de 
a  Dordogne,  lorsque  le  vent  chaud  d'avril  a  fait  fondre  les  neiges 
des  hautes  vallées.  C'étaient  des  cris,  des  chants  furieux,  des 
meuglements  sourds  et  des  bruits  de  ferraille.  L'épouvantable 
tumulte  entoura  la  maison.  Les  voisins  ouvrirent  leurs  fenêtres 
et,  pour  voir  ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  penchèrent  le  haut 
du  corps  au  dehors,  en  élevant  au-dessus  de  leur  tête  une 
lampe  dont  le  souffle  de  l'air  faisait  filer  la  flamme.  Les  chiens 
enfermés  aboyaient  furieusement  contre  les  portes.  Martial,  à  la 
tête  des  partisans  avinés  d'Espérat,  célébrait  le  triomphe  du  ban- 
quier. Il  chantait  un  air  connu,  auquel  il  avait  adapté  des  paroles 
boiteuses,  mais  de  circonstance.  La  bande  reprenait  le  refrain. 
Puis  tous  ensemble  s'arrêtaient  et  criaient  des  injures  à  Laubres- 
sac. Ils  joignaient  à  son  nom  celui  de  Clémence.  Laubressac, 
atterré,  murmurait,  la  tête  dans  ses  mains  : 

—  Voilà  les  hommes  ! 

Le  charivari  continua  longtemps.  Ils  étaient  sincèrement  joyeux. 
Le  triomphe  donne  du  plaisir.  Ils  humiliaient  l'ennemi.  Ils  pro- 
clamaient, de  cette  sorte  sauvage,  le  bonheur  de  voir  finie  à  leur 
avantage  cette  longue  lutte.  Leurs  peines  et  leurs  efforts  étaient  ré- 
compensés. Cette  exaltation  est  naturelle  lorsque,  après  avoir 
couru  de  nombreux  risques,  l'on  retrouve  la  sécurité  avec  un 
accroissement  de  puissance.  Ces  grandes  joies  viennent  des  ins- 
tincts satisfaits  de  domination  et  de  meurtre,  qui  ne  laissent  point 
aux  hommes,  dans  leur  enivrement,  le  désir  et  le  temps  de  s'atten- 
drir sur  ce  qu'ils  détruisent. 

Ils  détruisaient  Laubressac.  Le  pauvre  homme,  vaincu  et  brisé, 
étoufi'ait  de  désespoir  et  de  larmes  qui  ne  coulaient  pas.  Il  ne  pou- 
vait comprendre  que  la  conduite  de  ses  ennemis  était  naturelle.  Il 
ne  se  disait  pas  que  lui-même,  victorieux,  eût  permis  la  même 
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manifestation  contre  Espérât.  Les  lois  de  la  guerre  lui  semblaient 
monstrueuses  et  cruelles  parce  qu'elles  s'exerçaient  contre  lui. 
Ses  ennemis  ne  virent  pas  sa  douleur.  Ils  se  heurtèrent  au  silence 
d'une  maison  qui  semblait  morte.  Ils  n'eurent  pas  la  suprême  joie 
de  goûter  leur  complet  triomphe.  Ils  purent  croire  au  dédain  de 
Laubressac.  Ils  redoublèrent  leurs  cris,  leurs  insultes,  et  quelques- 
uns  vinrent  même  donner  des  coups  de  pied  dans  la  porte.  Lau- 
bressac voulut  s'élancer,  soudain  devenu  furieux,  et  prendre  son 
revolver.  Mais  Laurent  l'arrêta.  Le  silence  continua  et  la  rage  des 
manifestants  s'usa  d'elle-même. 

Ils  s'en  furent  les  uns  après  les  autres.  Les  derniers  crièrent 
longtemps  :  «  Vive  Espérât!  »  Un  écho  très  net,  qui  était  en  face 
de  la  maison  Laubressac,  et  que  les  enfants,  les  soirs  d'été,  s'amu- 
saient à  faire  parler,  redit  ce  cri.  Dans  le  silence,  d'autres  échos 
lointains  prolongèrent  le  premier.  Le  cri  se  répercuta  dans  la  nuit 
sereine.  Toute  la  vallée  de  Beauval  répéta  :  <  Vive  Espérât...  at... 
at...  at...>  Les  syllabes  allaient  s' affaiblissant.  Mais  le  nom  du 
vainqueur  planait  sur  la  ville,  franchissait  la  rivière,  frémissait 
entre  les  branches  des  arbres,  heurtait  les  collines,  passait  sur  les 
champs,  les  vignes  et  les  prés,  prenait  possession  de  tout  le  pays. 
Les  hommes  et  la  terre  applaudissaient,  acclamaient  le  nouveau 
maitre,  qui,  parvenu  au  faite  de  ses  désirs,  allait  régner  en  tyran, 
détruire  la  vertu  du  sol  et  l'asservir  à  la  loi  dure  de  sa  volonté. 


Marcel  Mielvaque. 


FIN 
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LA  VOIX  DES   PANOPLIES 

Les  chênes  se  sont  tus  dans  la  forêt  sacrée  : 
La  fatidique  voix  qui,  de  leurs  frondaisons, 
Épandait  Tombre  sainte  et  Thorreur  inspirée, 
N'alarme  plus  Técho  des  vastes  horizons  ; 
Et  les  troncs  que  sculpta  la  hache  du  tonnerre, 
Qui  d'un  souffle  d'oracle  emplissaient  les  sommets, 
Sous  leur  ramure  millénaire, 
Sont  muets  à  jamais. 

Leur  lente  majesté  berce  encor  la  tempête 
Entre  leurs  bras  puissants,  aux  nœuds  multipliés. 
Et  la  foudre  divine,  agriffée  à  leur  crête. 
Sillonne  leur  écorce  et  s'éteint  à  leurs  pieds  ; 
Mais  les  destins  fatals  qui,  porteurs  de  présages, 
Habitant  la  terreur  de  leurs  antres  feuillus. 
Avaient  des  bouches  sans  visages. 
Ne  nous  parleront  plus. 

Cependant,  sous  la  rouille  horrible  qui  le  couvre. 
Si  quelque  fier  trophée  étincelle,  cloué 
Par  le  bronze  du  glaive  au  cœur  saignant  du  rouvre, 
Qu'autrefois  les  Héros  disparus  ont  voué 
Aux  formidables  Dieux  qui  hantaient  ces  branchages, 
L'étranger,  dont  le  pas  ébranle  le  terrain. 
Écoute  la  rumeur  des  âges 
S'éveiller  dans  l'airain. 
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Car  alors  ils  portaient  la  Lyre  avec  la  lance, 
Les  Tueurs  de  fléaux  et  les  Dompteurs  de  Rois  ; 
Quand  ils  chantaient,  la  nuit  sur  eux  faisait  silence, 
Et  l'haleine  des  mers  et  le  rythme  des  bois, 
Et  quand  ils  déposaient  leurs  armes  éclatantes, 
Aux  soirs  des  grands  travaux,  les  vents  suivaient  Tessor 
De  rhymne  qu'au  seuil  de  leurs  tentes 
Disaient  sept  cordes  d'or. 

C'est  pourquoi,  remplissant  la  funèbre  cépée 
D'un  accord  où  s'unit,  dans  un  frisson  pieux, 
La  fureur  de  la  strophe  au  courroux  de  Tépée, 
Sur  le  débris  des  dards,  des  arcs  et  des  épieux. 
Un  immortel  accent  de  la  cithare  encore 
Vibre  avec  le  métal  de  ce  monceau  guerrier. 
Où  l'ode  eut  pour  berceau  sonore 
L'orbe  d'un  bouclier. 

C'est  pourquoi,  remontant  vers  le  passé  du  Monde,. 
Vers  les  siècles  éteints  de  l'antique  Beauté, 
Exilés  merveilleux  dont  la  foi  vagabonde 
Retourne  à  sa  lointaine  et  natale  cité, 
Dans  la  sombre  foret  des  choses  accomplies 
Dont  Tàme  des  Dieux  morts  déserta  le  hallier, 
Poètes  î  écoutons  veiller 
La  voix  des  panoplies. 
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AUX  MANES  DE  JULIEN,  EMPEREUR 

Adolescent  qui  fus  le  dernier  Empereur, 
Et,  dans  le  crépuscule  assombri  des  vieux  âges. 
Le  dernier  des  Héros  et  le  dernier  des  Sages, 
Enfant  prédestiné  de  Tlonie  en  fleur. 

Dont  notre  humble  Lutèce  enchanta  les  yeux  graves, 
Qu'exaltèrent  ici,  sur  le  pavois  d'airain, 
Tes  rudes  compagnons  de  la  Meuse  et  du  Rhin, 
Les  vétérans  laurés  des  cohortes  bataves, 

0  Julien  !  ton  trépas  nous  a  légué  tes  Dieux, 
Tels  que  le  marbre  pur  et  la  strophe  sonore 
Ont  consacré  leurs  noms  si  beaux,  plus  beaux  encore 
Peut-être  d'avoir  eu  pour  suaire  pieux 

Ta  tunique  de  guerre  et  ton  manteau  d'auguste. 

Et  d'avoir  pu  hanter,  de  leur  vision  d'or. 

Le  suprême  regard  du  calme  autokratôr. 

Qui,  tout-puissant,  fut  chaste,  et  conquérant,  fut  juste. 

Toi  qui  régnas,  toujours  impassible  et  charmant. 
Dans  le  tumulte  noir  des  foules  militaires, 
Précédé  par  le  cri  des  grands  cataphractaires 
Portant  la  hache  franke  ou  l'angon  alaman. 

Ta  grâce  fut  pensive  et  ta  douceur  humaine, 
O  César  oublieux  de  ta  vaine  grandeur. 
De  qui  l'âme  unissait,  en  sa  double  splendeur, 
La  science  d'Hellas  à  la  vertu  romaine  ! 

Tu  disparus  un  jour  dans  l'Orient  profond, 
Alors  que  tu  menais  tes  aigles  vexillaires 
Vers  la  ville  royale  aux  tours  quadrangulaires. 
Que  les  peuples  nommaient  la  haute  Ctésiphon, 
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FLEUVE   OCEAN 

Dans  l'ombre  opaque  où  tremble  un  jour  livide  et  faux,. 
Coupant  le  mer  figée  et  nue,  où  rien  ne  bouge, 
La  nef,  au  vent  magique  enflant  sa  voile  rouge, 
Vogue,  et  son  soc  d'airain  siffle  comme  une  faux. 
Le  mât,  tendant  le  câble  anxieux  qui  le  double, 
Craque  et  se  plaint,  par  les  lourds  embruns  insulté, 
Et  la  gueule  du  monstre  à  Tétrave  sculpté 
Bave  de  longs  filets  d'écume  pâle  et  trouble. 
Sonnante  d'un  fracas  lugubre  et  meurtrier, 
Peinte  de  vermillon  sinistre,  la  carène. 
De  toute  sa  membrure  aux  vingt  couples  de  frêne. 
Frissonne,  vibre  et  semble  et  gémir  et  crier. 
Et  le  Héros  pensif,  et  dont  le  regard  sonde 
L'horizon  circulaire  et  plat,  et  le  ciel  clos. 
Reconnaît,  dans  cette  onde  immobile,  les  flots 
Du  Fleuve  dont  le  cours  ceint  le  Disque  du  Monde, 
Et,  regrettant  la  vague  où  le  dauphin  s'ébroue 
Et  l'Archipel  en  fleurs  dans  sa  conque  d'azur, 
Contemple,  au  sillon  droit  que  creuse  son  vol  sûr, 
L'eau  noire  d'Océan  qui  bouillonne  à  la  proue. 


Sébastien-Charles  Leconte- 
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entre  la  société  allemande  et  la  société  alsacienne,  rien  que  des 
contacts  éphémères  entre  marchands  et  clients,  entre  adminis- 
trateurs et  administrés.  Je  ne  vois  que  des  saints  de  politesse 
aussi  corrects  d'une  part  que  de  Tautre.  Deux  mondes  qui  ne 
s'aiment  point  vivent  cote  à  côte,  sans  se  fréquenter.  Ils  s'ipnorent 
autant,  à  peu  près,  que  des  voisins  de  palier  dans  une  maison 
de  Paris. 

Sans  doute,  nous  avons  rencontré  sur  notre  chemin  certaines 
familles  de  la  meilleure  société  (jui  vont  au  bal  du  Statthalter  et 
qui  reçoivent  des  officiers  :  elles  constituent  des  exceptions.  Leur 
exemple  regrettable  n'a  guère  été  suivi.  Encore  peut-on  dire,  en 
se  plaçant  à  un  point  de  vue  tout  spécial,  que  ces  défaillances  ne 
furent  pas  sans  utilité.  Elles  servirent  à  propager  le  goût  des  mœurs 
françaises  dans  le  monde  allemand.  Les  familiers  allemands  <le 
ces  quelques  salons  strasbourgeois  trop  ouverts  ont  adopté  des 
premiers  les  élégances  de  France,  qu'on  leur  révélait  avec  aménité 
et  qu'après  eux  tout  le  beau  monde  officiel  du  Reichsland  — 
entourage  du  gouverneur,  ministère  d'Etat,  XV"  corps  d*armée, 
noblesse  d'épée  et  noblesse  de  fonctions  —  s'efforça  de  copier 
avec  plus  ou  moins  de  bonheur.  On  a  trop  bien  indiqué  cette 
conséquence  de  l'annexion,  la  substitution  progressive  des  modes 
et  des  manières  françaises  au  genre  allemand  (1),  le  vaincu  de- 
venant, une  fois  encore,  le  modèle  du  vainqueur,  pour  que  nous 
nous  étendions  ici  sur  cet  intéressant  phénomène;  il  pourrait 
faire  l'objet  d'une  étude  particulière.  Nous  ne  le  mentionnons 
que  pour  montrer  d'une  façon  frappante,  semble-t-il,  que  la  civili- 
sation française  règne  en  maîtresse  dans  le  pays  d'Alsace.  Il  con- 
vient maintenant  de  déterminer  sous  quels  aspects  elle  s'y  pré- 
sente, quels  sont  ses  témoignages,  et  quels  ses  vestiges.  Nous 
saurons  alors  exactement  ce  que  valent  les  affirmations  des 
hommes  d'Etat  qui,  comme  M.  de  Bûlow,  déclarent  l'Alsace  ger- 
manisée. 

Relevons  les  empreintes  françaises  !  Ne  craignons  pas  d'étendre 
nos  recherches  jusqu'à  des  investigations  matérielles,  qui  ne 
paraîtront  peut-être  pas  rentrer  strictement  dans  le  cadre  d'une 
psychologie,  si  alsacienne  soit-elle.  Tout  ce  qui  est  signe  carac- 
téristique de  la  manière  d'être  des  Alsaciens,  de  leurs  préférenc(»s 

(i)  Je  ne  dis  pas  au  goût  allemand,  qui  aura  besoin  d'une  longue  éducation  pour 
s'affiner  et  se  franciser. 
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gastronomiques  comme  de  leurs  habitudes  d'esprit,  nous  per- 
mettra de  reconnaître  jusqu'à  quel  point  sont  restés  Français  les 
hommes  qui  vivent  entre   les   Vosges  et  le  Rhin. 

Mais  peut-être  nous  alniserons-nous  avec  cette  complaisance 
particulière  aux  gens  qui  sont  à  la  fois  juges  et  parties?  Peut-être 
distinguerons-nous  des  tendances  ou  des  coutumes  françaises 
dans  des  symptômes  où  les  Allemands  verraient  déjà  la  marque 
de  leur  génie?  C'est  possible.  Que  dirait-on  cependant  si  nous 
faisions  collaborer  à  notre  enquête  un  Allemand  authentique  et 
point  trop  enclin  à  nous  quereller?  Voilà  qui  serait  excellent, 
n'est-il  pas  vrai?  Ses  aveux  favorables  à  la  France  ne  pourraient 
être  suspects.  Je  vous  propose  quelque  professeur  à  l'Université 
de  Strasbourg,  quelque  sociologue  docte  et  consciencieux,  par 
conséquent  digne  de  foi.  M.  Werner  Wittich,  que  je  ne  connais 
pas,  mais  qui  a  publié  dans  la  Reloue  Alsacienne  illustrée  (1) 
une  étude  très  serrée  sur  le  génie  français  et  le  génie  allemand 
en  Alsace,  nous  désignera,  je  pense,  aisément,  parmi  ses  collè- 
gues, le  contrôleur  dont  nous  avons  besoin. 

Nous  voici,  notre  guide  et  moi,  attablés  tous  deux  dans  un  café 
de  la  place  Broglie,  le  mieux  fréquenté  de  la  ville.  Mon  compagnon 
aurait  préféré  la  brasserie  —  le  Litxhof  ou  le  Miinchner  Kindel 
—  où  Ton  boit  dans  des  chopes  de  grès  une  belle  bière  brune  et 
savoureuse,  toujours  fraîche,  mais  il  est  scrupuleux  et  puisqu'il 
s'agit  de  rechercher  ce  qui,  dans  la  vie  alsacienne,  rappelle  les 
mœurs  françaises,  il  faut  choisir,  pense-t-il,  les  milieux  français. 

—  Le  café  est  bien  déchu  en  France,  dis-je  au  Herr  Doktor, 
qui  a  enlevé  religieusement  son  grand  chapeau  de  feutre  en 
passant  le  seuil.  Ses  petits  coins  discrets,  ses  lambris  blancs  et  son 
tapis  rouge  ont  fait  place  aux  halls  pompeux,  aux  faïences  déso- 

ii)  Deutsche  und  franzôsische  Kultur  im  ElsasSy  von  Werner  Witlich,  ao.  Pro- 
fcssor  (1er  Staatswissenschaftenan  derKaiser-Wilhelms-UniversiUit  Strassburg. — 
Strasbourg.  Schleiser  et  Sclnveikhardt,  igoi. 

Cette  étude  a  paru  dans  les  numéros  de  Tannée  1900  de  la  Revue  Alsacienne 
illustrée f  —  fort  bien  illustrée,  —  qui  est  écrite  dans  les  deux  langues,  française 
et  allemande,  et  que  dirige  très  heureusement  M.  le  D*^  Bûcher.  Elle  ne  nous  fournit 
pas  seulement  un  point  d'appui  pour  juger  TAlsace,  elle  est  intéressante  encore 
sous  un  rapport  plus  général,  par  ses  conclusions,  dans  lesquelles  Tauteur  compare 
la  civilisation  française,  nettement  individualiste,  à  la  civilisation  allemande, 
essentiellement  sociale. 
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lantes  et  aux  plafonds  à  caissons  d'innombrables  brasseries  dont 
plusieurs  sont  pourvues  d'orchestres  de  tziganes.  Mais  il  en  reste 
quelques-uns  dans  la  bonne  ville  de  Strasbourg.  Devrons-nous 
reconnaître  dans  leurs  glaces,  où  se  reflètent  les  guéridons  de 
marbre  traditionnels,  un  monument  de  la  civilisation  française? 

—  N'en  doutez  point,  répondit  le  Doktor,  avec  un  sérieux  qui 
n'excluait  pas  toute  ironie.  C'en  est  un  témoignage,  ainsi  que  cette 
odeur  anisée  qui  flotte  dans  la  véranda  et  qui  me  prend  à  la 
gorge.  Ces  boissons  singulières  et  pernicieuses,  malgré  leur  iri- 
sation d'opale  ou  leur  limpidité  de  topaze,  ces  absinthes,  ces  amers 
et  ces  vermouts  qui  remplissent  les  verres  de  vos  amis,  tout  ça, 
c'est  de  la  France... 

Décidément,  il  raillait.  Il  nous  donnait  une  leçon,  en  passant,  à 
propos  de  nos  honteux  breuvages,  à  côté  de  quoi  la  bière  la  plus 
forte  semble  vertueuse. 

—  Votre  étrange  manie  apéritive,  continuait-il,  a  été  adoptée 
par  un  grand  nombre  de  citadins  alsaciens.  Leur  goût  pour 
l'alcool  est  français.  Il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  féliciter,  mais 
vous  pouvez  saluer  votre  patrie  en  lisant  les  étiquettes  de  ces  bou- 
teilles,—  qui,  du  reste,  viennent  de  Suisse.  J'ajoute  avec  plaisir  que 
la  masse  de  la  population  boit  de  la  bière,  comme  nous  autres, 
même  à  cette  heure  que  vous  avez  consacrée  au  bitter;  cependant 
c'est  sans  ce  recueillement  et  cette  continuité  dont  nous  donnons 
l'exemple.  Les  Alsaciens  ne  savent  pas  boire.  Ils  manquent  de 
méthode.  Ce  sont  des  gamins  auprès  de  nous,  à  cet  égard.  Ils  ne 
sont  pas  sérieux.  Nous,  nous  sommes  toujours  sérieux,  devant 
notre  moos  (!)  comme  devant  nos  élèves. 

Il  alluma  un  cigare,  d'un  parfum  médiocre. 

La  cigarette,  dit-il,  est  la  compagne  naturelle  de  l'absinthe. 
Elle  est  espagnole,  elle  est  turque,  elle  est  italienne,  mais  elle  est 
aussi  française,  et  les.  Alsaciens  ont  un  goût  prononcé  pour  la 
cigarette,  un  goût  que  je  ne  comprends  guère,  je  dois  le  dire... 
(rest  si  mesquin,  ces  quelques  grains  de  tabac;  si  vain,  ce  fétu  de 
papier  qui  n'est  plus,  sitôt  dans  vos  doigts,  qu'un  peu  de  cendre  ! 
Une  fumée  si  ilne  est  bien  celle  d'un  peuple  léger,  qui  n'attache 
aucune  importance  à  ce  qu'il  fait...  Je  suis  étonné  que  les  Alsa- 
ciens, qui  sont  gens  de  poids,  y  trouvent  du  charme.  Parlez- 
nous  de  nos  cigares,  à  la  bonne  heure,  et  de  nos  longues  pipes, 

(i)  Double  bock* 
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que  nous  ne  fumons  qu'à  la  maison,  avec  toute  l'attention  d'un 
Ottoman  plongé  dans  les  délices  de  son  narghileh!  Voilà  de  la 
fumée  digne  d'un  homme  posé,  d'un  Commercienrath  ou  d'un 
professeur.  C'est  solide,  si  je  puis  dire,  ça  représente  quelque 
chose...  Regardez  ces  volutes  opaques,  ces  spirales  massives  et 
veloutées  qui  se  succèdent  sans  interruption,  admirez  le  nuage 
qui  s'épaissit  peu  à  peu  autour  de  moi  :  il  a  quelque  chose 
d'olympien.  Il  est  assez  opulent  pour  contenir  tout  un  système 
de  philosophie...  Votre  cigarette  n'a  rien  de  philosophique. 

Il  lança  une  nouvelle  bouffée  et  ajouta  :  «  Les  courtes  pipes  que 
fument  quelques-uns  de  vos  amis  n'ont  rien  d'allemand  non  plus. 
Ce  sont  des  joujoux  français.  On  s'imagine  en  France  que  nous 
sommes  de  grands  fumeurs  de  pipes  ;  nous  fumons  de  grandes 
pipes,  voilà  la  vérité,  et  non  seulement  nous  ne  les  menons  pas 
dans  le  monde,  mais  nous  ne  les  emportons  même  pas  au  Bier- 
haus  (1).  L'Alsacien,  voyez-vous,  manque  de  réserve  et  de  tenue 
((uand  il  se  rend  à  la  brasserie  :  il  ne  se  découvre  pas,  il  ne  salue 
pas  ses  voisins,  et  il  allume  sa  pipe.  Son  sans-gêne  nous  choque, 
nous  le  trouvons  très  inconvenant;  nous  n'avons  donc  aucune 
espèce  de  regret  à  constater  qu'il  lui  vient  de  France,  comme  tant 
d'autres  mauvaises  habitudes... 

Je  voulus  protester.  —  Pardon,  me  dit-il,  vous  m'avez  demandé 
mon  avis,  n'est-ce  pas?  S'il  vous  déplaît,  tant  pis  pour  vous... 

Il  reprit  :  —  Ces  petits  défauts  paraissent  minuscules,  mais  ils  nous 
blessent  à  tout  instant,  parce  que,  je  l'avoue,  nous  revenons  à  tout 
instant  à  la  brasserie.  L'Alsacien  ignore  ou  méprise  les  règles  de  ce 
code  de  bienséance  que  nous  avons  institué  pour  la  fréquentation 
des  lieux  publics,  et  dont  nous  tirons  quelque  fierté.  Nous  sommes 
d'autant  plus  polis  que  nous  sommes  plus  nombreux  et  que  nous 
nous  connaissons  moins.  Chez  l'Alsacien,  comme  chez  vous,  mes- 
sieurs les  Français,  c'est  le  contraire.  Peut-être  finirons-nous  par 
imposer  à  nos  frères  reconquis  cette  urbanité  qui  nous  distingue... 

—  La  civilité  de  table  d'hote,  osai-je  dire. 

—  Mais  jusqu'à  présent  ils  sont  demeurés  rétifs.  Ils  se  réclament 
de  la  France,  la  nation  la  plus  courtoise  du  monde,  —  nous  a-t-oii 
assez  vanté  la  franzàsische  Ilàflichkeit  (2)  !  —  pour  garder  leur 
chapeau  sur  la  tête  dans  les  cafés  les  plus  convenables... 


(i)  Brasserie. 

(a)  Politesse  française. 
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On  vint  renouveler  le  bock  du  Doktor. 

—  Ce  parçon,  lit-il,  est,  lui  aussi,  un  témoin  de  l'ancienne  domi- 
nation française,  comme  les  pompiers  de  la  ville,  il  n'y  a  pas  bien 
longtemps,  et  les  commissionnaires  de  la  place  Gutenberg  formaient 
en  quelque  sorte  Tarrière-garde  de  votre  armée.  Il  ferait  croire, 
avec  sa  petite  veste  et  le  large  tablier  blanc  qui  enserre  ses  flancs, 
que  nous  consommons  en  ce  moment  dans  quelque  café  du  boule- 
vard. Nous,  Allemands,  nous  aimons  à  nous  faire  servir  par  des 
femmes...  Mais  voyez,  ce  qui  semble  plus  instructif,  c'est  la  compo- 
sition de  ce  groupe,  autour  de  la  table  voisine.  Je  connais  ces 
messieurs,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  de  mes  amis.  Ils  représentent 
presque  toutes  les  classes  de  la  société  :  voici  M.  Ilans,  le  notaire, 
un  éruditquiest  conseiller  municipal;  à  sa  droite  plastronne  le  fils 
du  plus  ricbe  brasseur  de  la  ville,  l'un  des  rares  Alsaciens  qui  se 
donnent  des  airs  et  ne  se  rendent  pas  compte  de  leur  ridicule;  [mis 
c'est  M.  Zindler,  le  relieur,  petit  bourgeois  autant  qu'artisan  aisé; 
le  tapissier  Flicker,  vieux  camarade  du  médecin  Dûrr,  que  j'aper- 
çois à  son  côté;  le  professeur  de  piano  Mûller,  —  ah!  dame!  les 
noms  ne  sont  pas  du  Languedoc!  —  le  vénérable  M.  Laufmann, 
qui  fut  maire  de  Strasbourg  avant  1870;  enfin  un  photographe  et, 
je  crois,  un  capitaine  français  en  congé  régulier  dans  son  pays 
d'origine.  Une  telle  réunion  est  le  phénomène  qui  nous  paraît, 
à  nous  autres  Vieux-Allemands,  le  plus  inexplicable  et  le  plus  sub- 
versif du  monde!  Il  prouve  en  tout  cas  que  les  conditions  sociales 
de  l'Alsace  sont  identiques  à  celles  de  la  France.  Les  liaisons  d'en- 
fance, des  souvenirs  communs,  raffabililé  d'un  chacun  et  des 
vêtements  propres  font  que  ces  messieurs,  dont  beaucoup  ne 
comptent  pas,  il  s'en  faut,  parmi  les  gentlemen,  se  serrent  la  main, 
fréquentent  les  mêmes  cabarets,  se  traitent  en  amis  et  en  arrivent 
à  ne  plus  pouvoir  se  passer  les  uns  des  autres.  Ils  s'estiment  réci- 
proquement, se  promènent  par  les  rues  bras  dessus  bras  dessous 
et  festoient  de  compagnie. 

Comme  il  y  a  loin  d'un  état  de  choses  semblable  à  notre  dis- 
tribution de  la  société!  Cela  me  stupéfie.  Je  ne  me  fais  pas  à 
l'idée  d'être  le  «  copain  »  de  mon  chemisier.  Nous  respectons 
Faristocratie  par-dessus  tout,  et  nous  observons  les  distances  à  la 
brasserie  comme  ailleurs.  Les  officiers,  les  fonctionnaires,  les  pro- 
fesseurs occupent  au  Biet^haus  une  table  réservée,  \inwv  Stammtischy 
à  laquelle  on  n'admettrait  pas  plus  facilement  un  bottier  ou  un 
marchand  de  draps  qu'on  ne  le  recevrait  dans  votre  Jockey-Club. 
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Les  Alsaciens,  je  le  confesse,  ressemblent  aux  Français  d'aujour- 
<rhui  :  ils  sont  privés  de  tout  esprit  de  caste,  et  les  différences  de 
leur  culture  ne  les  cantonnent  pas,  comme  nous,  dans  des  caté- 
gories distinctes,  —  pour  cet  excellent  motif  qu'à  part  certaines 
exceptions  ils  n'ont  pas  de  culture. 

—  C'est  cela,  m'écriai-je,  parlons  de  leur  culture. 

—  Je  vous  le  répète,  monsieur,  elle  n'existe  pas.  Voilà  encore  un 
bénéfice  de  la  fameuse  civilisation  française.  Une  lacune,  et  quelle 
lacune  !  Le  Français  est  ignorant. 

Je  sursautai. 

—  Ne  vous  troublez  pas...  Le  Français  est  ignorant,  et  l'Alsacien 
l'est  bien  davantage.  Je  m'explique.  Le  Français  n'absorbe  pas 
cette  robuste  nourriture  classique  dont  on  nous  alimente,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  sur  les  bancs  de  l'école  et  sur  ceux  de  l'Université, 
depuis  l'âge  le  plus  tendre  jusqu'à  23  ou  25  ans,  sinon  au  delà. 
Nous  puisons  tout  notre  savoir  —  je  ne  parle  pas  des  érudits  — 
dans  celui  de  nos  instituteurs  et  de  nos  professeurs,  qui  sont  excel- 
lents. Notre  instruction  publique  est  puissante  et  merveilleusement 
organisée.  Elle  fournit  à  chaque  groupe  d'élèves  une  culture 
solide  et  uniforme.  Hormis  les  cancres,  nous  faisons  tous  de  bonnes 
humanités.  Nous  avons  des  lettres.  Nous  pratiquons  le  latin.  Ceux 
dont  la  culture  dépasse  la  nôtre  nous  inspirent  plus  qu'une  vague 
déférence,  je  dis  de  l'envie  et  de  l'admiration.  Nous  sommes  un 
peuple  scolaire,  les  Français  non.  L'instruction  publique  en  France, 
l'instruction  primaire  surtout,  est  nulle,  lâche  et  sans  conviction. 
Nous  l'avons  trouvée  telle  en  Alsace,  après  la  guerre.  Je  me 
trompe!  Elle  y  stagnait  dans  un  état  bien  plus  pitoyable  encore 
que  par  delà  les  Vosges.  On  venait  seulement  de  franciser  les 
classes  communales.  Auparavant,  le  peuple,  à  qui  l'on  inculquait 
en  allemand  quelques  notions  élémentaires,  ne  parvenait  pas  au 
sortir  de  l'école  à  bénéficier  de  l'enseignement  des  lycées  ou  des 
collèges,  parce  qu'on  le  professait  dans  votre  langue,  celui-là.  Mais 
quand  on  expulsa  l'allemand  — un  peu  tard  —  des  cours  primaires, 
ce  fut  bien  pis;  la  population  ne  comprit  et  n'apprit  plus  rien  du 
tout.  Même  dans  les  classes  supérieures,  du  reste,  les  Alsaciens 
avaient  toujours  éprouvé  de  grandes  difficultés  à  saisir  les  leçons 
françaises  qu'on  leur  donnait,  car  la  langue,  en  somme,  ne  leur 
était  familière  qu'avec  ses  germanismes  ;  ils  ne  la  possédaient  pas 
sérieusement  et  ne  la  parlaient  pas  correctement.  On  conçoit  donc 
sans  peine  que  la  race  n'ait  produit  que  peu  de  poètes  et  d'écri- 
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vains,  et  que  les  penseurs  n'abondent  pas  dans  le  pays.  Les  Alsa- 
ciens se  sont  spécialisés  dans  l'activité  industrielle,  ils  se  sont  voués 
aux  arts  pratiques,  ils  ont  tissé,  filé  et  commercé,  ou  bien,  animés 
de  ce  vieil  esprit  militaire  qu'on  leur  a  toujours  reconnu  et  qui,  je 
n'en  doute  pas,  est  d'essence  germanique,  ils  ont  ceint  le  sabre  et 
tiré  le  canon.  La  patrie  de  Napoléon  leur  a  prodigué  de  tout  temps 
les  moyens  d'exercer  sur  les  champs  de  bataille  leur  instinct  guer- 
rier. Mais,  en  dehors  de  leur  profession,  de  leur  savoir  technique, 
ils  manifestent  une  nullité  que  je  comparerais  volontiers  à  celle 
des  provinciaux  de  France,  si  elle  ne  s'aggravait  d'une  mésestime 
prodigieuse  pour  la  culture  intellectuelle  d'autrui...  Depuis  que 
nous  les  administrons,  il  y  a  du  mieux  ;  nous  les  avons  embrigadés 
dans  notre  organisme  scolaire,  où  nous  les  tenons  au  doigt  et  à 
l'ceil...  Voici,  hélas!  les  malheureux  obligés  de  rebrousser  chemin 
et  de  se  pénétrer  d'esprit  allemand  a  l'heure  où,  grâce  à  une 
application  séculaire,  ils  commençaient  précisément  d'absorber  la 
nourriture  française!...  Pas  de  chance!  Il  leur  faudrait,  pour  réussir 
vile,  beaucoup  de  bonne  volonté,  et  ils  n'en  montrent  aucune.  Ils 
sont  disciplinés,  mais  ne  désirent  point  nous  égaler. 

Oh  !  je  dois  l'ajouter,  leur  ignorance  actuelle  n'est  pas  seule- 
ment le  résultat  d'un  système  d'instruction  que  nous  avons  avan- 
tageusement remplacé.  Ils  révèlent  en  général  une  native  et 
«  morne  incuriosité  >  —  comme  dit  votre  Baudelaire  —  pour  les 
lettres  anciennes  ou  modernes. 

—  Toutes  mes  félicitations,  Herr  Doktor,  nos  poètes,  je  le 
vois,  vous  sont  familiers. 

—  Je  ne  suis  pas  Alsacien,  répliqua-t-il...  Certes,  en  France  — 
j'y  reviens  —  l'enseignement  communal  et  secondaire  est  médio- 
cre. Mais  les  Français  possèdent  les  facultés  d'assimilation  les  plus 
remarquables  que  l'on  puisse  imaginer,  et  les  F^arisiens  surtout 
apprennent  quantité  de  choses  rien  qu'en  respirant  l'air  du  temps, 
en  sirotant  leur  absinthe,  en  prenant  des  nouvelles  de  leur  voisin, 
en  musant  dans  la  rue  et  en  allant  au  théâtre.  Celte  instruction  de 
bric  et  de  broc  est  cependant  si  réelle  et  si  fructueuse  qu'elle  per- 
mettrait d'aventure  à  bien  des  boulevardiers  de  soutenir  élégamment 
une  docte  discussion  avec  les  meillGurs  privatdozenten  de  nos  Uni- 
versités. Cela  me  confond,  mais  c'est  ainsi.  Les  Alsaciens,  malheu- 
reusement, ne  se  signalent  point  par  des  dispositions  si  surpre- 
nantes, il  ne  recouvrent  pas  dans  les  conversations  quotidiennes 
ce  qu'ils  ont  négligé  d'acquérir  sur  les  bancs  de  l'école.  Ignorants 
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ils  sont,  ignorants  ils  restent.  II  est  curieux  d'obser\er  qu'avec  si 
peu  de  connaissance  des  lettres,  des  traditions  et  du  passé  de  la 
France,  ils  aient  néanmoins  tant  d'attachement  pour  ce  pays  et 
des  mœurs  si  françaises. 

...  Cette  bière  de  Strasbourg  est  bien  quelconque,  fit-il  en 
«'abaissant  soudain  h  des  considérations  d'un  ordre  matériel.  Elle 
est  pâle  et  sans  cons^istance. 

—  Il  est  certain,  approuvaî-je,  qu'elle  n'offre  pas  le  ton  ni 
la  robustesse  d'une  SpatenbraUy  et  que  d'autre  part  l'esprit 
alsacien  n'a  ni  la  rapidité,  ni  la  subtilité  de  l'esprit  français.  La 
finesse  ironique,  la  grâce,  la  légèreté  de  touche,  lui  manquent.  Le 
vol  des  idées  fugitives  et  brillantes  ne  le  traverse  point.  Aussi 
l'Alsace  n'cst-elle  pas  un  pays  de  causeries,  et  ceux  que  nous 
nommons  les  gens  d'esprit  n'y  exercent-ils  aucun  pouvoir.  Mais 
l'Alsacien  est  facétieux  et  si,  friand  de  plaisanteries,  il  comprend 
<le  préférence  celles  qu'il  fait,  du  moins  il  en  fait  beaucoup.  C'est 
ce  qui  le  distinguera  éternellement  de  votre  peuple,  grave  Doktorl 
Sa  belle  humeur  participe  de  la  gaieté  française.  Il  aime  les 
farces  :  il  est  donc  des  nôtres!  II  est  jovial  ,  vous  ne  l'appellerez 
donc  pas  votre  parent  !  On  peut  trouver  sa  conversation  parfois 
languissante,  même  h  la  taverne,  dans  une  réunion  de  bons  cama- 
rades: il  boit  et  fume  en  grognonnant  dans  sa  barbe,  mais  soudain 
le  voici  qui  laisse  choir  sur  le  fait  du  jour,  la  politique  allemande 
ou  les  gens  qui  passent  quelque  cocasserie  pleine  de  gros  sel  dont 
toute  la  bande,  aussitôt,  s'ébaudit.  Son  esprit  n'est  pas  attique, 
«l'accord,  mais  il  s'affirme  gaulois.  Sa  causticité  avait  rendu  Klé- 
ber  populaire  avant  Fleurus  et  Altenkirken.  A  la  condition  de  ne 
pas  s'occuper  de  théologie,  notre  ami  voit  les  choses  sous  un  jour 
plaisant.  II  raffole  d'anecdotes  drolatiques,  et  c'est  toujours  son 
gros  bon  sens  qui  lui  en  fournit  la  matière.  Le  moins  affiné  des 
Alsaciens  trouve  de  la  verve  pour  se  moquer  du  gouvernement  ou 
dégonfler  la  fatuité  de  son  semblable.  Le  comique  de  Kobus  est 
trivial,  c'est  vrai,  mais  il  est  vigoureux  et  il  porte.  Quand  on 
blesse  ses  opinions,  ledit  Kobus  réagit  par  de  burlesques  brocards 
dont  on  peut  être  atteint  aussi  bien  que  par  les  traits  les  mieux 
acérés.  II  est  Français,  vous  dis-je  !  Sa  jugeotte  s'accuse  à  tout 
instant  sous  forme  de  bouffonneries  salées  qu'il  se  hasarde  même 
parfois,  malgré  sa  légitime  méfiance  de  l'autorité,  h  placarder  aux 
socles  de  ses  Pasquins  et  de  ses  Marforios.  Ai-je  besoin,  Ilerr  Dok- 
tor,  de  vous  rappeler  les  quolibets  qui  ont  salué   naguère  l'ap- 
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parition  de  votre  Vatet'  Rhein,  de  cette  statue  déhanchée  et  équi- 
voque que  nous  apercevrions  d'ici  même  si  nous  étions  plus  près 
du  vitrage  ?  Les  Strasbourgeois  ne  se  sont  pas  fait  faute  de  bapti- 
ser à  leur  façon  ce  <  père  Rhin  >  que  vous  avez  édifié,  messieurs 
les  Allemands,  avec  une  candeur  sérieuse  de  professeur,  que  vous 
trouvez  superbe  et  symbolique  et  dont  le  sourire  bœcklinesque 
vous  enchante.  Ce  vieux  monsieur  qui  étale  les  parties  les  plus 
charnues  de  son  académie  aux  yeux  des  belles  dames  sortant  du 
théâtre  n'en  impose  pas  aux  habitants.  Il  les  met  en  joie. 

—  Hélas!  s'écria  le  Doktor,  une  œuvre  si  puissante  de  notre 
Hildebrand  !...  Mais  qu'est-ce  qui  ne  les  met  pas  en  joie,  vos  Alsa- 
ciens? Ils  ne  pensent  qu'à  rire  et  à  faire  bombance.  Déjà  Gœthe, 
accueilli  dans  les  jardins  de  famille  des  environs  de  la  ville  et 
allant  conter  fleurette  d'une  maison  de  campagne  à  l'autre,  admi- 
rait la  constante  belle  humeur  des  bourgeois  et  des  paysans,  leur 
goût  du  plaisir,  leurs  perpétuelles  ripailles,  leur  santé  de  cœur  et 
d'esprit,  bref,  cet  amour  de  la  vie  que  nous  nommons  Lebenskraft. 
Oui,  le  caractère  français  se  témoigne  dans  tout  cela  comme  dans 
ces  habitudes  de  gouaillerie  que  vous  rappeliez  tout  à  l'heure. 
Mais  sa  moquerie,  comment  Kobus  l'exprimerait-il  s'il  n'avait  à  sa 
disposition  ce  merveilleux  instrument  comique  qu'est  le  dialecte 
local  —  langage  allemand  ?  Ah  !  le  dialecte  alsacien,  que  le  pitto- 
resque, d'ailleurs  grossier,  en  est  donc  abondant  !  La  souplesse 
germanique  de  cet  idiome,  sa  complaisance  à  joindre  les  mots  les 
plus  disparates  pour  former  des  vocables  inédits  et  étranges,  la 
rusticité  de  sa  terminologie,  ses  images  familières  mais  énergiques, 
sa  bonhomie  provinciale  rendue  plus  frappante  encore  par  le  con- 
traste d'une  multitude  de  mots  français  plaisamment  piqués  dans 
ses  phrases,  tout  conspire  à  en  faire  le  parler  populaire  le  plus 
savoureux  qui  soit,  et  le  truchement  idéal  de  l'àme  du  pays.  Les 
formules  ordinaires  de  la  sagesse  des  nations,  les  dictons  tradition- 
nels empruntent  à  ce  langage  un  relief  inattendu,  et  le  bon  sens 
des  Alsaciens,  leur  raison  de  gars  un  peu  frustes,  mais  point  sots, 
puiâe  dans  ses  ressources  des  moyens  d'expression  qui  ravissent 
d'aise,  sans  compter  les  folkloristes  professionnels,  tous  les  amou- 
reux d'originalité. 

Cet  outil,  c'est  nous  qui  le  donnâmes  à  nos  frères.  Si  le  peuple 
d'Alsace,  pour  se  faire  entendre,  n'avait  eu  que  le  français  à  son  ser- 
vice, il  se  serait  tu  ;  ou  bien,  renonçant  à  rire  et  à  jaser,  il  en  aurait 
été  réduit  à  ne  prononcer  que  des  paroles  artificielles  et  incolores. 
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Mais  je  me  garderai  bien  de  tirer  des  conclusions  excessives  de 
ce  que  je  viens  de  vous  dire,  car  ce  qui  atteste  peut-être  le  plus 
clairement  les  attaches  françaises  de  la  population,  c'est  que  votre 
langue  est  la  seule  qu'aujourd'hui  encore  elle  tienne  vraiment  en 
honneur.  Rien  ne  parait  moins  douteux  que  la  prédilection  des  Al- 
saciens pour  la  langue  de  Voltaire,  si  ce  n'est  leur  répugnance  pour 
celle  de  Schiller.  On  exècre  le  bon  allemand  ;  on  ne  l'emploie  que 
pour  s'en  gaudir.  Le  français,  compris  de  presque  tout  le  monde, 
demeure,  malgré  nos  efforts,  l'idiome  de  la  famille  et  des  salons, 
de  l'intimité  et  du  bon  ton.  On  pense  en  français...  Mais  quel 
français,  monsieur  !  Ma  consolation  est  de  voir  combien  il  est  abâ- 
tardi et  difforme,  bourré  de  germanismes  et  lardé  de  locutions 
vicieuses.  Je  professe  la  langue,  et  je  me  flatte  de  la  posséder  assez 
pour  distinguer  les  innombrables  entorses  que  les  Alsaciens  lui 
donnent,  à  la  pauvre,  tout  le  long  de  la  journée...  Ils  la  maltrai- 
tent à  cœur  joie  !  Aussi  fmira-t-elle,  je  vous  le  prédis,  par  tomber, 
de  corruption  en  corruption,  en  un  tel  état  de  pitoyable  pourriture 
que  ce  ne  sera  plus  qu'un  patois  sans  chair  et  sans  nerfs  dont  un 
beau  matin  nous  nous  trouverons  débarrassés  le  plus  naturellement 
du  monde...  Alors,  dans  ces  temps  que  j'appelle  de  tous  mes 
vœux,  seuls,  en  Alsace,  les  philologues  allemands  la  parleront 
encore,  et  ce  sera  très  bien  !  Car,  je  le  répète,  conclut-il  dans  un 
ricanement,  il  est  indéniable  que  nos  braves  Alsaciens  baragouinent 
le  français  —  permettez-moi  d'employer  cette  expression  bizarre 
dont  vous  avez  coutume  d'user  en  pareil  cas  —  comme  des  vaches 
espagnoles.  Ah!  ah!  oui,  comme  des  vaches  espagnoles  ! 

Emporté  par  sa  joie  patriotique,  mon  sociologue  prononça  ces 
derniers  mots  à  voix  haute,  avec  un  accent  tudesque  si  effrayant 
que  les  consommateurs  de  la  table  voisine  —  ils  avaient  iini  de 
déguster  leur  apéritif  et  allumaient  une  dernière  cigarette  avant  de 
rentrer  au  logis  —  ne  manquèrent  point  de  se  gausser  de  ses  sar- 
casmes. Le  vieux  bon  sens  alsacien  s'agita  dans  leur  cerveau  et  se 
répandit  en  exclamations  narquoises  et  parodiques... 

Simbel,  dit  l'un  d'eux,  redd  doch  ioied*r  Schnawel  dir  geicachscm 
isch!  (Benêt,  piaille  donc  avec  le  bec  que  la  nature  t'a  donné  — 
parle  ta  langue  !) 

Et  un  autre,  un  gros  homme  à  la  mine  réjouie  et  au  teint  coloré, 
qui,  le  chapeau  sur  l'oreille,  avait  conté  des  historiettes  grivoises 
durant  toute  la  séance,  ajouta  : 

—  Si  nous  ne  parlons  pas  le  français  aussi  bien  que  des  Pari- 
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siens,  nous  en  savons  toujours  assez  pour  affirmer  d'une  manière 
intelligible  que  le  Vater  Rhein  est  un  bonhomme  grotesque, 
que  le  palais  impérial,  par  sa  laideur,  déshonore  la  ville  ;  que  les 
badigeons  dont  on  vient  de  recouvrir  l'église  Saint-Pierre-le-Jeune 
nous  font  pleurer  de  chagrin...  et  que  tous  les  Allemands  sans 
exception  seraient  bien  mieux  à  leur  place  de  l'autre  côté  du  Rhin 
que  de  celui-ci... 

On  entendit,  dans  le  brouhaha  du  départ,  les  rires  approbatifs- 
des  amis,  des  c*est  ça...  oui^  oui...  bravo.  Aller!...  (1)  qui  mar- 
quaient le  contentement  de  la  petite  troupe.  Sur  la  table  gisaient 
les  journaux  habituels  de  ces  messieurs:  le  Figaro,  le  Tempsy, 
les  Débats  et  la  Paix. 

Un  peu  fatigué  du  Professor,  j'errai  seul  dans  les  rues  delà  ville,, 
songeant  que  le  consommateur  réjoui  avait  révélé  lui-même  ce 
qui  distingue  le  mieux  Tâme  alsacienne  de  Tàme  allemande,  c'est- 
à-dire  le  goût. 

Les  Alsaciens  ont  du  goût,  les  Allemands  n'en  ont  pas.  La  culture 
artistique  des  Alsaciens  ou,  pour  traduire  littéralement  l'expres- 
sion allemande,  qui  est  plus  vaste,  qui  embrasse  plus  de  choses, 
leur  «  culture  sensuelle  »  —  die  sinnliche  Kultur  — •  est  celle  des 
Français.  Leur  culture  intellectuelle  est  nulle  ou  médiocre  ;  leur 
culture  sensuelle,  si  je  puis  dire,  est  excellente.  C'est  le  sentiment 
français  qui  anime  les  artistes  d'Alsace  lorsqu'ils  manient  le  crayon 
ou  le  pinceau,  lorsqu'ils  pétrissent  la  glaise,  qu'ils  gravent  le  cui- 
vre, qu'ils  dessinent  leurs  meubles  ou  édifient  leurs  maisons;  c'est 
ce  même  sentiment  qui  guide  les  artisans  quand  ils  sculptent  les 
ornements  d'une  chaise,  quand  ils  taillent  le  visage  de  quelque 
cariatide,  quand  ils  appliquent  l'étofl^e  de  quelque  fauteuil.  Les 
Alsaciens  ont  des  mains  françaises...  Leurs  doigts,  soudain,  n'em- 
pruntent la  manière  allemande  que  pour  faire  pleurer  l'àme  d'un 
violon  ou  résonner  celle  d'un  piano.  L'Allemagne  n'a  touché  que 
leur  corde  musicale.  Ainsi  que  le  remarque  M.  Werner  Wittich,. 
le  seul  lieu  de  rencontre  des  Alsaciens  et  des  Allemands  est  une 
salle  de  concert.  Les  premiers  ont  assez  de  la  sentimentalité  des 
seconds  pour  être  bons  musiciens.  Wagner  n'a  point  de  mystère 
pour  eux.  Mais  qu'il  s'agisse  des  arts  plastiques,  les  voilà,  grâce 
à  la  culture   française  qui  les  affina,   hérissés  d'horreur  devant 

(i)  AlteTj  mon  vieux. 
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les  spectacles  que  leur  prodigue  le  mauvais  goût  de  leurs  maitrcs 
actuels  ! 

Le  mauvais  goût,  chez  la  plupart  des  Allemands,  atteint  des 
proportions  inimaginables  et  qui  ne  semblent  pas  pouvoir  être  do- 
passées.  Ils  Tétaient  avec  arrogance.  Ils  Tont  élevé.,  en  quelque 
sorte,  à  la  hauteur  d'une  institution  nationale.  Ils  le  professent  pé- 
dantesquement.  Ils  en  ont  composé  une  doctrine,  un  système,  une 
science,  et  ils  pontifient  ex  cathedra  pour  en  répandre  les  bienfaits. 
Ils  sont  sûrs  d'eux,  ils  savent  ce  qu'ils  font,  ils  vous  prouveront 
péremptoirement  que  leurs  crimes  artistiques  valent  des  actes  de 
beauté,  et  que  leurs  profanations  méritent  l'admiration  des  mondes. 
Ils  exercent  leurs  fonctions  esthétiques  avec  une  imperturbable 
gravité.  Ils  possèdent  une  administration  des  beaux-arts  très  agis- 
sante, où  des  <  conseillers  d'architecture  >  (Bauràthe)  fort  savants 
représentent  et  expriment  le  goût  public,  sous  la  direction  de 
«  conseillers  supérieurs  »  (Oberbauràihe)  encore  beaucoup  plus 
savants  qu'eux.  Mais  s'il  arrive  à  l'un  desdits  conseillers  supé- 
rieurs ou  subalternes  de  se  saisir  d'un  crayon  pour  ajouter,  non 
sans  commentaires  philosophiques,  un  ornement  de  génie  au  pro- 
jet de  décoration  que  lui  présente  quelque  artiste  alsacien,  vous 
constaterez  que  cet  ornement  détruit  toute  l'harmonie  du  projet  ; 
el  quand  le  palais  officiel  qu'on  élève  sur  ses  plans  est  achevé,  on 
y  observe  la  confusion  de  styles,  la  lourdeur,  la  platitude,  les  plus 
frappantes  et  les  plus  prétentieuses  qui  soient. 

Car  c'est  principalement  en  architecture  que  le  mauvais  goût 
des  Allemands  sévit  avec  intensité.  Tout  ce  qu'ils  construisent  ou 
reconstruisent,  à  peu  d'exceptions  près,  témoigne  de  leur  bar- 
barie artistique.  Ce  sont  des  bâtisseurs  néfastes  et  des  restaura- 
teurs alarmants.  Ils  se  précipitèrent  sur  les  provinces  annexées, 
sitôt  après  la  guerre,  comme  sur  un  merveilleux  champ  d'ex- 
ploits, où  l'on  allait  pouvoir  édifler  et  réédifier  tout  à  son  aise. 
La  pauvre  Alsace,  humiliée  dans  sa  beauté  séculaire,  tremble 
chaque  fois  qu'avec  leur  inlassable  entrain  ils  se  disposent  à 
jeter  les  bases  d'une  nouvelle  bibliothèque  ou  à  rétablir  quelque 
donjon  des  Vosges  «  tel  qu'il  était  au  quinzième  siècle  ».  Elle 
<îst  défigurée  par  leurs  soins,  et  les  merveilles  Louis  XV  d'une 
cité  strasbourgeoise  se  voient  profanées  par  le  voisinage  d'odieux 
monuments  modernes  et  prussiens.  Un  château  impérial,  massif, 
rébarbatif  et  jaunâtre   fait    face,   de  l'autre  côté   du    canal,   au 
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palais  de  rintendancc,  à  ce  joyau  «rarchiteclure,  qui  fut  des- 
siné par  Massol,  et  dont  M.  de  la  (lalaizière  dota  la  ville.  C'est 
tout  dire. 

Se  promener  dans  les  nouveaux  quartiers  de  Strasbourg,  c'est 
reconnaître  presque  à  chaque  pas  hî  {^oût  allemand  qui  s'évertue» 
à  c«Mé  <lu  poùt  français  qui  triomphe,  malgré  sa  discrétion  ; 
c'est  comprendre  bientôt  que  la  leçon  esthétique  du  passé  porle 
encore  tous  ses  fruits  dans  le  présent,  et  qu'instruits  par  tant  «le 
grâce  française  alignée  dans  leur  vieille  capitale,  du  château  de 
Rohan  h  Thotel  de  Darmstadt,  les  Alsaciens  ont  sauvé  leur  sen- 
timent artistique  de  l'invasion  des  monstruosités  allemandes.  Les 
constructions  privées  —  petits  hôtels  et  villas  —  par  lesquelles 
ils  s'opposent  h  la  funeste  progression  de  la  bâtisse  teutonne 
prouveraient  suflisamment  que  leur  culture  actuelle  en  niîitière 
d'art  est  aussi  délicate  et  aussi  féconde  que  celle  des  Français  de 
France.  Ces  lignes  proportionnées,  cette  simplicité  harmonieuse 
des  façades,  cette  mesure  dans  l'ornementation,  ces  balustres 
légers,  ces  guirlandes  Louis  XVI  ou  ces  rocailles  Louis  XV,  ce 
rappel  heureux  des  époques  classiques  de  l'architecture,  ce  «  je  ne 
sais  quoi  »  d'élégant  et  de  juste  qui  règne  sur  ces  murs,  où  la 
brique  rose  trace  çà  et  Ih  ses  dessins  réguliers,  tout,  dans  ces  logis 
coquets,  à  Texception  de  certains  écarts  «  modem  style  y>,  nous 
dit,  avec  les  étapes  majestueuses  de  la  maison  souveraine  de 
Hourbon,  le  goiit  traditionnel  des  Alsaciens  d'aujourd'hui.  Ces 
toits  d'ardoises  ne  peuvent  abriter  qu'une  race  française,  tandis 
que  les  forteresses  domestiques  d'à  côté,  les  maisons  à  créneaux 
et  à  mâchicoulis  qui,  chaque  année,  se  multiplient,  hélas  !  avec 
la  rapidité  méthodique  de  tous  les  mouvements  allemands,  ne 
servent  de  demeure,  nous  le  devinons,  qu'à  des  romantiques 
«l'outre-Rhin,  obsédés  par  la  silhouette  des  vieux  burgs,  repaires 
de  brigands!...  Ah!  llétrira-t-on  comme  il  convient  la  fausse 
noblesse  des  immeubles  allemands  de  l'allée  de  la  Robertsau,  la 
pompe  bouffonne  de  leur  charpente,  le  pittoresque  aussi  disgra- 
cieux que  compliqué  de  leurs  tourelles  en  poivrière  et  de  leur 
asymétrie  excessive,  leur  opulence  étalée  qui  cache  une  incroyable 
lésinerie,  leurs  peintures  à  fresque  envahissant  la  muraille,  selon 
les  lois  de  la  Deutsche  Renaissance,  leurs  balcons  dorés,  leurs 
vitres  bombées,  leur  décor  outré?  C'est  une  rangée  d'horreurs,  un 
chaos  à  l'alignement,  dont  le  spectacle  pourrait  bien  commander 
au   bon  Dieu,  un  de  ces  jours,  de  rendre  l'Alsace  à  la  France, 
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uniquement  afin  que  tout  cela  disparût,  et  que  le  jardin  de  délices 
de  l'Orangerie,  tout  proche  de  là  et  si  séduisant  dans  sa  belle 
ordonnance  française,  cessât  d't>tre  défendu  par  des  fortifications 
si  étranges  ! 

L'âme  artiste  des  Alsaciens  est  pareille  à  ce  jardin  bien  net  de 
rOrangerie,  dont  les  massifs  de  fleurs  ont  embaumé  quelques 
nuits  de  l'impératrice  Joséphine  ;  elle  est  claire  et  simple,  et  façon- 
née avec  un  goût  très  sûr.  Des  maîtres  français,  des  Le  Nôtre,  en 
ont  tracé  les  avenues  et  en  ont  ameubli  le  fonds. 

Nous  assistons  aujourd'hui,  précisément,  à  un  vigoureux  épa- 
nouissement, à  une  jolie  floraison  d'œuvres  d'art,  qui  est,  après 
trente  années  de  vie  purement  provinciale,  l'hommage  le  phis 
flatteur  que  l'Alsace  puisse  rendre  à  hi  France,  dont  elle  reçut  son 
éducation  esthétique.  Certes,  l'Alsacien  a  montré  de  tout  temps 
les  dispositions  les  plus  vives  pour  le  travail  d'art  ;  il  a  toujours 
eu  l'étofle  d'un  artisan  dans  le  sens  primitif  du  mot.  Mais  la 
France  lui  a  donné  son  style.  C'est  de  l'art  français  que  s'inspire 
l'Alsace.  Je  ne  vois  pas  en  elTet  que  dans  ce  pays  dont  les  tradi- 
tions, les  mœurs  populaires  se  signalent  par  un  cachet  si  parti- 
culier, on  puisse  attribuer  à  la  production  artistique  un  caractère 
en  qu(»lque  scu'te  national.  On  nous  parle  d'une  renaissance  alsa- 
tique  ;  il  n'existe  pas  d'école  alsacienne.  La  plupart  des  jeunes 
artistes  d'Alsace  dont  nous  admirons  le  talent  ont  fréquenté  les 
ateliers  de  Paris  et  l'Kcole  des  Beaux-Arts  ;  mais  même  ceux 
«jui  travaillèrent  à  Munich  nous  montrent  qu'ils  nous  appar- 
tiennent. 

11  n'y  a  rien  de  la  contrainte  symbolique  d'un  Stuck,  ni  du  ro- 
mantisme encombré  d'un  Bœcklin,  dans  les  robustes  portraits  de 
Hornecker,  non  plus  que  dans  ses  paysages  vaporeux,  apparentés 
aux  grisailles  lumineuses  de  Corot.  L'œuvre  entier  de  l'aquarel- 
liste (Justave  KralTt  est  d'inspiration  française,  comme  la  Femine 
aux  oies  (Gà^tselùeDy  du  sculpteur  Schultze,  cette  paysanne  en 
costume  (fui  dessine  sa  spirituelle  silhouette  sur  le  fond  de  verdure 
de  l'Orangerie;  comme  les  motifs  de  décoration  de  Spindler,  amou- 
reux de  marqueterie  :  comme  les  crayons  humoristiques,  les  po- 
chades, les  esquisses  légères  et  précises  de  Braunagel,  de  Schnei- 
der, de  Loux...  Us  se  souviennent,  ces  artistes  des  bords  du  Rhin, 
(|ue  leurs  prédécesseurs  s'appelèrent  (iustave  Doré  et  Théophile 
Schuler. 
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Mais,  sans  nous  confiner  en  Fatelier  des  peintres,  si  nous  fran- 
«chissons  le  seuil  de  quelqu'une  de  ces  villas  dont  Tarchitecture  nous 
révèle  la  demeure  et  le  goût  d'un  Vieil-Alsacien,  nous  voyons  que 
nos  amis  se  plaisent  à  vivre  leur  vie,  aujourd'hui  comme  naguère, 
<lans  le  cadre  qui  nous  est  le  plus  familier.  Ce  n'est  pas  la  façade 
-seulement  qui  est  française,  c'est  le  logis  tout  entier.  Vous  admi- 
rerez dans  l'antichambre  le  grand  escalier  en  noyer,  très  ornemental, 
ia  lanterne  rococo  et  les  tapisseries  sobres,  —  à  la  condition  que  la 
servante  ne  se  hâte  pas,  médiocrement  attentive,  de  vous  annoncer 
uvant  que  vous  ayez  eu  le  temps  d'enlever  votre  pardessus.  Voici  le 
•salon  :  la  courbe  des  meubles,  les  élégantes  rocailles,  les  vieilles 
-étoffes  des  fauteuils,  la  soie  fleurie  d'une  bergère  ou  la  toile  de  Jouy 
d'une  chaise  aux  pieds  droits  et  cannelés,  le  ton,  le  dessin  des  ten- 
tures, la  manière  dont  elles  sont  drapées  et,  sous  nos  pieds,  le  moel- 
leux d'un  tapis  de  teinte  unie,  tout  nous  rai)pelle  que  nous  sommes 
bien  chez  nous.  De  légers  brise-bise  ornent  les  fenêtres  de  leur  soie 
claire,  et  des  touffes  multicolores  de  fleurs  de  Nice  :  œillets,  ané- 
mones et  freesias,  s'épanouissent,  ici,  sur  la  cheminée  (une  che- 
minée à  la  française),  là  sur  le  guéridon  Empire,  dans  la  verrerie 
gracieuse  de  Daum  ou  de  tiallé.  L'ensemble  delà  chambre,  hospita- 
lière à  tous  les  styles,  manquera  peut-être  d'harmonie,  sa  physio- 
nomie ne  paraîtra  pas  toujours  très  nette,  mais  notre  regard  ne 
iserapas  affligé  par  les  horreurs  qui,  sous  la  forme  de  meubles  pré- 
tentieux, de  cadres  lourds,  de  vases  vulgaires  et  d'un  nombre  iii- 
iini  de  menus  objets  brodés  «  pour  la  fête  de  grand-père  »,  vous 
excèdent  dans  tous  les  salons  et  toutes  les  Wohnsttibe  (1)  de  l'Alle- 
magne, aussi  bien  chez  les  princes  elles  grands-ducs  (oh!  les  appar- 
tements intimes  du  château  de  Bade  !)  que  chez  les  bourgeois  du 
milieu  le  plus  cultivé...  Nous  n'y  verrons  pas  se  dresser,  dans  un 
angle  propice,  le  chevalet  majestueux  qui  supporte  un  ample  casier 
abritant  quelques  «  chromos  »,  et  que  les  ménages  allemands 
affectionnent  parce  que  sa  présence,  pensent-ils,  donne  à  leur  ba- 
nal salon  de  «  philistins»  Taspect  d'un  studio  d'esthète  ! 

Mais  levez  les  yeux,  les  murs  surtout  sont  instructifs.  Dans  la 
salle  àmanger,  qui  est  d'ordinaire,  tant  par  son  ameublement  que 
par  sa  destinatien,  la  pièce  la  plus  alsacienne  de  la  maison,  et  où 
abondent,  sur  les  vieux  bahuts  à  colonnes  torses,  les  anciennes 
faïences  de  Strasbourg  frangées  de  rose,  avec  les  poteries  d'étain, 

(i)  La  chambre  favorite,  celle  où  Ton  se  tient  habituellement. 
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dans  celte  salle  comme  flans  (rautres,  les  eaux-fortes  dont  s'illus- 
trent les  parois  ne  nous  témoignent  que  l'art  français.  Hormis 
telle  gravure  qui  représente  le  château  en  ruine  de  Heidelberg, 
et  qui,  héritage  familial,  ligure  traditionnellement  dans  chaque 
intérieur  alsacien,  ce  ne  sont  de  tout  coté  que  reproductions  de  nos 
maîtres  modernes,  et  principalement  de  nos  peintres  militaires. 
L'Alsacien  aime  le  métier  des  armes  jusque  dans  les  tableaux.  Il 
fut  très  cocardier.  Vous  trouverez  chez  lui,  sous  forme  d'estampes, 
des  Meissoniers,  beaucoup  de  Meissoniers,  —  depuis  les  grandes 
pages  napoléoniennes  jusqu'à  la  Rixe  et  aux  Trois  Amis^  qui  fu- 
ment dans  l'intimité; —  les  Alphonses  de  Neuville  les  plus  tumul- 
tueux, quelques  silhouettes  de  Détaille,  et  deux  Protais  :  la  guerre 
de  70  est  vivante  dans  ces  images.  Ces  préférences  nationales  n'em- 
pêchent pas  ceux  d'entre  les  Alsaciens  qui  ont  à  cœur  d'orner  leur 
«  home  »  avec  une  recherche  un  peu  plus  personnelle,  d'accueillir 
dans  leurs  modestes  galeries  de  gravures  Millet,  Corot  ou  nos  [)ay- 
sagistes  actuels,  —  ni  les  moins  délicats  de  se  contenter  pieusement 
des  Enfants  d* Edouard,  dont  la  poi)ularité  de  Paul  Delaroche  en- 
gagea leurs  aïeux,  vers  1830,  à  faire  l'acquisition.  Mais  de  Lembach 
ou  de  Uhde,  des  meilleurs  portraitistes  allemands,  point  de  traces» 
ni  chez  les  uns  ni  chez  les  autres. 

En  revanche,  nous  surprendrons  peut-être  quelque  capiteux 
Fragonard,  la  Chemise  enlevée,  par  exemple,  donnant  sa  le<;on  de 
grâce  dans  la  chambre  à  coucher  ou  le  cabinet  de  toilette  de  la 
maîtresse  du  logis,  la([uelle  prétend  être  aimée,  si  j*ose  dire,  à  la 
française,  en  un  vaste  lit  à  deux,  très  bas,  un  lit  qui  s'étale  avec 
franchise  et  non  pas  qui  se  cache.  Les  habitudes  allemandes  ne  con- 
viendraient guère  à  madame.  Jetez  un  coup  d'œil,  si  on  vous  le 
permet,  sur  cette  table  de  marbre  où  luit  l'ivoire  des  brosses  ;  les 
flacons  qui  scintillent  renferment  dans  leurs  flancs  taillés  à  facettes 
la  topaze  des  parfaites  essences  distillées  par  les  Guerlain  ou  par 
les  lloubigant  :  c'est  Paris  qui  parfume  les  belles  dames  d'Alsace» 
Toute  la  tenue  de  leur  maison,  du  reste,  i)orte  la  marque  fran- 
çaise, comme  elles-mêmes  portent  la  toilette  parisienne. 

Elles  la  portent  avec  une  élégance  naturelle  qui  les  distinguerait, 
sans  qu'aucune  hésitation  fut  permise,  des  Allemandes  les  plus 
soucieuses  de  copier  les  modes  de  nos  bons  faiseurs.  C'est  de  quoi 
mon  ami  le  professeur  convient  volontiers  avec  moi,  un  jour  que 
nous  suivons  du  regard,  dans  la  rue  de  la  Mésange,  la  plus  aiii- 
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mée  (le  Slrasbourfç,  deux  charmantes  créatures  qui  noué  laissèrent 
en  passant  la  fine  odeur  de  leur  héliotrope... 

—  Ces  Alsaciennes  du  monde,  me  dit-il,  me  paraissent  aussi 
femmes,  aussi  séduisantes  que  vos  Parisiennes.  Je  ne  parle  pas. 
Bien  entendu,  de  celles  qui  font  Thonneur  des  familles  pasto- 
rales... 

—  Pastorales? 

—  Oui,  pastoral,  de  pasteur.  Celles-là  réprouvent  toute  coquet- 
terie et  se  vMent,  aussi  disgracieusement  que  possible,  de  four- 
reaux de  serge  noire.  Les  autres,  en  revanche,  n'ignorent  pas 
que  le  rôle  de  la  femme  est  de  plaire  et  s'y  exercent  avec  un 
talent  admirable.  Certes,  ce  n'est  ni  le  doux  éclat  de  leurs  tresses 
ni  la  moire  cendrée  de  leurs  bandeaux  qui  me  fascinent.  Tout 
notre  Parnasse  germanique  s'est  complu,  depuis  qu'il  est  des 
Allemandes  et  qu'on  fait  des  vers  en  leur  honneur,  à  célébrer  la 
splendeur  de  leurs  chevelures  blondes,  où  l'or  du  soleil  se  mêle  à 
la  nacre  de  la  lune,  et  à  nous  assurer  que  les  blonds  épis  ne  sont 
pas  plus  blonds.  Je  suis  blasé  sur  l'agrément  de  cette  nuance 
iluide,  et  j'aime  mieux  Tattrait  piquant  des  brunes,  qu'on  trouve 
en  grand  nombre,  d'ailleurs,  parmi  les  compatriotes  de  Frédé- 
rique  Brion.  Mais  les  Alsaciennes  sont  belles  sans  être  massives  ; 
elles  sont  grandes  sans  affecter  cette  raideur  soldatesque  que  nos 
femmes  s'imposent,  et  tout  en  accusant  d'une  manière  incontes- 
table plus  de  sérieux  que  leurs  modèles  de  la  «  Ville-Lumière  », 
elles  savent  sourire  —  et  s'habiller.  Elles  sont  femmes,  vous 
dis-je,  et  tout  leur  être  me  charme  par  une  délicieuse  harmonie... 

—  Qui  serait  souvent  impeccable,  ajoulai-je,  si  tant  d'accent, 
parfois,  ne  gâtait  tant  de  gentillesse. 

—  Vous  êtes  trop  difficile,  reprit-il,  et  vous  me  signalez  une 
imperfection  à  laquelle,  en  ma  qualité  d'Allemand,  je  reste  indif- 
férent. Peu  m'importe  l'accent  qui  vous  choque,  lorsque  les  filles 
d'Alsace  déforment,  dans  son  rythme,  la  langue  de  Chateau- 
briand. Leur  chic  parisien  me  ravit  d'aise,  et  l'élégance  de  leur 
taille  souple,  gainée  dans  une  jaquette  de  fourrure,  me  fait  un 
plaisir  infini  que  mes  compatriotes  de  Hanovre  sont  trop  jalouses 
(le  m'épargner. 

Je  m'étonnai  d'une  telle  impartialité. 

—  Je  n'hésite  pas,  déclara  le  Doklor,  à  m'incliner  devant  la 
grAce  de  certaines  Alsaciennes,  ni  à  reconnaître  que,  sans  le  pres- 
tige artistique  de  la  France,  elle  serait  aussi  médiocre  que  celle 
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de  nos  Wurtembergeoises...  Quant  aux  hommes,  ils  montrent 
naturellement  moins  de  recherche  dans  leur  mise.  Mais  ils  aiment 
à  faire  bouffer  le  flot  d'une  «  Lavallière  »  sur  leur  col  rabattu,  à 
la  manière  du  t^apin  de  Montmartre,  ou  à  nous  retracer,  par 
le  pli  de  leur  moustache,  la  taille  en  brosse  de  leurs  cheveux  et 
«  un  je  ne  sais  quoi  »  répandu  dans  toute  leur  allure,  le  type 
traditionnel  de  Tofiicier  français. 

Ainsi  parla  mon  compagnon.  Il  est  hors  de  doute  que  la  cul- 
ture artistique,  dans  un  pays  tel  que  TAlsace,  où  l'on  manque  de 
culture  intellectuelle,  et  où  toutes  les  préoccupations  sont  diri- 
gées vers  ce  qui  tombe  sous  les  sens,  joue  un  rôle  prépondérant. 
Comme  elle  y  est  dominée  depuis  deux  siècles  par  ces  puissantes 
influences  françaises  que  TAllemagne  elle-même  commence  de 
ressentir,  on  peut  avancer  qu'elle  constitue  l'un  des  liens  les  plus 
solides  qui  rattachent  les  populations  de  ces  provinces  à  leur 
ancienne  patrie.  Un  idéal  commun,  des  habitudes  identiques,  ont 
plus  de  force  pour  maintenir  deux  pays  l'un  près  de  l'autre,  que 
de  violentes  agitations.  L'Alsace  comprend  aujourd'hui  encore 
l'Art,  la  Beauté,  la  Vie,  de  la  même  façon  que  sa  voisine  d'au 
delà  des  Vosges.  Les  mêmes  spectacles  font  vibrer  leurs  deux 
âmes,  les  mêmes  ridicules  les  blessent,  les  mêmes  goûts  et  les 
mêmes  usages  les  façonnent. 

Les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  usages,  car  la  vie  alsacienne  est 
pour  ainsi  dire  modelée  sur  la  vie  française.  Non  seulement  tout 
ce  qui  touche  à  l'art,  à  ce  que  nous  avons  nommé  la  culture  sen- 
suelle :  la  passion  des  fleurs  et  des  jardins,  l'impression  des  jolies 
étoffes  dont  s'enorgueillit  l'industrie  de  Mulhouse,  l'installation 
des  magasins  qui  exposent,  derrière  leurs  vitrines,  la  richesse  des 
vaisselles,  les  porcelaines  de  Limoges,  les  flambeaux  chantournés, 
les  bijoux  de  Laliquc  ou  les  meubles  les  plus  délicatement  tra- 
vaillés; non  seulement  l'habitude  d'un  service  correct  dans  les 
restaurants  de  bon  ton,  autour  de  repas  doctement  ordonnés 
selon  les  savants  préceptes  d'un  Brillât-Savarin;  l'amour  des 
vieux  vins  de  France  scintillant  discrètement  dans  les  bouteilles 
poussiéreuses,  et  du  café  noir  dont  Tarome  s'allie  volontiers  au 
parfum  d'un  havane  authentique  ;  non  seulement  tout  cela,  depuis 
la  décoration  du  logis  jusqu'au  harnachement  des  chevaux  et  à  la 
conduite  des  équipages,  indique  des  tendances,  des  préférences 
ou  des  besoins  semblables  à  ceux  de  nombreux  Français,  mais, 
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dans  un  ordre  de  préoccupations  plus  hautes  ou  plus  sévères,  les 
Alsaciens  s'en  tiennent  également  aux  méthodes  et  aux  traditions 
que  leur  transmit  notre  pays.  Leur  organisme  social,  où  la  bour- 
geoisie «loinine  à  côté  des  gros  propriétaires  de  la  campagne, 
est  tout  pareil  à  celui  de  la  province  française,  telle  que  la  Révo- 
lution Ta  constituée.  Les  Alsaciens  éUivent  leurs  enfants  d'après 
les  principes  qui  sont  en  honneur  chez  nous,  et  il  n'est  pas  jus- 
qu'à une  certaine  indifférence  en  matière  religieuse,  aussi  dis- 
tincte, là-bas,  dans  le  monde  catholique  que  parmi  la  masse  des 
libéraux  protestants,  dont  on  ne  puisse  trouver  l'origine  dans 
notre  propre  tiédeur.  On  voit  aussi  que  si  les  gens  d'Alsace,  bour- 
geois plus  ou  moins  cossus,  n'ont  pas  distribué  leur  existence 
quotidienne  exactement  comme  nous  avons  fait  la  nôtre,  —  lever, 
coucher,  travail,  plaisirs  et  repas,  — ^  du  moins  les  coutumes  alle- 
mandes, qui  dilïèrent  sur  tant  de  points  des  usages  du  pays 
français,  ne  sont  pas  près  de  devenir  des  modes  alsaciennes.  Qu'un 
salon  mulhousien  ou  strasbourgeois  s'ouvre  devant  vous,  quelque 
soir,  pour  une  fête  intime  ou  des  agapes  de  cérémonie,  vous  vous 
rendrez  compte,  de  plus,  que  les  règles  fondamentales  de  cette 
sorte  de  science  française  de  la  sociabilité  et  de  la  réception 
sont  toujours  en  vigueur  dans  les  petits  cercles  de  la  bonne  société 
du  Haut-  et  du  Bas-Rhin. 

Je  sais,  il  est  vrai,  un  caractère  français  qui  manque  à  l'âme 
alsacienne  :  l'amour  ne  la  tourmente  pas.  La  guerre  des  sexes  ne 
fait  que  peu  de  victimes  dans  les  deux  départements  dont  nous 
fûmes  dépouillés.  Le  petit  dieu  qui,  en  deçà  des  Vosges,  apprête  avec 
confiance  ses  flèches  barbelées  dès  qu'il  surj^rend  quelque  élégant 
saluant  une  mondaine,  ou  bien  quelque  svelte  personne  offrant  du 
thé  à  des  gentlemen  bien  velus,  joue  en  Alsace  un  rôle  médiocre. 
Ses  tentatives  demeurent  pour  la  plupart  infructueuses  ;  la  vertu 
tranquille  des  femmes,  pourtant  si  désirables,  et  l'insuffisance 
manifeste  des  hommes  dans  l'art  des  conquêtes  le  réduisent  à  un 
repos  ])resque  déshonorant.  Un  souper  lin  avec  beaucoup  de  char- 
mantes créatures  autour  de  la  table,  dos  (cillets  sur  la  nappe,  du 
cliquot  dans  les  flûtes  et  des  célibataires  en  bonne  santé  ne  lui 
vaut  que  rarement  une  victoire.  C'est  à  désespérer.  Je  parle,  bien 
entendu,  de  l'amour-caprice  pour  la  femme  du  voisin.  On  note 
d'ailleurs  des  exceptions,  et  tout  ceci  ne  signifie  pas  que  l'Alsacien 
reste  indifférent  aux  «  réalités  physiques  de  l'amour  »,  comme  dit 
un  de  nos  romanciers.  Mais  les  préparations  nécessaires  lui  sein- 
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blent  trop  longues.  Cela  tient  peut-être  à  ce  qu'il  n'a  qu'un  goût 
médiocre  pour  les  mondanités ,  qu'il  s'abstient  d'assister  aux  five 
o'clock  de  ces  dames,  qu'il  porte  mal  l'habit,  qu'il  parle  lentement 
et  qu'il  n'est  pas  plus  habile  à  faire  ses  compliments  que  sa  compa- 
triote n'est  accoutumée  à  les  agréer.  Toujours  restc-t-il  que  l'atmos- 
phère où  il  vit  est  paisible  et  calmante.  On  recommande  l'Alsace 
aux  cœurs  maltraités  qui  fuient  les  passions  ou  cherchent  à  se 
ressaisir. 

—  N'en  est-il  pas  ainsi  de  votre  Allemagne?  dis-jeenme  retour- 
nant vers  mon  Doktor...  Mais  il  est  déjà  loin.  Il  suit  une  femme. 

Conclurons-nous?  De  la  plate-lorme  de  la  cathédrale,  on  voit 
les  vieilles  maisons  de  Strasbourg  grouper  leurs  vastes  toits 
roussis  par  le  temps  autour  du  dôme  vénérable.  Ce  sont  de  solides 
demeures  qui,  presque  toutes,  furent  bâties  sous  le  règne  de  sou- 
verains français.  Les  années,  les  siècles,  en  recouvrant  leurs  tuiles 
d'une  ocre  sombre,  n'ont  point  ébranlé  leur  forte  charpente.  Le 
cœur  de  la  cité,  où  fleurit,  aux  châteaux  Louis  XV,  notre  architec- 
ture la  plus  galante,  ne  s'est  point  tranformé,  malgré  la  ceinture  de 
constructions  allemandes  —  villas  ou  palais  —  qui  le  séparent 
des  prés  verts  et  des  champs  féconds,  et  qui  le  menacent  de  toute 
leur  odieuse  somptuosité.  Ces  murs  admirables  résisteront  long- 
temps encore  tels  qu'on  les  éleva  jadis. 

L'âme  alsacienne  est  pareille  au  cœur  de  la  vieille  cité  slras- 
bourgeoise,  elle  est  faite  de  tant  de  richesses  françaises  que,  malgré 
leur  force  et  leur  autorité,  malgré  les  défaillances  des  uns  et  les 
lassitudes  des  autres,  les  Allemands  tenaces  seront  impuissant&St 
durant  de  longues  années  encore,  à  la  germaniser. 


Carlos  Fischer. 


LE  JAPON  ARISTOCRATIQUE 
ET  MILITAIRE 


Le  Japon  s'est  donné  une  armée  équipée  à  Teuropéenne  et  une 
flotte  de  guerre  moderne.  Il  a  décrété  Tinstruction  obligatoire,  sans 
pourtant  la  rendre  gratuite,  faute  de  ressources  suffisantes.  Ses 
lois  criminelles  ont  été  rédigées  par  des  Français,  son  code  civil 
s'inspire  du  nouveau  code  impérial  d'Allemagne.  Plus  de  quatre 
cents  journaux  s'impriment  et  sont  lus  au  Japon.  Depuis  1889, 
l'empire  a  une  constitution,  et  le  mikado,  souverain  de  droit  divin 
et  d'origine  céleste,  laisse  le  pouvoir  législatif  à  une  Diète  com- 
posée de  deux  Chambres. 

Le  Japon  vient  de  se  faire  admettre  au  rang  des  puissances  civi- 
lisées. Jusqu'en  1898,  on  le  traitait  comme  la  Chine  et  la  Turquie. 
Les  Européens  résidaient  dans  des  concessions  où  ils  s'adminis- 
traient eux-mêmes  ;  ils  n'étaient  jugés  que  par  leurs  consuls.  Ils 
importaient  des  marchandises  à  la  faveur  de  conventions  imposées 
par  leurs  gouvernements  et  qui  garantissaient  un  droit  d'entrée 
fixe  et  peu  élevé.  Les  Japonais  se  trouvaient  humiliés  de  subir  ce 
régime.  Pendant  vingt  années,  leurs  hommes  d'État  se  remuèrent 
pour  en  obtenir  l'abolition.  Ils  employèrent  tous  les  moyens  ;  le 
plus  efficace  fut  d'adopter  le  costume  européen,  réforme  bornée  à 
la  clause  supérieure  et,  même  dans  cette  limite,  très  superficielle. 
La  masse  est  restée  fidèle  au  vêtement  national  :  au  Japon,  les  per- 
sonnages les  plus  hauts  le  reprennent  dès  qu'ils  rentrent  chez  eux; 
leurs  femmes  n'ont  jamais  porté  l'autre  que  comme  une  sorte  d'uni- 
forme officiel  aux  bals  de  la  cour.  Depuis  que  le  Japon  s'est  fait 
admettre  au  rang  des  puissances,  le  costume  national  reparaît 
dans  la  vie  publiqu.e  :  c'est  lui  qui  domine  aux  séances  du  parle- 
ment. Mais  enfin  les  Japonais  ont  arraché  ce  qu'ils  souhaitaient. 
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Après  1898,  les  puissances  renoncèrent  au  privilège  d'exterritoria- 
lité pour  leurs  nationaux  et  consentirent  à  les  laisser  juger  par  les 
tribunaux  du  Japon  ;  elles  reconnurent  au  Japon  le  droit  de  rema- 
nier ses  tarifs  et  de  conclure  des  traités  de  commerce  comme  il 
l'entendait.  Le  Japon,  à  court  d'argent,  en  profita  pour  élever  ses 
droits  de  douane.  Tout  en  réduisant  les  autres  au  droit  commun, 
il  avait  réussi  à  n'y  pas  entrer  complètement:  les  ports  du  Japon 
ne  sont  pas  encore  tous  ouverts  comme  ceux  des  nations  civilisées  ; 
les  étrangers  ne  peuvent  nulle  part  acquérir  la  terre  en  toute  pro- 
priété, faire  la  culture  ou  exploiter  des  mines. 

Le  Japon  avait  révélé  sa  force  militaire  dans  la  guerre  de  1894-9S 
contre  la  Chine  ;  en  1900,  il  collabora  à  l'expédition  internatio- 
nale contre.  Pékin,  et  ses  troupes  s'y  firent  remarquer  par  leur  dis- 
cipline et  leur  courage.  Le  Japon  devenait  un  ennemi  redoutable 
ou  un  allié  utile.  L'Angleterre,  affaiblie  en  Extrême-Orient  par 
l'effet  de  la  guerre  sud-africaine,  s'unit  avec  lui  pour  arrêter  la 
Russie.  Franchissant  le  dernier  degré  qui  le  séparait  des  autres 
puissances,  le  Japon  traita  d'égal  à  égal  avec  l'une  des  plus  consi- 
dérables. Toutes  proportions  gardées,  il  est  devenu  la  puissance 
asiatique  comme  les  États-Unis  sont  la  puissance  américaine. 
€  Nous  serons,  a  dit  un  de  ses  hommes  d'Etat,  l'Angleterre  de 
l'Extrême-Orient.  »  M.  Paul  Labbé  raconte  comment  il  apprit  au 
Japon  la  nouvelle  du  traité  avec  l'Angleterre.  Son  boy  japonais 
vint  le  réveiller  d'une  tape  sur  l'épaule  et  lui  expliqua  Tailiance  à 
sa  manière  :  «  Maintenant,  si  les  Russes  bougent  :  Poum  !  Poum  !  » 

Tel  a  été  le  résultat  des  trente-six  années  d'efforts  qui  com- 
mencent avec  la  restauration  impériale  de  1868  et  que  les  Japonais 
appellent  l'ère  du  meidji  ou  du  progrès.  Auparavant,  le  Japon  était 
féodal  :  la  masse,  formée  de  paysans  et  de  marchands,  était  gou- 
vernée par  trois  cents  seigneurs  provinciaux,  les  dahnios,  entourées 
de  samouraïs,  guerriers  de  noble  naissance;  leur  chef  était  une 
sorte  de  maire  du  palais,  le  chôgoun,  général  en  chef,  appelé  aussi 
faïkoun  ou  grand  seigneur,  qui  résidait  dans  la  capitale  actuelle. 
Le  mikado,  empereur  légitime,  entouré  d'honneurs,  mais  sans  pou- 
voirs, tenait  sa  cour  dans  une  ville  intérieure  dont  il  ne  sortait 
jamais.   «   Notre    empereur,   dit  un  historien  japonais,  cité  par 
M.  Dumolard,  a  vécu  des  siècles  derrière  un  paravent,  sans  jamais 
poser  les  pieds  par  terre.  Rien   de  ce  qui  se  passait  au  dehors 
n'arrivait  jusqu'à  ses  oreilles  sacrées.  » 
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La  restauration  de  1868  a  fait  disparaître  le  chôgoxin  et  a  trans- 
formé le  nnikado  en  un  souverain  moderne.  Les  datmios  ont  cédé 
la  place  à  des  préfets  nommes  par  le  gouvernement  central. 
En  1876,  ordre  a  été  donné  aux  samouraïs  de  ne  plus  porter  les 
deux  sabres,  marques  de  leur  noblesse.  Mais  le  Japon  est  resté 
aristocratique.  En  1884,  l'empereur  a  sanctionné  Tancienne  divi- 
sion en  classes  sociales  :  à  la  base,  32  millions  de  roturiers;  plus 
haut,  un  million  et  demi  de  chizokou,  qui  sont  pour  la  plupart  d'an- 
ciens samouraïs  ;\q  titre  de  ^amoî^raï  n*a  jamais  cessé  d'être  porté. 
Au  sommet,  4,000  personnes  constituent  la  haute  noblesse  ;  les 
chefs  des  grandes  familles  portent  depuis  1884  les  titres  de  baron, 
comte,  marquis,  duc,  conférés  par  Fempereur  ;  ce  sont  pour  la 
plupart  les  anciens  daïmios  ou  les  nobles  de  cour  qui  vivaient 
auprès  du  mikado.  La  seule  différence  profonde  entre  l'ancienne 
et  la  nouvelle  aristocratie  est  que  l'empereur  se  réserve  le  droit 
d'anoblir  ;  il  en  use  avec  modération. 

Le  gouvernement  est  entre  les  mains  de  la  haute  noblesse.  Les 
ministres  sont  choisis  par  l'empereur,  qui  les  prend  presque  tous 
parmi  les  gens  titrés.  Tous  les  présidents  du  conseil  ont  été  des 
chefs  du  parti  aristocratique  qui  soutint  le  mikado  en  1868.  Chacun 
d'eux  a  derrière  lui  un  clan  formé  de  ses  parents  et  de  ses  amis. 
Les  deux  clans  les  plus  puissants  ont  été  SatsoumaçX  Chochou.  Ce 
dernier  a  fourni  les  deux  grands  rivaux  qui  se  disputaient  naguère 
rinfluence  :  le  marquis  Ito  et  le  maréchal  Yamagata.  Le  marquis 
Ito  représente  un  libéralisme  relatif,  une  politique  extérieure  moins 
agressive,  un  effort  pour  rassurer  les  puissances  étrangères  et  raf- 
fermir le  crédit  du  Japon  ;  c'est  lui  qui  fut  envoyé  en  Occident,  il* 
y  a  deux  ans,  pour  essayer  de  négocier  un  emprunt.  Le  maréchal 
Yamagata,  vainqueur  de  la  Chine  en  1893,  est  le  chef  du  parti  mi- 
litaire et  conservateur,  qui  a  fini  par  l'emporter  ;  le  comte  Katsoura, 
président  actuel  du  conseil  des  ministres,  a  les  mêmes  idées  que  le 
maréchal  Yamagata. 

Les  ministres  ne  sont  pas  seuls  consultés  par  l'empereur.  A  côté 
d'eux  siège  le  Conseil  privé,  fort  aristocratique,  que  préside  le  mar- 
quis Ito.  Enfm  les  anciens  ministres,  les  anciens  amiraux  et  géné- 
raux en  chef,  tous  de  noble  naissance,  sont  réunis  et  consultés 
par  le  mikado  dans  les  circonstances  graves.  C'est  là  ce  conseil 
des  Anciens  dont  parlent  les  dépêches  publiées  par  nos  journaux. 
Il  n'est  pas  constitutionnel,  mais  il  n'en  a  pas  moins  une  grande 
part  à  la  direction  des  affaires. 
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Le  cabinet  n'est  pas  responsable  devant  les  Chambres;  quand  il 
n'a  pas  la  majorité,  le  mikado  peut  le  maintenir.  Si  les  change- 
ments de  ministère  ont  été  très  fréquents  au  Japon,  c'est  que  le 
souverain  l'a  voulu.  Ils  ont  eu  pour  cause  les  rivalités  entre  clans 
ou  fractions  de  clan  dans  l'entourage  du  mikado. 

La  Diète  comprend  deux  Chambres  qui  se  partagent  également 
le  pouvoir  législatif.  La  Chambre  haute  se  compose  en  majorité 
de  pairs  à  vie  nommés  par  l'empereur  ;  elle  représente  la  classe  à 
laquelle  appartiennent  les  principaux  ministres. 

La  Chambre  des  députés  est  élue  par  les  Japonais  mâles  au-dessus 
de  vingt-cinq  ans  qui  paient  au  moins  vingt-cinq  francs  d'impôts  di- 
rects ;  comme  le  peuple  n'est  pas  riche,  cela  fait  environ  trente-cinq 
électeurs  pour  mille  habitants.  Beaucoup  de  députés  sont  d'anciens 
samourdis  qui,  par  tradition,  s'agrègent  à  l'un  des  clans  nobles.  Les 
partis  portent  des  noms  européens  :  progressistes,  libéraux,  groupe 
de  l'empire,  mais  leurs  chefs  ne  sont  pas  à  la  Chambre.  On  com- 
mence pourtant  à  y  voir  paraître  le  parlementaire  à  l'européenne. 
Les  députés  ne  sont  pas  tenus  de  payer  un  cens  ;  aussi  quelques 
intellectuels  ont-ils  trouvé  moyen  de  se  faire  élire.  Un  cinquième 
de  la  Chambre  est  formé  d'avocats  et  de  gens  appartenant  aux  pro- 
fessions libérales.  Parmi  eux,  quelques  orateurs  réclament  un 
gouvernement  de  la  majorité  et  non  des  clans  :  ils  voudraient 
pouvoir  renverser  les  ministères  et  prendre  part  au  pouvoir.  On 
leur  a  fait  des  promesses,  mais  on  ne  leur  a  rien  concédé.  La  pre- 
mière Chambre,  celle  de  1889,  fut  dissoute  pour  avoir  critiqué  le 
gouvernement;  depuis,  tous  les  conflits  ont  eu  la  môme  solution. 
On  a  vu  une  Assemblée  renvoyée  quelques  minutes  après  l'ouver- 
ture de  la  session.  En  1903,  le  comte  Katsoura  a  fait  procéder  aux 
élections  générales  pour  se  débarrasser  d'une  Chambre  qui  ne  vou- 
lait pas  voter  les  dépenses  militaires.  Malgré  l'autorité  des  clans, 
la  Chambre  n'est  pas  toujours  disposée  à  faire  ce  qu'on  lui  de- 
mande. Comme  le  Japon  est  surtout  une  nation  de  paysans,  comme 
le  cens  favorise  les  propriétaires  fonciers,  plus  de  la  moitié  des  dé- 
putés représentent  les  populations  rqrales;  aussi  s'opposent-ils  aux 
grosses  dépenses,  qui  entraînent  l'augmentation  des  impôts.  Quand 
le  cabinet  les  laisse  siéger,  ils  critiquent  âprement  ses  projets; 
mais  on  déplace  la  majorité  par  intimidation  et  par  corruption.  Les 
opposants  irréductibles  ne  peuvent  s'appuyer  sur  l'opinion.  Le  Ja- 
ponais lit  sans  doute,  mais  les  journaux  influents  servent  l'un  ou 
l'autre  des  clans.  Dans  leurs  colonnes,  les  députés  sont  vilipendés, 
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OU  du  moins  traités  d'un  point  de  vue  tout  aristocratique.  En  1899 
le  maréchal  Yamagata  fit  aux  représentants  du  peuple  un  honneur 
sans  précédent,  il  les  invita  à  une  fête  de  la  cour.  Voici  deux  pas- 
sages (jui  les  concernent  dans  le  compte  rendu  publié  par  un 
important  journal  de  Tokio  ;  j'en  emprunte  la  traduction  à  M.  Du- 
molard  :  «  Ils  parlent  haut  et  fort,  se  proclament  des  héros  poli- 
tiques. On  en  voit  qui,  avec  leurs  chaussures  boueuses,  montent 
sur  des  fauteuils.  (On  prétendit  que  plusieurs  étaient  entrés  pieds 
nus  dans  la  salle.)  Ils  ne  se  gênent  en  aucune  façon  pour  fumer 
devant  les  dames...  Ils  se  battent  pour  arriver  au  buffet  comme 
<les  gueules  affamées.  Ils  bourrent  leurs  poches  de  gâteaux.  (Un 
autre  compte  rendu  les  accuse  d'en  avoir  rempli  leurs  chapeaux 
hauts  de  forme.)  Ils  se  promènent  dans  la  salle  en  brandissant  des 
couteaux  et  des  fourchettes.  Le  tapage  de  leur  mangerie  ressemble 
au  barbotement  d'un  porc... 

^  Autrefois  des  gens  comme  ceux-là  n'étaient  jamais  invités  dans 
les  réunions  organisées  à  l'européenne,  mais  maintenant  que  la 
.  démocratie  s'avance,  ils  viennent  et  le  résultat  est  pitoyable.  Leur 
*;cul  titre  à  se  trouver  là  est  qu'ils  sont  politiciens.  » 

En  1902,  le  cabinet  conservateur  fit  traduire  et  distribuer  gra- 
tuitement quelques  pages  de  M.  Pobédonostzev,  le  chef  du  parti 
conservateur-orthodoxe  russe,  où  le  gouvernement  parlementaire 
et  les  institutions  démocratiques  étaient  condamnés  sous  le  titre  : 
«  Le  grand  mensonge  de  notre  temps.  » 

L'Occident  enseigna  aux  hommes  du  meidji  la  nécessité  d'être 
fort.  Si  le  Japon,  fermé  depuis  1641,  ouvrit  cinq  ports  en  1854, 
ce  fut  à  la  demande  d'un  chef  d'escadre  américain  qui  se  présenta 
escorté  de  huit  bâtiments  de  guerre  à  vapeur,  les  kouro  foué  ou 
vaisseaux  noirs,  dont  les  Japonais  ont  conservé  le  souvenir.  Le 
iaïkoun  céda;  mais  beaucoup  de  nobles  indignés  se  rallièrent 
autour  du  mikado  et  formèrent  un  parti  légitimiste  qui  prit  pour 
mol  d'ordre  :  «  Honneur  au  mikado,  hors  d'ici  les  barbares  !  »  Lo 
mikado  promettait  qu'il  allait  «  balayer  les  étrangers  comme  la 
poussière  avec  le  balai.  »  Les  samouraïs^  surexcités,  tuèrent  un 
Anglais  et  maltraitèrent  quelques  Occidentaux.  Les  vaisseaux  noirs 
reparurent,  bombardèrent  les  ports  et  forcèrent  les  xénophobes 
à  céder  ;  625  serviteurs  d'un  daimio  furent  condamnés  et  exécutés^ 
12  samouraïs  coupables  de  meurtre  durent  s'ouvrir  le  ventre 
devant  le  consul  d'Angleterre. 


LE   JAPON    ARISTOCRATIQUE   ET    MIUTAIRE  687 

Les  légitimistes  comprirent  qu'ils  ne  pourraient  arriver  à  leurs 
fins  qu'en  empruntant  à  l'Occident  ses  propres  armes;  ils  changè- 
rent de  tactique  avec  la  décision  et  Tintelligence  qui  font  la  valeur  de 
la  nation  japonaise.  Dès  le  premier  contact,  en  1853,  les  étrangers 
avaient  admiré  la  curiosité  et  la  vivacité  de  l'esprit  japonais  ;  ils 
voyaient  les  Japonais  demander  à  visiter  les  navires,  poser  une 
foule  de  questions,  prendre  des  notes  et  des  croquis.  Huit  ans  plus 
tard,  les  Japonais  envoyaient  leur  première  mission  en  Europe. 
Ihiis,  ils  achetaient  des  navires  en  Angleterre  et  en  France,  con- 
fiaient la  direction  de  leur  premier  arsenal  à  un  Français  et  appe- 
laient des  Français  pour  instruire  leur  armée.  Pendant  les  vingt 
premières  années  du  meidji,  les  Japonais  s'européanisèrent  sous 
la  direction  des  Occidentaux.  Ensuite,  ils  voulurent  être  leurs  pro- 
pres maîtres.  Les  chefs  de  mission  et  les  instructeurs  euro[>éons 
furent  peu  à  peu  éliminés  de  l'armée,  de  la  marine,  des  écoles,  do 
partout.  Ce  fut  l'époque  actuelle,  celle  du  «  Japon  aux  Japonais  ». 
Mais  le  Japon  ne  retournait  pas  à  la  claustration  primitive;  il 
envoyait  des  diplomates,  des  étudiants,  des  officiers  dans  tous  les- 
pays  civilisés,  se  faisait  rendre  compte  des  progrès,  surtout  au 
point  de  vue  militaire,  et  tentait  de  les  introduire  chez  lui. 

On  ne  crut  pas  d'abord  cette  transformation  bien  sérieuse  ;  on 
pensait  que  le  Japon  allait  trop  vite;  on  riait  un  peu  de  l'ambition 
naïve  que  montraient  ses  ministres  et  ses  officiers.  Dans  un  port 
où  les  Japonais  avaient  commandé  un  navire  à  vapeur,  j'ai  entendu 
raconter  que  les  marins  nippons  venus  pour  en  prendre  livraison 
avaient  refusé  tout  concours,  mais  qu'une  fois  sortis  du  port  ils 
durent  faire  des  signaux  de  détresse  pour  qu'on  vînt  les  tirer 
d'embarras.  La  plaisanterie  a  pu  être  bonne,  aujourd'hui  elle  n'est 
plus  de  saison. 

La  marine  et  l'armée  japonaise,  dirigées  par  des  Japonais,  ont 
étonné  les  Occidentaux  dans  la  guerre  de  1894-95.  Le  Japon  occupa 
Port-Arthur  et  la  Mandchourie  maritime,  mais  il  dut  les  abandon- 
ner sous  la  pression  de  la  Russie,  de  l'Allemagne  et  de  la  France. 

Il  se  mit  à  préparer  sa  revanche.  Le  gouvernement  présenta  à 
la  Chambre  le  programme  dit  post  hélium,  qui  comportait  plus 
d'un  milliard  de  dépenses  nouvelles  clestinées  à  augmenter  l'armée 
et  la  marine,  à  accroître  le  réseau  ferré  du  Japon  pour  faciliter 
la  mobilisation,  à  construire  les  chemins  de  fer  concédés  par  la 
Corée.  En  huit  ans,  de  1893  à  1900,  un  milliard  et  demi  a  été  con- 
sacré aux  seules  dépenses  militaires,  l.tiOO.OOO  à  toutes  les  autres- 
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Au  coinnicncemcnl  de  11)03,  l'empereur  demaudail  encore  288  mil- 
lions il  la  Chambre  pour  de  nouvelles  dépenses  navales,  et  comme 
elle  les  refusait,  le  cabinet  prononçait  la  dissolution  et  faisait  pro- 
céder à  de  nouvelles  élections.  Grâce  à  tous  ces  sacrifices,  le  Japon 
s'est  armé  plus  que  ses  ressources  ne  semblaient  le  permettre. 

Il  a  établi  chez  lui  le  service  obligatoire  dès  1872,  mais  comme 
il  a  trop  de  recrues,  il  n'en  garde  qu'une  partie  pendant  le  temps 
légal  ;  les  autres  sont  exercées  rapidement  et  levées  en  temps  de 
guerre.  La  mobilisation  donne  plus  de  270.000  hommes  immédia- 
tement utilisables.  L'armée  est  équipée  et  armée  de  la  manière  la 
plus  moderne  :  <lopuis  plusieurs  années,  ses  fusils,  ses  canons, 
ses  munitions  sont  japonais  et  portent  des  noms  d'inventeurs 
japonais. 

Le  Japon  s'est  fait  construire  une  flotte  de  première  ligne  très 
homogène  composée  <le  six  gros  cuirassés  de  13  h  13.000  tonnes, 
filant  18  à  19  nœuds,  et  de  six  croiseurs  cuirassés  de  7  à  10.000 
tonnes,  iilant  plus  de  20  n<euds  :  ces  bâtiments  sojit  du  type  de 
ceux  que  nous  construisons  actuellement  en  vertu  du  dernier 
programme  naval  adopté  par  les  Chambres  françaises.  En  outre, 
le  Japon  possède  plus  île  vingt  gros  bâtiments  moins  modernes, 
mais  parfaitement  utilisables  ;  il  vient  d'acheter  deux  croiseurs 
neufs;  il  a  une  flottille  rapide  de  19  contre-torpilleurs  et  30  tor- 
pilleurs. 

Le  progranmie  ])Oiit  belltim  comportait  des  primes  destinées  à 
encourager  la  construction  par  le  commerce  de  vapeurs  rapides 
et  de  fort  tonnage  utilisables  comme  éclaireurs  ou  transports  eu 
temps  de  guerre,  (^es  primes,  votées  en  1896,  s'élevaient,  en  1903, 
malgré  qu'on  les  eut  réduites,  à  30  millions  de  francs.  Quatre 
grandes  compagnies  de  navigation  se  sont  créées,  grâce  aux  sub- 
ventions de  l'Etat,  pour  desservir  l'Amérique,  l'Océanie,  tous  les 
ports  du  Pacifique,  enfin  la  Méditerranée  et  TOccident.  La  plus 
importante,  Ni2)po^i  Yusen  Kaisfta,  doit  avoir,  quand  toutes  ses 
commandes  auront  été  exécutées,  30  vapeurs  de  plus  de  2.000 
tonnes.  De  1895  à  1903,  le  tonnage  de  la  marine  marchande  japo- 
naise a  augmenté  de  345  0/0,  surtout  au  profit  de  la  navigation  à 
vapeur. 

Le  budget  japonais  a  du  grossir  en  proportion  de  ces  dépenses. 
De  192  millions  en  1892,  il  s'est  élevé,  en  1902,  à  676,  y  com- 
pris les  recettes  extraordinaires.  Où  a-t-on  trouvé  les  ressources 
nouvelles?  Les  impots  ont  été  augmentés  de  173  0/0.  On  a  d'abord 
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élevé  les  droits  de  douane,  les  impôts  indirects,  établi  le  mono- 
pole du  tabac  (1898),  puis,  après  une  loiifj^ue  résistance  opposée 
par  la  majorité  rurale  de  la  Chambre,  surchargé  Timpôt  foncier 
de  HO  millions  environ  (1899).  D'après  les  statistiques  officielles, 
le  contribuable  japonais  paierait,  en  moyenne,  six  fois  moins  que 
le  français;  mais  il  faut  savoir  qu'il  est  beaucoup  plus  pauvre. 
Si,  au  lieu  de  calculer  par  tête,  on  établjt  le  taux  de  Timposition 
par  2.500  francs  de  richesse  nationale,  on  trouve  pour  la  PVance 
40  francs,  pour  Tltalie,  en  conséquence  des  armements  crispiniens, 
52  fr.  30  ;  pour  le  Japon,  55  francs.  Il  semble  que  le  mikado  ne 
puisse  demander  plus  au  contribuable. 

L'indemnité  de  guerre  payée  par  la  (ihino  après  1895  a  soldé 
les  deux  cinquièmes  des  armements  extraordinaires.  Mais  ni 
Taugmenlation  d'impôts  ni  l'indemnité  n'ont  suffi.  Il  a  fallu 
recourir  aux  emprunts.  La  dette  du  Japon  a  triplé  depuis  dix  ans  : 
elle  s'élève  aujourd'hui  à  près  d'urt  milliard  et  demi.  Le  Japon 
eût  préféré  emprunter  h  ses  sujets,  suivant  le  système  des  nations 
de  crédit  assuré  et  d'épargne  considérable.  Mais,  autant  qu'on 
peut  l'estimer,  l'épargne  japonaise  se  réchiirait  à  2  fr.  50  par  tète, 
50  fois  moins  qu'on  France.  Les  emprunts  intérieurs  tentés  pen- 
dant la  période  d'armements  n'ont  pas  réussi.  Le  Japon  a  di\ 
recourir,  comme  la  Chine,  la  Turquie,  les  KtaLs  espagnols,  à  des 
emprunts  extérieurs  par  l'intermédiaire  des  banques;  il  s*est 
adressé  aux  financiers  anglais.  En  189Î),  un  emprunt  intérieur 
ayant  échoué,  le  gouvernement  demanda  255  millions,  la  moitié 
seulement  de  ce  qu'il  lui  fallait,  aux  banques  de  Londres.  La  poli- 
tique d'armements  considérables  avait  éveillé  la  défiance  des  capi- 
talistes :  le  public  anglais  ne  prit  aux  banques  que  12  0/0  des 
titres.  En  1900,  nouveaux  besoins  d'argent;  cette  fois,  le  gouver- 
nement n'avait  pas  seulement  à  trouver  ce  que  les  impots  ne 
pouvaient  donner  ;  il  lui  fallait,  de  plus,  parer  au  <léficit  de  numé- 
raire qui  est  la  conséquence  de  sa  politique.  En  effet,  le  Japon  ne 
peut  fabriquer  ou  produire  tout  ce  qui  est  nécessaire  h  son  arme- 
ment ;  il  achète  des  machines,  des  cuirassés,  des  croiseurs,  du 
charbon.  D'autre  part,  les  particuliers  qui  créent  des  filatures  à 
vapeur  font  venir  du  <lehors  le  matériel,  le  charbon,  le  coton 
brut.  Il  en  résulte  que  les  importations  ont  augmenté  dans  une 
proportion  énorme  par  rapport  aux  exportations.  La  balance  du 
conmierce  indiquait,  en  1900,  800  millions  d'importations  contre 
550  d'exportations.  Le  Japon  ne  produit  pas  encore  de  quoi  payer 
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son  excédent  d'importations  ;  force  lui  est  de  l'acquitter  en  numé- 
raire, et,  comme  il  n'a  ni  mines  de  métaux  précieux,  ni  capi- 
taux placés  au  dehors,  il  s'appauvrit  chaque  année  d'argent  et 
surtout  d'or.  Le  Japon  a  adopté  l'étalon  d'or  depuis  1899  :  il 
frappe  de  belles  pièces  d'or  de  vingt-cinq  francs,  mais  pas  une  ne 
reste  dans  le  pays  ;  elles  sortent  pour  payer  les  achats  faits  aux 
Anglais  et  aux  Américains.  La  frappe  de  souverains  récemment 
établie  dans  l'Indoustan  s'alimente  de  pièces  d'or  japonaises.  La 
rareté  croissante  du  numéraire  fait  monter  les  prix  et  discrédite 
le  papier-monnaie  au  Japon. 

Pour  trouver  de  l'or,  le  Japon  envoya  en  Occident  le  plus  pru- 
•dent  de  ses  hommes  d'Etat,  le  marquis  Ito.  Le  marquis  fit  les 
déclarations  les  plus  rassurantes,  mais  il  n'obtint  aucun  résultat 
immédiat.  Survint  l'alliance  anglo-japonaise  qui  remonta  le  crédit 
du  Japon  à  Londres.  En  octobre  1902,  le  gouvernement  de  Tokio 
•contractait  à  Londres  un  nouvel  emprunt  de  255  millions  qui 
faisait  un  moment  affluer  du  numéraire  dans  le  pays  ;  néanmoins, 
l'or  continue  à  sortir  en  proportions  inquiétantes.  Les  dépenses 
énormes  du  gouvernement  et  sa  politique  belliqueuse*  inquiètent 
les  préteurs.  En  janvier  1904,  le  4  0/0  russe  était  à  98  ou  99, 
presque  au  pair;  le  4  0/0  japonais,  à  77  seulement.  A  la  veille  de 
la  guerre,  le  gouvernement  japonais  sollicita  un  nouvel  emprunt 
à  Londres,  h  Washington,  peut-être  en  d'autres  places  ;  il  ne  put 
l'obtenir.  Depuis,  il  a  parlé  d'augmenter  les  impôts,  mais  il  a  renoncé 
à  ce  projet  inexécutable.  Il  a  ouvert  un  emprunt  intérieur  de 
255  millions,  et  ses  dépêches  annoncent  que,  par  un  miracle  de 
dévouement  patriotique,  cet  emprunt  aurait  été  couvertquatre  fois. 
Pour  parer  à  rinsuffisance  de  numéraire,  le  gouvernement  va  mon- 
nayer les  trésors  des  Daïmios,  conservés  jusqu'à  présent  comme 
monument  historique.  Au  Japon,  en  Corée,  la  solde  des  troupes 
<it  les  fournitures  sont  payées  en  papier-monnaie. 

En  résumé,  le  Japon  impose  des  armements  dignes  d'une  puis- 
sance occidentale  de  premier  rang  à  une  masse  contribuable  d'Asia- 
tiques pauvres  qui  lui  donnent  à  peine,  malgré  leur  nombre  de 
45  millions,  le  revenu  de  la  seule  ville  de  Paris.  II  a  exécuté  son  pro- 
gramme, mais  il  est  au  bout  de  ses  ressources,  au  bout  de  son  in- 
demnité de  guerre,  au  bout  de  son  crédit,  même  chez  ses  alliés.  Le 
voilà  acculé  à  trois  solutions:  banqueroute,  désarmement  ou  guerre 
victorieuse. 

De  même,  au  seizième  siècle,  les  entrepreneurs  de  guerres  et 
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de  conquêtes  s'entendaient  sommer  par  leurs  bandes  de  donner 
argent,  congé  ou  bataille. 

Pourquoi  le  Japon  a-t-il  choisi  la  guerre?  Parce  qu'il  a  besoin 
de  zones  d'influence  où  les  industriels  japonais  pourront  exporter 
leurs  tissus  à  l'exclusion  des  autres  et  relever  ainsi  le  chiffre  des 
exportations  japonaises;  parce  qu'il  a  besoin- de  colonies  où  il  gar- 
dera sous  son  autorité  le  trop-plein  de  sa  population.  Le  Japon, 
moins  grand  et  beaucoup  plus  montagneux  que  la  France,  a 
45  millions  d'habitants,  et  sa  population  s'accroît  de  5  à  600.000  in- 
dividus chaque  année.  La  densité  est  déjà  de  120  au  kilomètre 
carré  dans  l'ensemble  ;  elle  dépasse  300  dans  les  plaines  et  les  val- 
lées cultivées.  Les  Japonais  émigrent  en  nombre  croissant.  La 
région  Pacifique  des  Etats-Unis  et  du  Canada  en  compte  j)lus  de 
100.000.  Aux  lies  Hawaï,  ils  forment  presque  la  moitié  de  la  popu- 
lation. Les  Japonais  considéraient  ces  îles  comme  une  colonie 
spontanée  qui  ne  tarderait  pas  à  devenir  impériale,  mais  les  États- 
Unis  les  ont  devancés  en  1898.  Ils  avaient  songé  aux  Philippines, 
qui  sont  aussi  devenues  américaines.  Aujourd'hui,  le  Japon  a  con- 
centré son  effort  sur  des  territoires  moins  bien  défendus,  la  Corée 
^t  la  Chine  du  nord,  où  ses  nationaux  émigrent  comme  coolies  et 
marchands.  La  Russie  l'a  forcé  à  lâcher  la  Mandchourie  en  1895; 
elle  lui  dispute  Tinfluence  en  Corée.  Depuis  1893,  le  Japon  cher- 
chait un  allié  contre  la  Russie.  La  Russie  avait  fait  concéder  en 
18961e  chemin  de  fer  de  Mandchourie  h  une  compagnie  opérant 
sous  son  contrôle  et  sous  sa  protection.  En  1898,  dans  la  ruée 
aux  «  compensations  >  qui  suivit  la  saisie  de  Kiao-Tchéou  par  les 
Allemands,  elle  se  fit  cé<ler  à  bail  pour  vingt-cinq  ans  l'extrémité 
de  la  presqu'île  du  Liao-Toung  avec  Port-Arthur,  le  Toulon  chi- 
nois, et  la  baie  de  Ta-lien-Ouan,  où  elle  a  construit  le  port  com- 
mercial de  Dalny.  En  1900,  profitant  de  l'insurrection  boxer,  elle 
a  occupé  militairement  la  Mandchourie.  Là  Russie  était  la  plus 
-entreprenante  <les  puissances  qui  réclament  une  zone  (Viuffuence 
exclusive  en  Chine  en  attendant  un  partage,  et  sa  zone  était  pré- 
cisément celle  dont  le  Japon  s'était  nn  instant  saisi  et  qu'il  avait 
toujours  souhaité  reprendre. 

A  la  politique  russe,  s'opposait  celle  de  la  porte  ouverte  qui  con- 
siste à  réclamer  dans  toute  la  Chine  l'égalité  de  traitement  pour  le 
commerce  et  les  entreprises  de  toutes  nations.  L'Angleterre,  qui 
avait  pris  en  1812   Hong-Kong,  en  1898  Weï-IIaï-Weï,  se  lit  le 
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champion  de  la  porte  ouverte  quand  elle  fut  occupée  au  Transvaal 
et  ne  put  peser  de  toute  sa  force  en  Chine.  Beaucoup  d'Anglais  ne 
s'y  résignent  pas  et  parlent  de  revenir  aux  zones  d'influence  :  l'ob- 
jet de  leur  convoitise  est  la  vallée  du  Yang-tsé,  infiniment  préfé- 
rable h  la  Mandchourie,  mais  qui  n'est  pas,  ou  pas  encore,  désirée 
par  le  Japon.  Les  États-Unis,  qui  n'ont  jusqu'à  présent  rien  pris 
ni  rien  demandé,  se  sont  toujours  prononcés  pour  la  porte  ouverte, 
car  ils  espèrent  vendre  dans  toute  la  Chine  leurs  rails,  leurs  loco- 
motives, leurs  machines,  leurs  tissus;  les  Russes  et  les  Japonais 
sont  également  les  rivaux  des  Américains,  mais  les  premiers  sont 
les  plus  redoutables,  parce  qu'ils  tiennent  la  Mandchourie,  où  les 
États-Unis  étaient  les  principaux  fournisseurs  et  parce  qu'ils  mena- 
cent de  la  fermer  en  l'enclosant  dans  leur  barrière  de  tarifs  pro- 
tecteurs. 

Les  intérêts  du  Japon  annexionniste,  de  l'Angleterre  tantôt 
annexionniste ,  tantôt  «  porte  ouverte  > ,  des  États-Unis  «  porte 
ouverte  »,  pouvaient  préparer  un  conflit  pour  l'avenir;  dans  le 
présent,  ils  s'accordaient  sur  un  point,  opposition  contre  la  Russie. 
C'est  l'explication  de  la  politique  actuelle.  Au  début  de  la  guerre 
sino-japonaise,  l'Angleterre,  comme  les  autres  puissances  occi- 
dentales, mais  plus  qu'elles,  parce  qu'elle  y  avait  plus  d'intérêt,, 
ne -ménageait  pas  ses  encouragements  à  la  Chine.  Dès  les  premiers 
succès  japonais,  elle  passa  de  l'autre  coté,  où  elle  est  restée.  En 
1898,  quand  la  Russie  eut  commencé  à  s'installer  en  Mandchourie^ 
l'alliance  anglo-japonaise  parut  près  de  se  faire  contre  elle.  L'An- 
gleterre menaça;  elle  obtint  que  la  Russie  laisserait  le  champ  libre 
aux  Japonais  en  Corée.  Les  Japonais  commencèrent  à  y  construira 
des  chemins  de  fer  ;  les  Américains  vinrent  partager  avec  eux  les 
travaux  publics  et  l'exploitation  des  mines.  Néanmoins,  la  Russie 
établit  quelques  dépots  de  charbon,  amorces  de  zones  d'influence, 
dans  les  ports  de  Corée.  L'Angleterre  s'arrangea  avec  elle  en  1899 
et  le  gouvernement  du  Japon  se  trouva  amèrement  déçu. 

Pendant  la  guerre  du  Transvaal,  la  Russie  occupa  la  Mandchou- 
rie «  provisoirement  »,  disait-elle.  L'Angleterre  n'entendait  pas 
laisser  prescrire  les  droits  de  la  Chine  :  elle  essaya  de  gagner 
l'Allemagne  à  ses  vues.  L'Allemagne  et  l'Angleterre  s'étaient  toutes 
deux  munies  au  Chantoung,  l'une  prenant  Kiao-Tchéou,  l'autre 
Weï-IIaï-Weï.  L'Angleterre,  sacrifiant  à  ses  dépens  le  principe  de 
la  porte  ouverte,  abandonna  à  l'Allemagne  la  mise  en  valeur 
du  Chantoung  et  renonça  à  fortifier  Weï-Haï-Weï.  L'empereur 
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(iuillaume  II  accepta  ces  avantages,  mais  ne  voulut  rien  faire 
pour  enlever  la  Mandchourie  aux  Russes.  Alors  éclata  le  coup  de 
théâtre  de  l'alliance  anglo-japonaise.  Bientôt  après,  le  Japon  enhardi 
demandait  à  la  Russie  quand  elle  évacuerait  la  Mandchourie.  Tou- 
jours, la  Russie  avait  reconnu  Tintégrité  de  Tempire  chinois  et 
s'était  déclarée  prête  à  rappeler  ses  troupes  dès  que  la  sécurité  de 
son  chemin  de  fer  et  de  ses  établissements  serait  assurée.  En 
somme,  elle  était  en  Mandchourie  exactement  comme  TAngle- 
terre  en  Egypte.  Elle  répondit  au  Japon  qu'elle  évacuerait  le 
pays  en  trois  échelons,  dans  une  période  de  dix-huit  mois,  s'il  ne 
survenait  aucune  complication  et  si  la  conduite  d'aucune  autre 
puissance  ne  l'obligeait  à  rester.  Le  délai  expirait  à  la  fin  de  1903. 
Alors  une  note  japonaise  rappela  à  la  Russie  sa  promesse.  La  Rus- 
sie répondit  en  offrant  au  Japon,  comme  compensation,  la  (jorée 
moins  deux  ports,  ceux  où  les  Russes  avaient  des  dépôts  de  char- 
bon et  dont  ils  entendent  faire  des  stations  entre  Vladivostok  et 
Port-Arthur  ;  elle  demandait  aussi  la  neutralisation  de  la  (lorée 
septentrionale.  Le  Japon  ne  voulut  rien  entendre  ;  il  exigea  un 
traité  russo-japonais  garantissant  formellement  l'intégrité  de  la 
(Ihine,  Mandchourie  incluse.  La  Russie  n'offrait  qu'une  déclara- 
tion aux  puissances.  Là-dessus  le  Japon  rompit  les  négociations  et 
commença  les  hostiUtés  sans  déclaration  de  guerre. 

A  présent,  la  question  est  de  savoir  si  l'on  pourra  localiser  le 
conflit.  Russie  et  Japon  se  battent  sur  le  territoire  <le  deux  puis- 
sances, Corée  et  (îhine.  La  première,  trop  faible,  fait  la  morte.  La 
seconde  a  publié  une  déclaration  de  neutralité  ;  qu'elle  s'y  tienne, 
et  toute  intervention  étrangère  parait  conjurée. 

Le  traité  anglo-japonais  n'oblige  l'Angleterre  à  secourir  son  al- 
liée qu'au  cas  oîi  une  tierce  puissance  prendrait  part  à  lu  guerre. 
Les  Anglais  d'Extrême-Orient,  une  grande  partie  du  public  mé- 
tropolitain et  tous  les  journaux  impérialistes  envisagent  sans  dé- 
plaisir une  telle  éventualité,  mais  le  gouvernement  observe  une 
neutralité  rigoureusement  correcte  et  paraît  associer  ses  efforts  à 
ceux  des  autres  puissances  pour  empêcher  la  Chine  <le  bouger. 

Le  public  et  la  presse  des  Etats-Unis,  récemment  hostiles  à 
l'expansion  japonaise  et  à  l'émigration  japonaise,  qui  les  gênaient, 
ont  été  retournés  depuis  que  ces  dangers  ont  passé  de  l'autre  côté 
du  Pacitique  et  menacent  les  Russes.  Le  gouvernement  de  Wa- 
shington a  soumis  aux  puissances  une  note  qui  garantissait  l'inté- 

38 


5^4  I^    RENAISSANGB   LATINE 

grité  de  la  Chine,  sans  en  excepter  la  Mandchourie,  avant  et  après 
là  guerre  ;  rVHail  un  acte  peu  bienveillant  à  l'égard  de  la  Russie. 
Les  puissances  ont  émondé  la  noie,  qui  est  devenue  inoffensive  et 
sans  portée,  (le  n*est  pas  le  premier  coup  d'épée  que  TAmérique 
frappe  dans  Teau.  Sa  politi([ue  étrangère  se  ressent  du  temps  où 
elle  n'avait  pas  de  marine  sérieuscî  ;  alors  les  puissances  laissaient 
ses  députés  et  même  ses  ministres  tenir  le  langage  le  plus  irré- 
fléchi, sans  prendre  la  peine  de  s'en  plaindre.  Aujourd'hui,  les 
Etats-Unis  deviennent  une  des  grandes  puissances  navales;  les 
autres  ne  la  laisseront  pns  persister  dans  des  habitudes  qui  pour- 
raient devenir  dangereuses.  L'Amérique  est  du  reste  assez  sage 
pour  se  modérer  elle-même.  Son  gouvernement  vient  de  le  prouver. 

Le  danger  pourrait  venir  encore  de  la  France,  alliée  de  la  Uus- 
sie.  Le  texte  du  traité  franco-russe  n'est  pas  connu,  mais  les  deux 
gouvernements  ont  publié  une  déclaration  en  réponse  au  traité 
anglo-japonais  de  1902.  Rien  dans  cet  acte  n'oblige  la  France  à 
intervenir.  Tout,  dans  la  masse  des  électeurs  français  et  dans  la 
majorité  du  parlement,  garantit  le  maintien  de  la  paix,  s'il  ne  sur- 
vient pas  de  complications.  Le  gouvernement  français  reste  muet 
par  convenance  avec  l'intention  de  tenir  ses  engagements,  et  avec 
le  ferme  désir  d'empêcher  toute  intervention  qui  menacerait  de 
rendre  le  conflit  général. 

En  résumé  les  deux  gouvernements  alliés  des  deux  adversaires 
sont  jusqu'à  présent  d'accord  pour  localiser  le  conflit.  Mais  le  mi- 
nistère français  est  secondé  par  une  opinion  pacifique  :  peut-on  en 
dire  autant  du  cabinet  anglais? 

Un  autre  poids  pèsera  dans  la  balance,  celui  de  TAIlemagne,  qui 
possède  en  Chine  un  port  entouré  par  une  zone  d'influence.  Le 
public  allemand  est  partagé  entre  ses  intérêts  et  sa  passion  tradi- 
tionnelle contre  la  Russie.  L'empereur  parait  résolu  à  empêcher 
toute  intervention  chinoise  qui  serait  le  signal  d'un  nouveau  mou- 
vement contre  les  étrangers. 

Le  gouvernement  chinois  est  bien  peu  de  chose:  une  cour  con- 
servatrice plus  ou  moins  sous  l'influence  russe,  de  soi-disant  «  ré- 
formateurs »,  plus  exactement  des  militaristes  à  l'européenne,  prê- 
tant l'oreille  aux  Anglais,  aux  Japonais,  parfois  aux  Allemands; 
un  budget  de  400  millions  à  peine,  grevé  par  une  dette  relativement 
énorme  dont  le  service  exige  140  millions  par  an  ;  quelques  dizaines 
de  milliers  de  soldais  européanisés,  les  uns  dans  le  Sud,  où  leur 
présence  est  nécessaire  contre  des  rebelles  ;  les  autres  au  Chantoung, 
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OÙ  ils  font  face  à  la  garnison  allemande  do  Kiao-Trhéou,  eniin  au 
Petchili,  où  sept  à  huit  mille  hommes  de  forces  internationales^ 
restes  de  l'expédition  de  11M)0,  tienncMil  encore  garnison.  Mais  les 
soulèvements  populaires  chinois  n'ont  cessé  de  croître  en  inten- 
sité depuis  la  première  intervention  de  l'Europe;  en  déchaîner  un 
nouveau  serait,  pour  n'importe  quelle  puissance  occidentale,  com- 
promettre son  influence  en  (Hiine  avec  celle  des  autres  nations. 
L'imprévoyance  d'une  partie  de  l'opinion  anglaise  et  de  l'opinion 
américaine  donne  un  peu  d'inquiétude. 

«  La  Chine  aux  Chinois  !  »  est  une  formule  qui  plaît  à  bien  des 
Européens.  Ils  louent  avec  raison  le  Japon  d'avoir  sauvé  son  indi- 
vidualité en  échappant  à  la  colonisation  européenne  et  en  élimi- 
nant les  Occidentaux  par  leurs  propres  armes.  Déjà,  ils  voient  la 
Chine  suivre  la  même  évolution  et  ils  sont  portés  à  s'imaginer  que 
le  Japon  victorieux  l'y  aiderait.  Ont-ils  l'illusion  de  croire  que  les 
Japonais  traiteront'  les  Chinois  comme  des  frères  parce  qu'ils  ont 
la  même  couleur  de  peau  et  le  môme  alphabet?  Il  faut  renoncer  à 
mettre  autour  des  Japonais  une  auréole  sentimentale.  Le  Japon  est 
militariste,  capitaliste,  ni  plus  ni  moins  que  la  Kussie  et  les  autres 
candidats  au  partage  de  la  Chine  :  il  est  même,  on  l'a  vu,  le  pays 
dont  les  armements  dépassent  le  plus  les  ressources  et  le  crédit, 
par  suite  celui  dont  l'ambition  doit  le  plus  incjuiéter.  En  Mand- 
chourie,  en  Chine,  au  Siam,  le  Japon  cherche  à  coloniser,  k  créer 
une  Sibérie  ou  une  Inde  où  ses  officiers  et  administrateurs  forme- 
ront une  aristocratie  à  pouvoir  absolu,  exactement  comme  dans  les 
possessions  blanches.  Les  partisans  de  l'émancipation  et  de  Tin- 
dépendance  pour  les  races  de  couleur  ne  sauraient  donner  leur 
préférence  au  Japon;  l'indillérence  est  pour  eux  la  seule  attitude. 
Les  partisans  de  l'expansion  coloniale  ou  simplement  les  Occiden- 
taux soucieux  de  maintenir  les  positions  occupées  par  leur  pays  ne 
peuvent  se  laisser  diriger  dans  leurs  préférences  que  par  l'intérêt 
de  leur  nation. 


Albert   Métin. 
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On  avait  mené  p^rand  bruit,  nagu<Te,  autour  de  Décadence^  la 
|)ièce  de  M.  Albert  (iuinon,  qu'on  vient  de  jouer  au  Vaudeville. 
An  dernier  nunnent,  la  censure  l'avait  interdite  :  on  parla  d'in- 
lluences  occultes  et  puissantes,  qui  avaient  exigé  Tinterdiction. 
M.  Albert  (luinon,  naturellement,  protesta,  publia  sa  pièce  et  en 
appela,  devant  l'opinion,  des  rigueurs  administratives.  Le  livre 
eut  un  retentissement  considérable;  mais  certains  lecteurs  furent 
<léçus  :  sur  la  foi  des  bruils  qui  couraient,  ils  avaient  pensé  que 
Ddcadeiwe  n'était  qu'une  série  d'attaques  contre  les  juifs  ;  ils  s'aper- 
(^'urent  avec  stupéfaction  que  l'œuvre  attaquait  en  même  temps,  et 
peut-être  plus  âprement  encore,  certains  représentants  indignes  de 
la  vieille  noblesse.  Dans  cette  œuvre  violente  de  satire  sociale, 
tous  les  personnages  se  méprisaient  les  uns  les  autres,  et  l'autour 
les  mé|)risail  tous  :  c'était  une  arme  à  double  tranchant  qui  frap- 
pait à  gauche  et  à  droite  avec  la  même  vigueur  impitoyable. 

(le  (pion  ne  [)ouvail  nier,  c'était  le  talent  <le  M.  Albert  Guinon, 
la  [»robité  de  son  ed'ort  littéraire,  les  rares  qualités  de  style  mordant 
et  ramassé  qui  animaient  chaque  page,  chaque  réplique.  Tout  d(» 
suite  on  était  emporté  au  courant  rapide  du  dialogue  :  les  mots  re 
poussaient  alertement  les  uns  les  autres  et  poussaient  les  scènes  de- 
vant eux.  On  ne  voyait  plus  que  ce  dialogue  nerveux,  spirituel, 
;ibondant.  On  oubliait  le  drame,  les  personnages,  la  jo/èc*^  enfin, 
pour  ne  s'intéresser  qu'à  la  verve  féroce  de  l'auteur,  au  détail  de 
s^n  écriture,  à  tout  ce  qui,  dans  l'œuvre,  était  moins  du  théâtre 
<jue  de  la  satire  et  du  pamphlet. 

(i)  Décadence^  de  M.  Albert  Guinon.  —  Oiseaux  de  passage,  de  MM.  Maurice 
1>JN.NAY  cl  Lucien  Descaves.  —  La  Main  passe,  de  M.  Georges  Feydeau.  —  La 
îijule,  de  Meilhac  et  Ludovic  Halévy. 
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M.  Albert  Giiinon  avait  déclaré  dans  sa  préface  :  <(  Je  crois 
qu'un  ouvrage  de  théâtre,  pourvu  qu'il  soit  d'un  certain  ordre,  se 
suffît  h  lui-même,  en  dehors  de  la  représentation.  »  Pour  Déca- 
dence, cette  épreuve  de  la  publication  en  volume  était  en  effet  con- 
cluante, et  la  pièce  se  passait  fort  bien  de  la  réalisation  théâtrale. 
Bien  plus,  il  était  permis  de  se  demander  si  elle  y  aurait  gaj^né 
quelque  chose  et  si,  contrairement  à  ce  qui  arrive  <rordinaire  pour 
les  ouvrages  dramatiques,  on  ne  goûtait  pas,  à  la  lecture,  la  meil- 
leure partie  de  l'ceuvre.  Ces  solides  qualités  de  style,  qui  apparais- 
saient si  nettement  aux  lecteurs,  ne  risquaient-elles  pas,  au  théâtre, 
de  passer  souvent  inapen^ucs,  et,  parfois,  au  contraire,  le  soin 
môme  apporté  i»ar  Tauteur  à  ciseler  des  phrases  à  effets  ne  se 
retournerait-il  [)as  contre  lui?  On  sentait  (|uel(|uc  chose  d'un  peu 
trop  «  écrit  »  dans  ces  répli(|ues;  il  y  avait  trop  d\»sprit  partout, 
trop  de  formules  aussi,  trop  d<^  <  mots  d'auteur  ».  Ce  dialogue  si 
serré,  si  tendu,  ne  fatiguerait-il  pas,  à  la  longue,  par  sa  tenue 
même?  Ne  paraitr^it-il  pas  artiliciel?  Kt  hîs  personnages,  d'autn^ 
part,  n'étaient-ils  pas  trop  représentatifs?  On  se  rendait  compte 
que  M.  Albert  (iuinon  les  avait  exagérément  poussés  au  noir,  — 
exagération  volontaire,  d'ailleurs,  qui  devait  lui  permettre,  espé- 
rait-il, de  frapper  plus  fort  sur  s(»s  personnages  «l'abord  et,  par 
contre-coup,  sur  Tiîsprit  du  public.  Il  avait  voulu  synthétiser  en 
eux,  suivant  son  expression,  «  la  catégorie  à  laquelle  ils  appartien- 
nent et  qu'ils  représentent  dans  l'œuvre».  »  Les  avait-il  créés  assez 
vivants  pour  <lonner  en  même  temps  sur  le  théâtre  l'illusion  de. 
personnages  vrais?  Y  avait-il   une  bonne  pièce  dans  Décadence^ 

La  représentation,  enfin  autorisée,  a  répon<iu  à  toutes  ces  ques- 
tions. 

Oui,  il  y  a  une  pièce  dans  Décadence  :  maxi^,  malgré  de  belles 
scènes,  cette  pièc(î  n'a  pas  intéressé.  Klle  n'a  pas  <léchainé  dans  la 
salle  le  tumulte  qu'on  avait  redouté,  au  moment  <le  son  interdic- 
tion. Dès  le  premier  acte,  au  fur  et  à  mesure  ([n'apparaissaient  les 
personnages,  après  un  moment  de  curiosité,  le  public  ne  les  sui- 
vait plus,  ou  distraitement,  (^est  qu'il  devinait  très  vite  en  eux  des 
êtres  d'exception,  c'est  qu'il  [^ressentait  un  drame  d'exception  et 
que  ces  [»ersonnagi?s  et  ce  drame  lui  étaient  tout  de  suite  étran- 
gers. 

Prenons,  un  à  un,  les  [lersonnages  de  Décadence,  dans  l'ordre 
où  l'auteur  n(»us  l«»s  [»résenle.  Ce  sont  d'abord  les  nobles  :  Enguer- 
rand,  le  lils  <lu  duc  <le  Barlleur,  une  sorte  d'athlète  mondain  qui 
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passe  tout  son  temps  à  préparer  des  tours  pour  les  deux  représenta- 
tions annuelles  du  cirque  Molier  :  c'est  sa  manière  à  lui  de  faire  hon- 
neur au  nom  qu'il  porte.  Il  est  décidé  à  ne  pas  se  marier  pour  ne 
pas  diminuer  sa  force.  C'est,  ensuite,  le  marquis  de  Chérancé, 
brillant  et  spirituel,  celui-là,  mais  non  moins  inutile  qu'Enpuerrand, 
ayant  {i^aspillé,  à  trente-cinq  ans,  toute  son  intelligence  et  tout  son 
cœur,  incapable  d'un  effort  ou  d'un  sentiment  un  peu  nobles. 
Enpuerrand  fait  des  poids,  Chérancé  fait  des  mots  :  ils  sont  mora- 
lement nuls,  l'un  et  l'autre.  Le  duc  de  Barfleur  ne  vaut  pas  mieux. 
Cet  ancien  ambassadeur  de  France  à  Vienne  en  est  réduit  aux 
pires  expédients  pour  continuer  sa  vie  de  luxe  et  entretenir  des 
maîtresses,  qu'il  n'a  même  pas  l'excuse  d'aimer,  qu'il  affiche  seu- 
lement par  vanité.  Sa  ruine  est  complète,  définitive,  et,  depuis 
longtemps,  ses  emprunts  sont  de  véritables  escroqueries.  Il  lui 
faut  de  l'arpent;  tout  lui  est  bon  qui  lui  en  procure.  Il  accepte 
d'être  Mibventionné  par  des  restaurateurs  et  s'engage,  en  retour, 
à  dire  du  bien  de  leur  cuisine.  Il  n'a  qu'un  espoir  de  sortir  de  là 
sans  scandale,  —  l'espoir  d'une  riche  mésalliance  pour  sa  fille 
Jeannine,  et,  à  la  façon  dont  il  en  parle,  on  sent  qu'il  escompte 
secrètement  ce  suprême  moyen  de  salut.  Jeannine  est  sacrifiée 
d'avance.  On  voudrait  s'intéresser  à  elle,  au  moins,  mais  on  ne 
peut  pas  :  dès  qu'elle  paraît,'  tout  ce  qu'elle  dit  nous  révolte. 
Elle  entre  «  en  coup  de  vent,  chapeau  sur  la  tête,  le  nez  en  l'air, 
l'œil  brillant,  la  voix  brève».  Elle  a  vingt-six  ans,  cette  Jeannine, 
et  rien  d'une  jeune  fille,  ni  respect  ni  candeur.  Elle  sort  de  chez 
sa  couturière,  qui  a  refusé  de  lui  faire  une  robe,  parce  qu'elle  en  doit 
déjà  six.  Elle  arrive  furieuse,  indignée,  non  seulement  de  n'avoir 
pas  sa  robe,  mais  surtout  parce  qu'au  lieu  de  sa  note  à  elle  on  lui 
a  remis,  par  erreur,  celle  de  la  maîtresse  de  son  père,  Mlle  Teintu- 
rier... et  que  cette  note  est  plus  forte  que  la  sienne  !  Elle  se  plaint, 
exige  de  l'argent  à  peu  près  sur  le  ton  que  prendrait  Mlle  Teintu- 
rier. Elle  se  révèle,  en  cinq  minutes,  frivole,  insensible  et  sensuelle, 
sans  cœur,  sans  bonté,  sans  croyance.  Elle  est  bien  la  fille  de  son 
père;  elle  a  bien  la  même  àme  que  lui  et  Chérancé,  cette  àme  déve- 
loutée et  corrompue,  qui  nous  a  révoltés  en  eux,  qui,  en  elle,  nous 
révolte  encore  plus. 

Nous  savons  tout  cela  par  les  premières  scènes,  avant  que  se  pose 
le  sujet  de  la  pièce,  avec  l'entrée  des  Strohmann,  les  personnages  du 
second  groupe,  les  juifs  de  Décadence,  Pendant  que  le  duc  de 
Barfleur  les  fait  attendre,  l'auteur  nous   renseigne  minutieusement 
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sur  eux.  «  Le  vieux  Slrohmann,  Abraham,  est  le  fils  d'un  cordon- 
nier autrichien,  d'autres  disent  polonais,  on  ne  sait  pas  au  juste... 
lui  non  plus,  probablement!...   Il  commence  par  être  colporteur 
dans  les  Balkans,  puis,  une  fois  à  la  tête  d'un  petit  pécule,  il  se 
fait  marchand  d'esclaves  en  Egypte,  à  Alexandrie,  où  il  épouse  la 
fille  d'un  tailleur  israélite...  On  le  retrouve  à  Salonique,  puis  à 
Constantinople,  où  il  devient  favori  du  grand  vizir,  en  lui  présen- 
tant des  esclaves  d'une  jeunesse  invraisemblable,  même  pour  la 
Turquie...  G*est  là  le  début  de  sa  fortune...  Il  la  continue  pendant  la 
guerre  d'Orient  en  1877,  comme  fournisseur  de  l'armée  turque...  et 
en  même  tem|)s  de  l'armée  russe...  Puis,  profitant  des  hautes  rela- 
tions qu'il  a  nouées,  il  vient  se  fixer  à  Paris,  où  il  fonde  une  mai- 
son de  banque,  et  il  assoit  solidement  sa  situation  financière  par 
le  coup  de  la  société  par  actions  des  mines  de  l'Empire  persan... 
Il  avait  montré  aux  actionnaires  <Ies  spécimens  de  charbon  (ju'il 
avait  fait  venir  de  lielgicpie...  Et  sur  ce  joli  coup,  notre  Abraham  a 
gagné  cent  millions!  »  Nous  ne  sommes  pas  moins  bien  renseignés 
sur  Nathan,  son  lils.  <  Nathan,  c'est  le  Juif  de  la  génération  sui- 
vante, dont   la  tente  est   devenue  i)alais....  le  Juif  «léjà  fixé,  dé- 
crassé dès  l'enfance,  ayant  toujours  eu  du  linge...  le  Juif  qui  a  fait 
ses  études  h  Condorcet  et  qui  est  inscrit  sur  les  listes  électorales... 
Il  est  moins  aventurier  (ju'Abraham  et  plus  homme  (rafTaires...Le 
père    était  un   bandit,   le  fils  est  un  banquier.  »    D'ailleurs,  les 
Strohmann  se  présentent  bientôt  eux-mêmes  :  Abraham,  léchine 
courbée,  avec  de  gros  rires,  tour  à  tour  humble  et  familier;  Nathan, 
au  contraire,  avec  une  autorité  froide,  une  volonté  maîtresse  d'elle- 
même  et  consciente  de  sa  force.  C'est  un  homme  d'affaires  précis, 
féroce,  sans  pudeur  ni  scrupule.  L'action  de  la  pièce  s^engage  dès 
que  Nathan  parle. 

Nathan  aime  Jeannine  et  veut  l'épouser.  Elle  l'a  déjà  éconduit; 
car  Jeannine  le  hait  d'une  haine  toute  physirjue,  qu'elle  n'analyse 
pas,  mais  qui  la  secoue  tout  entière,  à  l'idée  seule  qu'il  peut  la 
désirer;  elle  le  hait,  sans  même  le  connaître  et  uniquement  parce 
qu'il  est  juif.  Nathan  sait  tout  cela,  mais  il  n'est  pas  de  ceux  qui  se 
résignent.  Avec  la  ténacité  de  sa  race,  il  s'est  attaché  d'autant  plus 
à  Jeannine  qu'elle  le  repousse  avec  plus  d'aversion.  Il  se  méprise 
peut-être  de  l'aimer,  mais  le  mépris  n'empêche  pas  le  désir. 
Nathan  s'est  juré  d'épouser  Jeannine,  coûte  que  coûte.  Il  traite  cet 
amour  comme  une  affaire,  où  tous  les  moyens  sont  bons  pour 
réussir.  Il  a  racheté,  par-dessous  main,   les  créances  du  duc  de 
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Barfleiir,  — en  tout  deux  millions.  Si  Jcanninc  le  repousse  cette  fois 
encore,  il  assignera  le  duc  devant  les  tribunaux.  Mais  il  est  tran- 
quille, il  sait  d'avance  que  Jeannine  ne  résistera  pas.  Il  connaît 
trop  bien  le  caractère  de  Jeannine,  cet  orgueil  du  nom,  le  seul  point 
sensible  où  il  puisse  l'atteindre  sûrement,  à  travers  Tarmure  de 
mépris  dont  elle  est  cuirassée  contre  lui.  Nathan  ne  parait  que 
sur  de  lui  ;  nous  ne  le  voyons  entrer  en  scène  que  pour  commettre 
un  acte  abominable,  un  abus  de  force,  un  véritable  attentat  sur  la 
volonté  d'un  être  humain.  On  voudrait  pouvoir  plaindre  Jeannine  ; 
on  voudrait  qu'à  celte  minute  grave,  où  elle  se  sacrilie  pour  Thon- 
neur  du  nom,  Jeannine  nous  donnât  l'impression  qu'elle  se  vend 
sans  arrière-i)ensée.  Kn  secret,  elle  aime  Chérancé  et  Chérancé 
l'aime  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  le  courage  de  vivre  pauvres 
ensemble,'  et  ils  ne  s'avouent  leur  amour  que  lorsque  Jeannine  a 
cons(»nti  à  devenir  la  femme  de  Nathan.  La  scène  de  leurs  aveux 
est  jolie  en  elle-même;  elle  n'émeut  pas.  Ils  viennent  d'être  lâches 
tous  les  deux;  leurs  aveux,  en  un  pareil  moment,  laissent  trop 
nettement  la  sensation  qu'ils  ne  renoncent  pas  franchement  l'un  à 
l'autre.  Jeannine  m»  si»  vend  pas  loyalement.  Quand  elle  livre  sa 
main  à  Nathan,  on  sent  trop  qu'elle  n'abandonne  qu'une  marchan- 
dise frelatée.  La  victime  ne  nous  intéresse  pas  plus  que  le  bour- 
reau :  nous  sommes  trop  sûrs  de  sa  revanche.  Nathan  et  Jeannine 
sont  dignes  l'un  de  l'autre.  Qu'ils  doivent  être  malheureux,  nous 
le  savons;  cela  nous  est  égal,  cela  est  juste.  Leur  souffrance  ne 
nous  attire  pas,  et  nous  nous  disons  tout  de  suite  ce  qu'ils  se 
diront  au  dénouement  :  qu'ils  sont  gens  du  même  bateau,  en 
attendant  qu'ils  le  soient  de  la  même  charrette. 

Qu'importe,  dès  lors,  (pie  les  scènes  soient  bien  conduites,  élo- 
qu(»ntes,  spiritucdies,  parfois  charmantes,  comme  les  scènes  entrer 
Jeannine  et  (^héran<-é!  Tous  ceux  qui  les  vivent  ont  découragé,  en 
cin(|  minutes,  non  seulement  notre  sympathie,  mais  notre  indulgence, 
sans  retour  possible.  J'entends  bien  que  c'est  là,  précisément,  ce 
que  l'auteur  a  voulu  ;  mais  il  a  trop  bien,  trop  rapidement  réussi: 
en  quelques  répliques,  tous  ses  ])ersoiuiages  se  sont  étalés  devant 
nous  t(*ls  qu'ils  sont,  avec  un  cynisme  brutal,  un  dédain  de  toute 
pu<leur,  une  forfanterie  de  bassesse,  qui  écœurent.  Dès  le  premier 
acte,  on  les  méprise  trop  pour  avoir  le  courage  de  les  mépriser 
pendant  trois  actes  encore  :  ils  ont  découragé  jusqu'à  notre  mépris. 
C'est  là  le  grave  défaut  scénique  de  l'oMivre,  le  vice  rédhibitoire  de 
la  pièce. 
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M.  Albert  (luinon  avait  le  droit  d'exagérer  ses  personnajçes.  On 
ne  peut  que  souscrire  à  la  théorie  qu'il  exprime  dans  cette  Cri- 
tique des  critiques  que  M.  Robert  de  Fiers  tient  avec  tant  de  com- 
pétence et  d'impartialité  :  «  Sous  des  formes  diverses,  la  critique 
qu'on  m'a  adressée  est  celle-ci  :  «  Vous  avez  exagéré.  »  Eh  bien, 
oui,  j'ai  exagéré  !  Mais  l'exagération  n'est-clle  pas  une  forme  de 
l'art  même,  et  surtout  de  l'art  dramatique?...  En  art,  ce  qu'on 
appelle  exagération,  c'est  précisément  une  vision  et  une  exécution 
personnelles,  qui  font  la  valeur  propre  d'un  auteur  et  l'élèvent 
au-dessus  d'un  photographe  ou  d'un  phonographe.  Personne  ne 
peut  avoir  la  prétention  de  j)eindn»  la  vérité.  II  y  a  deux  catégo- 
ries :  ceux  qui  exag(»rent  <ît  ceux  qui  atténuent.  Mais  les  seconds 
sont  tout  aussi  loin  <le  la  vérité  que  les  premiers.  L'atténuation 
n'est  qu'une  exagération  à  rebours;  et  un  thermomètre,  quand  il 
«»sl  à  deux  degrés  au-dessous  de  zéro,  est  aussi  éloigné  de  zéro  que 
([uand  il  est  à  deux  degrés  au-dessus...  Or,  est-il  besoin  de  faire 
remarquer  que,  dans  le  cas  particulier  d'une  comédie  satirique, 
l'atténuation  serait  la  négation  même  du  genre,  tandis  que  l'exagé- 
ration en  est  tout  justement  la  raison  d'être.  » 

Sans  doute,  et  tout  cela  est  fort  juste  ;  mais  dans  Décadence 
l'exagération  est  excessive  :  il  y  a  un  degré  dans  l'exagération  qu'il 
faut  savoir  ne  pas  dépasser.  Quaml  le  thermomètre  est  à  deux 
degrés  au-d(»ssous  de  zéro,  il  est  aussi  éloigné  de  zéro  que  quand 
il  est  à  deux  degrés  au-dessus.  M.  (juinon  a  parfaitement  raison; 
mais,  dans  sa  |)ièce,  le  thermomètre  est  à  vingt,  à  trente  degrés 
au-dessus:  tous  ses  personnages  sont  par  trop  loin  de  ce  type 
d'humanité  moyenne,  ni  tout  à  fait  bon  ni  tout  à  fait  méchant,  au- 
quel il  faut  bien  que  ressemblent  les  [)ersonnages  d'une  piî»ce,  ou 
du  moins  la  plupart  des  personnages,  pour  qu'ils  ne  soient  i)as 
trop  loin  de  nous  et  de  notre  expérience  personnelle. 

Les  juifs  de  M.  Albert  (luinon,  pas  phis  que  ses  nobles,  ne 
représentent  les  caractères  de  leurs  races;  ils  n'en  représentent 
que  les  tares,  et  encore  des  tares  parliculières.  Le  conllit  qui  les 
met  aux  prises  nous  laisse»  indifférents  à  cause  de  l'impossibilité 
où  nous  sommes  dr  prendn»  parli,  d'être  pour  Jeannine  contre, 
Nathan,  ou  bien  |)our  Nathan  contre  Jeannine,  n'importe,  d'être 
pour  quelqu'un  contre  qiu>lqu'un,  d'être,  tour  à  tour,  pour  l'un  ou 
pour  l'autre,  pour  celui  des  deux  qui  souffrirait  d'une  soutîrance 
que  nous  puissions  partager.  Nous  les  méprisons  même  quand  ils 
souffrent,  sans  jamais   nous  sentir  capables,  pour  l'un    ni   pour 
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Taulre,  J'iiiie  vague  pitié.  Au  contraire,  nous  leur  en  voulons 
d'abolir  en  nous-mêmes  le  respect  de  la  souffrance  humaine.  Mais 
notis  avons  vite  fait  <le  nous  dire  que  ces  personnages  ne  sont  pas 
humains,  et,  dès  lors,  nous  ne  leur  en  voulons  môme  plus.  Malgré 
tout  le  talent  de  Fauteur,  nous  n'en  voulons  plus  qu'à  sa  pièce. 

L'(euvre  perd,  à  la  représentation,  ses  plus  solides  qualités,  et 
jusqu'à  sa  verve,  toute  sa  portée  de  satire  sociale.  Les  mots  les 
plus  vigoureux  sVmoussent  (^n  passant  par  les  lèvri^s  de  ceux  qui 
les  prononcent  :  ils  ne  nous  parviennent  que  disqualiiiés;  bientôt 
memi;  on  ne  h's  entend  plus,  on  voit  trop  les  personnages. 

L'épreiive  j>araîl  d'autant  plus  concluante  que  l'interprétation  a 
été  de  premier  ordre.  M.  Lérand  a  joué  Nathan  avec  la  sûreté  et 
la  sobriété  (ju'on  lui  connaît  et,  en  menu»  temps,  avec  une  àpreté, 
une  puissance  (jui  ont  fait  passer  le  personnage  au  premier  plan. 
MM.(iaston  Dubosc,  (lolombey,  Louis  (lauthier,  >îuma,  Aussourd, 
on!  été  exctîllents;  Mme  Daynes-Grassot  a  été,  comme  toujours, 
lo  pt^rfection  même.  Quant  à  Mlle  Berthe  (lemy,  elle  a  joué  le  rôle 
de  Jeaimine  avec  une  élégance,  une  crànerie  d'allure  et  de  ton, 
qui  ont  fait  merveille.  (Test  une  nouvelle  recrue  précieuse  pour  la 
remarquable  troupe  du  Vaudeville.  Les  décors  et  la  mise  en  scène 
s(uil  dignes  de  la  maison  où  furent  représentées  tant  de  belles 
comé'dies,  —  (juelques-uns  des  plus  purs  chefs-d'œuvre  du  théâtre 
moderne. 


Le  théâtre  Antoine  nous  avait  donné  quelques  bonnes  représen- 
tations de  Papa  Mulot,  de  M.  Kobert  Charvay,  et  de  r Assassinée, 
de  M.  (Irenet-Dancourt.  On  ^dtendait  curieusement  la  représenta- 
tion A  Oiseaux  de  jjassage,  la  pièce  de  MM.  Maurice  Donnay  et 
Lucien  Descaves.  Nous  devions  déjà  la  Clairière  à  cette  même  col- 
laboration, et  la  pièce  avait  brillamment  réussi  sur  ce  même  théâ- 
tre Antoine.  Disons  tout  de  suite  que,  cette  fois,  la  ccdlaboration 
des  deux  écrivains  a  été  plus  heureuse  encore  :  Oiseaux  de  passage 
a  tenu  tout  c<^  qu'on  en  jmuvail  espérer.  C'est  une  belle  œuvre, 
l'une  des  plus  intéressaides  de  la  saison,  et  certainement  Tune  des 
plus  originales  (ju'on  ait  pu  applaudir  depuis  longtemps.  Elle  a  été 
particulièrement  bien  jouée  dans  un  théâtre  où  toutes  les  pièces 
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sont  bien  jouées.  Le  succès  a  été  complet,  triomplial,  pour  la  pièce 
et  pour  les  interprètes. 

Je  regrette  de  n'avoir  ni  le  temps  ni  la  place  de  parler  de  la 
pièce  aussi  longuement  que  je  l'aurais  souhaité  :  je  voudrais  au 
moins  donner  l'impression  de  l'œuvre  et  constater  sa  franche  et 
durable  réussite. 

Comme  Dècade^ice  et  comme  le  Retour  de  Jérusalem ^  Oiseaux 
de  passage  porte  à  la  scène  un  conflit  de  races.  C'est  là  un  de  ces 
sujets  dangereux  qui,  selon  l'anecdote  et  le  ton  de  l'œuvre,  peu- 
vent aussi  bien  passionner  le  pubHc  que  Feimuyer.  Pour  faire  ac-' 
cepter  de  tels  sujets,  il  faut  une  adresse  consommée,  une  extraor- 
dinaire maîtrise  dramatique.  Les  qualités  littéraires  ne  suflisent 
pas  :  l'exemple  de  Décade^we  nous  l'a  prouvé.  Il  faut  s'emparer  de 
Tattention  et  de  la  sympathie,  volontiers  paresseuses  et  promptes 
à  se  lasser,  des  spectateurs,  avec  une  force  à  laquelle  ils  ne  puissent 
pas  résister.  Nos  auteurs  dramatiques  avaient  prudemment  évité, 
jusqu'ici,  ces  sortes  de  sujets.  Il  faut  féliciter  M.  Maurice  Donnay 
de  s'y  attaquer  bravement,  lui  qui  est  si  sûr  de  nous  plaire  avec  les 
qualités  charmantes  de  son  esprit  si  facile  et  si  alerte,  et  il  faut  féli- 
citer iM.  André  Antoine,  qui  a  fait  naître  et  qui  a  im[)Osé,  en  France, 
le  goût  du  théâtre  sérieux. 

Sans  donner  de  la  pièce  une  analyse  complète,  expliquons  du 
moins  le  titre  par  le  sujet.  Les  «  oiseaux  de  passage  »,  ce  sont  les 
êtres  épris  de  lumière  et  de  soleil,  qui,  sans  cesse  et  comme  malgré 
eux,  se  mettent  en  route  avec  l'espoir  de  se  fixer  un  jour  dans  une 
patrie  idéale  où  tous  les  hommes  seraient  heureux  et  bons.  Ils  sui- 
vent leur  cœur,  comme  les  oiseaux  suivent  hîur  instinct.  Hien  ne 
les  retient  ;  même  quand  ils  se  jmsent,  on  sent  qu'ils  repartiront 
bientôt.  Si  parfois  ils  sont  près  de  céder  à  la  tentation  de  faire  leur 
nid,  de  se  lixer  enlin,  ils  ne  peuvent  s'arrêter  longtemps  :  ils  com- 
prennent, ils  sentent  bien  vile  qu'ils  ne  sont  pas  nés  pour  la  vie 
sédentaire  des  «  ai)[)eleurs  >  qui  les  avaient  fait  «lescendn»  du  ciel. 

MM.  Maurice  Donnay  et  Lucien  Descaves  nous  montrent,  dans 
leur  pièce,  un  de  ces  oiseaux  à  un  des  moments  où^  il  se»  pose  (^t 
croit  renoncer  à  reprendre  son  vol. 

Le  hasard  d'une  villégiature  a  réiini  en  Suisse,  dans  une  |»en- 
sion  de  famille,  au  bord  du  lac  de  Genève,  une  famille  de  bour- 
geois parisiens  —  les  Lafarge  —  et  un  trio  de  réfugiés  russes  : 
Vera  Lewanof,  ïaliana,  (iregoriew.Tous  ces  gens-là,  qui  ne  sont  ni 
du  même  monde  ni  de  la  même  race,  se  trouvent  en  contact  quoti- 
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(lion  et  finissent  par  entrer  en  relations.  C'est  qu'il  y  a  un  jeune 
homme  dans  cetlc  famille  des  Lafar{i:e  :  c'est  un  étudiant  en  méde- 
cine, Julien,  et  ce  jeune  homme  est  dans  toute  Tardeur  intellec- 
tuelle et  sentimentale  de  ses  vingt-cinq  ans.  Et  c'est  qu'il  y  a  une 
jeune  fille,  Vera,  parmi  ces  réfugiés  russes, — elle  aussi  étudiante  en 
médecine  ;  elle  est  helle  et  mystérieuse  ;  elle  a  dans  sa  vie  une  his- 
toire dramatique,  (jagnée  par  la  propagande  révolutionnaire, 
(îlle  a  épousé  un  prince  nihiliste,  Dowbloski,  pour  s'émanciper  de 
la  tutelle  familiale  et  mettre  au  service  de  «  la  cause»  les  vingt-cinq 
milhî  roubles  de  sa  dot;  mais  elle  n'a  jamais  été  la  femme  du 
prince,  qui,  d'ailleurs,  a  été  déporté  en  Sibérie  et,  parait-il,  y  est 
morl.  Julien,  tout  de  suite,  est  attiré  vers  elle.  Elle,  de  son  coté,, 
est  bientôt  émue  par  la  violence  et  la  sincérité  de  cet  amour, 
ils  se  revoient  à  Paris.  Los  Lafarge,  que  Vera  Lewanof  k  conquis,, 
ne  s'opposent  pas  au  mariage;  mais,  au  moment  où  ce  mariage  est 
décidé,  Vera  Lewanof  apprend  qu'elle  n'est  pas  veuve,  que  son 
mari  agonise  seul  en  Sibérie,  et  elle  s'éhûgne,  reprise  malgré  elle. 
Son  devoir  est  là-bas,  auprès  de  celui  qui  soufTre  et  meurt  pour  se:i 
idées,  loin  de  Julien,  qui  ne  souffrira  que  de  sa  passion. 

L'anecdote  est  poignante.  Les  auteurs  ont  su,  avec  un  art  mer- 
veilleux du  théâtre,  nous  intéresser  à  toutes  les  scènes  de  leur  drame, 
parce  qu'ils  ont  su  nous  intéresser  à  tous  leurs  personnages  :  aux 
bourgeois  français, parce  que  ce  sont  de  braves  gens;  aux  nihilistes 
russes,  parce  qu'ils  ont  des  Ames  de  saints  et  de  héros,  et  qu'ils 
exercent  précisém(»nt  sur  nous  la  même  fascination  que  sur  les  La- 
farge :  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  leur  foi,  leur  abnégîition, 
leur  désintéressement  surhumains. 

Evidenunent,  dès  la  première  scène  entre  Vera  et  Julien,  nous^ 
sommes  bien  surs  qu(î  ces  deux  êtres  ne  sont  pas  faits  pour  vivre 
ensemble;  tout  au  plus  le  «lésir  pourra-t-il  les  rapprocher  un 
instant  :  leur  union  ne  peut  pas  durer.  L'exaltation  de  l'amour  une 
fois  tombée,  ils  se  verront  bientôt  tels  qu'ils  sont,  au  lieu  de  se  voir 
tels  qu'ils  se  souhaitent  ;  toutes  les  ditférences  essentielles  de  leur 
nature,  de  leur  race,  les  dresseront  l'un  contre  l'autre,  malgré  eux.. 
Même  quand  ils  se  parlent  d'amour,  toujours  quelque  mot  vient 
trahir  qu'ils  ne  sentent  pas  avec  la  même  àme  ;  ils  ne  peuvent  être 
vraiment  d'accord  (ju'aux  minutes  où  ils  s'abandonnent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre,  en  silence  et  comme  anéantis.  Nous  voyons  tout 
cela,  nous  pressentons  le  dénouement,  la  séparation  inévitable.  Nous 
sommes  préparés  au  départ  de  Vera,  et  quand  elle  s'en  va,  malgré 
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la  tristesse  de  ce  départ,  nous  sommes  heureux  qu'elle  s'éloigne  à 
<emps  :  tôt  ou  lard  elle  serait  partie. 

Cette  histoire  d'amour  est  l'àme  de  la  pièce,  et  nous  en  suivons 
nvidement  toutes  les  péripéties.  Mais  il  y  a  autre  chose  dans  Oisemiœ 
de  passage  :  il  y  a  Grogoriew  et  Tatiana,  ces  deux  créations  si 
neuves  et  si  vivantes.  Gregoriew  peut  être  anarchiste,  révolution- 
naire, tout  ce  qu'on  voudra.  Il  a  cette  rondeur,  cette  bonhomie,  ce 
<!harme  de  gaieté,  cette  insouciance,  qui  conquièrent  tout  le  monde. 
On  oublie  que  cet  homme  est  redoutable,  qu'il  y  a  peut-être  une 
bombe  sous  ses  vêtements  ;  on  ne  prend  pas  garde  aux  titres  des 
brochures  dontses  poches  sont  toujours  bourrées.  Il  entre,  il  sourit, 
il  lutoie  tout  le  monde.  Il  est  chez  lui  partout.  «  Du  moment  qu'on 
Técouto,  on  lui  devient  ami.  »  Et  sa  bonne  humeur  inaltérable,  sa 
-sérénité  de  philosophe,  font  ressortir  encore  avec  [dus  de  relief  le 
caractère  farouche  de  Tatiana.  Fanatique  celle-là,  déliante,  secrète, 
toujours  dévorée  d'une  flamme  intérieure  qui  lui  a  desséché  le 
-corps  et  qui ,  sans  cesse ,  lui  monte  aux  yeux  en  même  temps 
-cjue  l'injure  à  la  bouche,  Tatiana  a  été  admirablement  jouée  par 
Mlle  Marthe  Mellot,  avec  une  puissance,  une  énergie,  une  àpreté 
d'accent  qui  sont  d'une  grande,  d!une  très  grande  artiste. 

Du  reste,  la  pièce  est  jouée  à  merveille.  M.  Chelles,  dans  le  per- 
sonnage <le  Gregoriew,  cpril  a  dessiné  de  la  façon  la  plus  pittores- 
que, a  été  stupéfiant  de  vérité;  MM.  Grand,  Signoret,  Matrat, 
Mmes  Van  Doren,  qui  s'est  révélée  de  tout  premier  ordre,  Grum- 
bach,  Méry,  Denège,  ont  ])artagé  le  grand  succès  de  l'œuvre. 
M.  André  Antoine  a  fait  vivre  avec  son  autorité  coutumière  un 
personnage  de  bourgeois  français  dont  le  gros  bon  sens  se  relève 
d'une  fine  pointe  d'ironie  :  surtout,  il  a  fait  vivre  la  pièce  dans  un 
mi)uvement  rapide  et  saisissant,  en  de  beaux  dé<'ors,  plantés  avec 
c(^t  art  minutieux  qui  sait  donner  aux  choses  l'aspect  même  de  la 
réalité. 


Aux  Nouveautés,  l'aimable  comédie  de  MM.  Robert  de  Fiers  et 
<î.-A.  de  Gaillavel,  les  Seyitiers  de  fa  verlUy  a  passé  la  main, 
après  une  magnifique  série.  M.  Georges  Feydeau  a  pris  la  place  : 
^1  série  continue,  et  pour  longtemps.  La  Main  passe  est  une  pièce 
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étourdissante  et  délicieuse,  d'une  gaieté  vraiment  irrésistible.  M.  G. 
Foydoau  ne  nous  a  rien  donné  de  plus  follement  drôle  et  de  plus 
ingénieusement  agencé.  Il  n*a  jamais  mis  en  œuvre  avec  plus  de 
bonheur  toutes  les  qualités  de  son  prestigieux  génie  dramatique. 
Il  est  impossible  d'avoir  plus  d'observation  dans  la  fantaisie  et 
plus  de  mouvement  dans  le  dialogue  ;  dans  les  situations  les  plus 
extraordinaires,  les  personnages  restent  naturels,  et  l'invraisem- 
blable semble  devenir  vrai.  Du  commencement  à  la  fin,  on  rit  de 
tout,  de  toutes  les  scènes,  des  entrées,  des  sorties,  des  mots,  des 
gestes  même  :  on  sent  que  Fauteur  a  prévu  jusqu'aux  gestes  et  que 
son  invention  les  a  réglés  d'avance  avec  une  minutieuse  précision. 
L(>s  [)ièces  de  M.  (ieorges  Feydeau  ne  se  racontent  pas;  il  faut 
les  avoir  vues,  celle-là  surtout.  Tous  les  moindres  personnages  y 
sont  charmants,  aucun  rôle  n'y  est  sacrifié,  même  le  plus  court. 
La  Main]}asse  fera  la  joie  du  public,  de  tous  les  publics,  et  les  plus 
délicats  ne  s'en  voudront  pas  de  se  divertir  à  cette  pièce  où  abon- 
dent non  seulement  les  traits  comiques,  mais  les  observations  et 
les  mots  pénétrants.  La  première  moitié  du  deuxième  acte  et  le  qua- 
trième acte  tout  entier  sont  de  vraie  comédie. 

La  pièce  est  alertement  enlevée  par  tous  les  interprètes,  MM.  (ler- 
main  et  Noblet  en  trte.  Le  premier  est  d'une  rondeur  et  d'une 
bonhomie  charmantes;  le  second  a  joué  avec  une  grâce,  une  élé- 
gance, une  jeunesse,  un  naturel  parfaits  le  rôle  d'un  amant  qui 
prend,  à  son  tour,  la  main,  comme  mari,  puis  la  passe.  M.  Torin 
nous  a  enchantés,  comme  toujours,  avec  sa  mine  réjouie,  sa  voix 
et  ses  gestes  saccadés,  et  M.  Landrin  a  dessiné,  de  la  façon  la 
j)lus  plaisante,  une  silhouette  d'amoureux  timide.  Mlle  Suzanne 
(larlix  est  assurément  l'une  de  nos  meilleures  actrices  de  comé- 
die gaie  :  elle  a  de  la  grâce,  de  la  légèreté  et  en  même  temps  beau- 
coup d'entrain.  Tous  les  autres  ont  fait  de  leur  mieux,  qui  n'est 
pas  l'ennemi  du  bien. 


Après  quelques  représentations  de  Monsieur  Beizy,  qui  a  un  peu 
vieilli,  les  Variétés  ont  repris  la  Bouler  de  Meilhac  et  Ludovic 
Ilalévy,  l'une  des  fantaisies  les  phisjoyeuses  de  ce  théâtre  qui  ne 
vieillira  pas.  La  première  de  la  Boule  remonte  à  plus  d'un  quart 
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(le  siècle  :  la  i)ièce  garde  toute  sa  gaieté  et  toute  sa  grâce.  Elle  res- 
tera comme  Tun  des  chefs-d'œuvre  du  genre.  Le  premier  et  le 
quatrième  actes  sont  de  comédie  légère  et  fine  :  le  deuxième  et  le 
troisième  sont  admirables  de  verve  et  d'entrain.  Les  scènes»  et 
les  personnages  se  pressent,  se  bousculent,  rebondissent.  Les 
mots  partent  de  tous  les  coins  de  la  scène  et  les  rires  de  tous  les 
coins  de  la  salle.  Quel  joli  dialogue  spirituel  et  précis  !  Comme  le 
ton  est  toujours  de  bonne  compagnie!  Comme  tout  ce  petit  monde 
est  alerte  et  divers  !  11  y  a  de  tout  dans  la  Boule  :  des  maîtres, 
des  domestiques,  des  avoués,  un  juge  extraordinaire,  une  grande 
étoile  d'un  petit  théâtre,  la  concierge  du  théâtre  et  son  lils,  des 
figurants,  un  régisseur,  un  petit  groom  et  jusqu'à  des  musiciens 
ambulants,  avec  leur  harpe  et  leur  guitare.  Les  uns  disent  un  mot, 
les  autres  grattent  un  air. 

Le  rideau  tombe  toujours  trop  vite. 

L'interprétation  est  bonne,  et  même  excellente,  avec  MM.  Hugue- 
net,  Albert  Brasseur,  Max  Dearly ,  Claudius  et  Prince,  Mmes  Jeanne 
KoUy,  Rosine  Maurel,  Lavallière  et  Léo  Burkel...  —  Quand  nous 
rendra-t-on  la  Petite  Marquise,  la  Grande-Dachesse  et  Barbe- 
Bleue  ? 


André  Rivoihe. 


LE  JOURNAL  D'UN  ÉCRIVAIN  " 


On  n'a  sans  doute  pas  oublié  le  brillant  paradoxe  de  M.  Jules 
Lemaitre  sur  «  les  Littératures  du  Nord  »,  non  plus  que  les  polé- 
miques qui  s'ensuivirent  dans  la  critique  internationale.  Cette  opi- 
nion n'allait  à  rien  moins  qu'à  nier  toute  l'originalité  des  écrivains 
étrangers  dont  le  public  se  montrait  particulièrement  engoué,  au 
théâtre  ou  dans  le  roman,  les  Scandinaves  et  les  Russes,  Ibsen, 
Tolstoï,  et  à  soutenir  que  la  brume  septentrionale  n'était  qu'un 
obscurcissement  de  la  clarté  laliiu».  (l'était  toute  une  génération 
française,  nécessaircmient  oubliée  ou  méconnue  par  les  suivantes, 
qui  nous  revenait  du  dehors,  un  peu  changée  [)ar  le  voyage,  ayant 
vu  du  pays,  et  telle  enfin  qu'il  fallait  de  bons  yeux  de  critique  pour 
la  recoimaitre  tout  d'abord  sous  le  déguisement  des  décors,  des 
mœurs,  des  langues  et  d'un  certain  lourde  mysticisme  propre  aux 
régions  sans  sol(»il. 

En  outre  de  cette  «  îime  de  vérité  »  qui  se  trouve  dans  toutes  les 
opinions  humaines,  il  y  avait  sans  doute  dans  la  boutade  du  critique 
beaucoup  de  nationalisme  déjà.  Sans  reprendre  la  question  épuisée 
et  d'ailleurs  à  peu  près  dénuée  d'intérêt  aujourd'hui,  puisque  rien 
n'est  plus  vague  et  plus  insaisissable  que  les  influences  littéraires, 
je  trouve  pourtant  un  document  assez  curieux  et  qui  n'est  pas  sans 
précision  dans  ce  Journal  d'un  écrivain^  rédigé  par  Dostoïevsky 
et  qui  vient  d'être  traduit.  Ce  journal  n'est  pas  d'hier,  puisqu'il 
comprend  les  années  1873,  7()  et  77,  avec  quelques  fragments  de 
1880,  mais,  par  instants,  il  semble  singulièrement  d'aujourd'hui, 
et  capable  de  jeter  une  lueur,  non  pas  sur  la  guerre  russo-japonaise, 
ni  sur  les  forces  respectives  en  hommes  ou  en  navires  des  belligé- 
rants, mais   sur  l'àme  guerrière  et  inspirée  du  «  colosse  »,  qui, 

(i)  Journal  d'un  écrivain^  par  Dostoïevsky. 


LE   JOURNAL   d'uN    ECRIVAIN  6o9 

après  tout,  se  trouve  peut-être  à  une  heure  assez  grave  de  son  his- 
toire. 


Ij€  Journal  d'un  écrivain  n'est  pas  une  confidence  d'homme 
de  lettres  à  son  papier,  ni  un  portrait  intime  posé  pour  la  postérité, 
ni  un  mémorandum,  ni  une  autobiographie,  ni  quoi  que  ce  soit 
d'apprêté  ou  d'insignifiant.  C'est  un  périodique,  simplement,  une 
publication  véritable,  et  le  volume  que  j'ai  sous  les  yeux  n'est  que 
le  recueil  des  articles  qui  ont  paru  d'abord  dans  des  revues,  comme 
la  Vremiay  et  ensuite  dans  le  «  carnet  »  mensuel  dont  Dostolevsky 
tlevint  en  1876  le  fondateur-directeur  et  le  rédacteur  à  peu  pri»s 
unique.  Et  il  faut  bien  croire,  avant  de  lire  ces  articles,  qu'ils 
furent  excellents  et  que  Dostoïevsky  parut  à  ses  compatriotes  un 
grand  journaliste,  car  son  journal  eut  le  plus  grand  et  le  plus 
prompt  succès.  Le  tirage  atteignit  parfois  des  proportions  considé- 
rables, non  seulement  pour  l'époque  et  pour  la  Russie,  mais  pour 
toute  publication  nouvelle  de  tous  pays  et  de  tous  moments.  En 
1876,  dit  le  biographe,  cette  gazette  naissante  comptait  1.952  abon- 
nés et  la  vente  au  numéro  s*élevait  jusqu'à  2.500  exemplaires  ;  plu- 
sieurs numéros  étaient  tirés  à  deux  ou  trois  éditions  et  il  y  eut  une 
fois,  en  1881,  un  tirage  de  8.000  exemplaires.  Et,  au  surplus,  rien 
ne  vaut  en  critique,  littéraire  ou  dramatique,  l'éloquence  des  chif- 
fres. —  Aujourd'hui  encore,  même  en  France,  le  livre  réussira. 

Je  crois  que  les  raisons  principales  de  ce  succès  rétrospectif  ou 
présent  doivent  être  cherchées  dans  la  nature  populaire  du  talent 
de  Dostoïevsky,  dans  le  caractère  international  de  son  information 
et  surtout  dans  une  mystique  et  constante  glorification  de  la  Kussie. 


On  sait  quelle  étrange,  mystérieuse  et  falote  figure  fut  Dostoïevsky. 
Il  avait  une  petite  taille,  un  visage  souffrant  et  pâle,  une  barbe 
blonde  et  maigre,  des  yeux  très  vifs.  Il  était  volontiers  silencieux, 
quoiqu'il  [)iirlàt  avec  éloquence  et  sympathie  de  sa  morale  chré- 
tienne et  de  l'avenir  russe.  Il  était,  comme  tous  les  Russes,  indis- 
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eref ,  dès  qu'il  était  intime.  Il  avait  cette  manie  de  la  confession,  de 
la  direction  qui  est  propre  aux  apôtres,  aux  apôtres  du  Nord.  Il 
ne  concevait  la  sympathie  que  sous  la  forme  d'une  action  morale 
et  jugeait  les  gens  d'après  leur  théorie  du  bien  et  du  mal,  leur 
constance  en  affection,  leur  aptitude  au  pardon.  Son  influence 
sur  la  jeunesse,  sur  les  jeunes  filles,  était  souveraine.  Il  avait  une 
aménité  grave  et  une  mansuétude  surprenante  de  la  part  d'un 
homme  qui  avait  tant  souffert  moralement,  socialement,  phy- 
siquement, et  qui  avait  des  tares  physiologiques  si  profondes,  et 
surtout  de  la  part  d'un  écrivain  dont  l'imagination  avait  été 
aussi  ardente  et  aussi  mélodramatique.  11  avait  toujours  aimé  le 
fantastique,  le  terrible,  et  ne  s'était  apaisé  que  dans  l'idée  du 
renouvellement  chrétien.  Par  ses  manières,  ses  allures,  ses  préoc- 
cupations et  ses  goûts,  il  était  bien  resté  tout  près  du  peuple.  Non 
pas  comme  un  aristocrate  qui  s'est  converti  à  la  façon  de  Tolstoï, 
mais  d'instinct,  d'origine  et  par  une  communion  directe.  «  Il  y  a 
cinquante  ans,  écrit-il  dans  son  journal,  que  je  connais  le  peuple. 
J'ai  même  vécu  avec  lui  dans  les  grandes  casernes  où  il  loge,  j'ai 
dormi  à  côté  de  lui  sur  les  mêmes  planches.  »  Il  a  eu  du  peuple 
toutes  les  terreurs  secrètes  et  enfantines,  ses  visions,  ses  angoisses 
et  sa  révolte  résignée,  son  indomptable  espérance,  sa  foi  religieuse. 
Aussi,  tandis  que  les  vieux  partis  du  libéralisme  l'accusaient  d'être 
subversif  et  dangereux,  il  avait  auprès  de  la  jeunesse  et  du  peuple 
un  prestige  de  prophète.  Il  a  eu  aussi  le  sens  immédiat  des 
ehoses,  la  vue  simple,  décisive,  parfois  l'ironie  et  le  don  continuel 
de  mouvement,  de  rajeunissement,  qui  est  la  marque  même  de  l'es- 
prit populaire.  Rien  n'est  plus  éloigné  de  la  <  littérature  »  que  son 
journal,  rien  n'est  plus  vivant,  de  cette  vie  intense  et  si  spéciale  du 
peuple  russe  où  il  semble  que  depuis  cinquante  ans  tout  «  l'Occi- 
dent »  se  soit  condensé. 

(lar  il  suffit  de  parcourir  quelques  articles  du  journal  pour  cons- 
tater combien  les  événements  russes  y  tiennent  peu  de  place  à 
côté  (les  incidents  de  la  vie  européenne  et  surtout  française.  En 
(leliors  des  nouvelles,  des  contes,  des  faits  divers  d'ordre  judi- 
ciaire, c'est-à-dire  d'une  tn>s  petite  partie  du  volume,  on  ne  ren- 
contre guère,  surtout  dans  les  j)remiers  mois,  qu'un  commentaire 
de  notre  histoire  de  France,  agrémenté  à  l'occasion  de  considéra- 
tions générales  sur  la  situation  en  Europe  et  sur  les  questions  prin- 
cipales, comme  la  question  d'Orient  ou  la  question  cléricale.  Ainsi, 
en  1873,  à  la  suite  du  mouvement  légitimiste,  Dostoïevski  écrit  ces 
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mots  assez  curieux  sur  la  politique  pontificale  :  €  Croyez  qu'après 
cela  Rome  saura  s'adresser  aux  peuples  eux-mêmes...  Le  pape 
saura  aller  au  peuple,  pieds  nus,  mendiant,  couvert  de  haillons, 
mais  suivi  d'une  armée  de  vingt  mille  jésuites  experts  en  la  direc- 
tion des  âmes  humaines...  Le  catholicisme  sait  faire,  quand  il  le 
faut,  des  sacrifices  et  tout  concilier.  »  Le  pape  sera  républicain, 
socialiste  au  besoin.  Car  «  est-il  bien  difficile  d'assurer  au  peuple 
ignorant  et  souffrant  que  le  communisme  et  le  christianisme  ne 
sont  qu'une  seule  et  même  chose  »?  Au  fond,  il  semble  bien  que 
dans  toute  l'Europe  d'après  la  Guerre  il  n'y  ait  eu  pour  notre 
chroniqueur  que  deux  grandes  forces  en  présence  :  Karl  Marx  et 
Bakounine,  d'une  part;  le  pape  et  les  jésuites,  de  l'autre.  L'établis- 
sement en  France  de  la  République  avec  l'assentiment  des  puis- 
sances monarchiques  au  profit  de  la  bourgeoisie  n'a  été  qu'une  ten- 
tative, d'ailleurs  illusoire  et  vaine,  pour  faire  la  part  du  feu  et 
arrêter  le  socialisme. 

Ainsi,  dans  ce  journal  russe,  tous  les  personnages  de  premier 
plan  ne  sont  pas  Russes.  Si  elle  eût  existé,  la  rubrique  la  plus  fré- 
quente eût  été  :  Politique  extérieure.  Et  il  en  est  de  la  critique 
comme  de  la  politique,  elle  est  internationale  :  quelques  allusions 
à  Tolstoï,  à  Anna  Karénine^  à  Nekrassov;  on  trouve  bien  un  article 
enthousiaste  sur  Pouchkine,  mais  on  en  trouve  un  autre  non  moins 
enthousiaste  et  plus  développé  sur  George  Sand.  Ce  chapitre 
pourrait  être  intitulé  :  les  Origines  françaises  du  roman  russe. 
George  Sand  est  la  mère  littéraire  de  Dostoïevski.  Ses  débuts,  à 
elle,  ont  coïncidé  avec  sa  première  jeunesse,  à  lui.  Il  ne  se  rappelle 
pas  quelle  fut  la  première  (cuvre  de  la  romancière  traduite  en 
russe,  mais,  «  quelle  qu'elle  soit,  elle  dut  produire  une  impression 
énorme.  »  A  seize  ans,  il  lut  pour  son  compte  <  l'une  de  ses  plus 
charmantes  productions  »,  qu'il  ne  nomme  pas,  mais  il  se  souvient 
€  qu*il  eut  la  fièvre  toute  la  nuit  qui  suivit  sa  lecture  ».  Dickens 
parait  dans  le  même  moment  en  Russie  ;  mais  il  est  entièrement 
effacé  par  le  grand  George  et,  seul,  Balzac  a  pu,  dan^  l'estime  per- 
sonnelle de  Dostoïevsky,  rivaliser  avec  l'auteur  de  Jeanne  et  de  «  la 
magnifique  nouvelle  la  Marquise  ».  Mais  le  motif  essentiel  qui  fait 
que  la  Russie  devra  une  reconnaissance  h  peu  près  éternelle  au 
roman  français  de  ce  temps-là,  c'est  que  les  lecteurs  pouvaient  se 
familiariser  avec  toutes  les  idées  nouvelles  contre  lesquelles  on  les 
€  protégeait  »  si  jalousement.  Et  l'on  ne  peut  pas  lire  une  analyse 
plus  précise  des  principaux  éléments  qui  ont  collaboré  à  la  forma- 
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lion  de  l'immense  mouvement  dont  est  né  le  roman  russe  que  ces 
quelques  pages.  George  Sand  a  été  Tiniliatrice.  Elle  a  été  fière,  hau- 
taine, pitoyable,  idéaliste,  fervente,  romanesquement  bonne  et  ver- 
tueuse. Elle  croyait  à  la  divinité  humaine,  à  notre  indéfinie  perfec- 
tibilité; au  fond,  elle  pouvait  indifféremment  passer  pour  socialiste 
ou  pour  chrétienne  et  nul  n*a  compris  comme  elle  que  c  ce  n'est  pas 
de  pain  seulement  que  Thomme  a  besoin  pour  vivre  ».  Dostoîcvsky 
est  attendri,  enthousiasmé,  surtout  par  les  héroïnes,  les  jeunes  filles, 
mais  non  pas  ébloui  ou  aveuglé.  Il  sait  bien  que  George  Sand  ne  fut 
pas  un  penseur,  mais  seulement  «  une  de  ces  sibylles  qui  ont  discerné 
dans  le  futur  une  humanité  plus  heureuse  >.  Et,  à  la  vérité,  je  dois 
bien  reconnaître  qu'il  n'en  fallait  guère  plus  pour  susciter  tout  le 
socio-christianisme  du  roman  russe.  Et  c'est  Dostoïevsky  qui  a 
noté  lui-même  et  mis  fougueusement  en  lumière  cet  aspect  «  occi- 
dental »  de  son  talent  et  de  la  littérature  qu'il  a  illustrée. 


Seulement,  si  c'est  de  l'Europe  qu'il  parle,  c'est  la  Russie 
qu'exalte  Dostoïevsky.  On  sait  quelle  fut  l'ardeur  de  sa  foi  dans 
la  destinée  de  son  pays.  Cette  foi  s'exprimait  dans  tous  ses  pro- 
pos, dans  tous  ses  écrits  ;  elle  déborde  et,  pour  ainsi  parler,  s'exas- 
[)ère  h  chaque  page  du  «  journal  » .  Elle  est  d'abord  instinctive, 
nationale,  ethnique;  et  je  cite  au  hasard  :  «  Oui,  nous  croyons, 
dirai-jc,  que  la  nation  russe  est  un  phénomène  extraordinaire 
dans  riiistoire  de  l'humanité.  Le  caractère  des  Russes  difl^re  h 
tel  point  de  toutes  les  autres  nations  européennes  que  leurs  voi- 
sins sont  vraiment  dans  l'impossibiHlé  de  les  comprendre.  >  Ainsi 
le  Russe,  qui  parle  surtout  français,  est  polyglotte  à  un  point 
exceptionnel,  et  cette  faculté,  pense-t-il,  ne  se  retrouve  nulle  part 
ailleurs  «  en  tant  que  faculté  nationale  universelle  ».  Rien  donc  de 
ce  qui  se  passe  en  Europe  n'est  étranger  à  la  Russie  (quelle  naïve 
coquetterie  ce  Slave  met  a  se  dire  et  redire  Européen  !)  et  tout  ce  qui 
est  européen  ne  prend  son  sens  qu'en  Russie.  C'est  donc  la  Russie 
qui,  ayant  trouvé  sa  direction,  mène  le  monde.  «  Ailleurs,  s'écrie- 
t-il,  chaque  individualité  nationale  ne  vit  que  pour  soi-même, 
tandis  que  nous  voulons  devenir  les  serviteurs  de  tous  dans  l'œuvre 
de  Tunivcrselle  réconciliation  humaine.  »  Et  voilà  pourquoi  Dos- 
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toïevsky  aime  la  Russie,  voilà  le  principe  de  son  patriotisme  fié- 
vreux aussi  bien  que  Tunilé  de  son  talent  troublé;  c'est  que  la 
Russie  est,  par  excellence,  avec  son  peuple  misérable  et  douloureux, 
la  patrie  de  Tabnégation  et  du  dévouement  collectif.  Elle  est,  de 
toute  sa  souffrance,  chrétienne  et  sa  mission  sera  de  faire  surgir  de 
son  sein  «  les  hommes  futurs  » ,  les  prêtres  de  la  religion  purifiée  et 
ennoblie.  La  question  sociale  se  pose  durement  par  toute  l'Europe. 
Pour  Dostoïcvsky,  comme  pour  Tolstoï,  cette  question  sociale  est 
une  question  morale,  et  c'est  par  là  qu'il  répugne  vivement  au  socia- 
lisme, qui  croit  à  la  science  et  à  l'intervention  matérielle  pour  amé- 
liorer la  vie;  seulement,  du  moment  que  le  problème  est  moral,  il 
sera  résolu  par  la  Russie,  qui  a  le  monopole  de  la  moralité  et  de  la 
vraie  religion.  Aussi  (Dostoïevsky  insiste  là-dessus!)  est-il  absolu- 
ment nécessaire  que  «  la  Russie  possède  un  jour  Constantinople  »  ! 
Une  telle  mission,  en  efTet,  implique  une  bonne  armée.  Il  faut  être 
prêt  à  tout.  Et  la  Ftussie,  le  <(  colosse  russe  »,  peut  commencer  par 
perdre  des  batailles,  parce  qu'il  est  lent  dans  ses  mouvements, 
mais  il  sera  sur  dans  ses  victoires.  Aussi  bien  la  guerre  n'est  pas 
toujours  un  fléau  et  la  nation  russe  peut  être  belliqueuse,  parce 
qu'elle  veut  «  être  la  terre  de  salut  »  ! 


(î ASTON  Rageot. 
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Napoléon  et  son  fils,  par  Frédéric 
Masson  (Ollendorff).  —  M.  F*rédéric 
Masson  n*a  pas  eu  dessein  de  faire 
ici  une  histoire  du  roi  de  Rome  :  œu- 
vre impossible,  cette  vie  ayant  été  vide 
d'action,  comme  cette  personnalité  dé- 
nuée d'intérêt.  «  Le  fils  de  Napoléon 
ne  vit  aue  par  son  père.  »  Mais  Vexis- 
tence  ae  son  héritier  d^^nastique,  qui 
comblait  les  rêves  ambitieux  ae  l'Em- 
pereur, €  a  été  une  des  raisons  ma- 
jeures de  son  enivrement,  par  là  une 
des  causes  de  sa  chute.  » 

€  J'épouserai  un  ventre,  »  avait-il 
dit  en  répudiant  la  stérile  Joséphine. 
Son  choix  fut  malheureux.  La  nouvelle 
impératrice  ne  pouvait  transmettre  à 
son  fils,  avec  le  sang  de  Habsbourg  et 
de  Bourbon,  que  des  germes  de  tuber- 
culose et  de  folie. 

L'Enfant  de  France,  à  Schœnbriinn, 
devint  Autrichien  par  l'éducation  comme 
il  l'était  par  sa  constitution  physique  ; 
il  eut  la  mentalité  et  les  goûts  d'un 
prince  de  sa  race;  ignorant  le  destin 
du  père  dont  il  était  pleuré,  il  grandit 
dans  un  effacement  absolu.  Dès  1828, 
les  médecins  le  déclaraient  phtisique 
et  le  jugeaient  perdu. 

Subitement,  en  octobre  i83o,  Met- 
ternich,  pour  effrayer  Louis-Philippe 
du  spectre  de  Napoléon  II,  fait  de  l'ado- 
lescent mourant  un  colonel,  lui  donne 
une  maison  princière  et  le  présente 
aux  ambassadeurs  étrangers.  Mais  en 
i832,  la  mort  interrompt  le  jeu  cruel 
de  la  politique. 

En  somme,  le  nouveau  livre  de  l'his- 
torien que  vient  de  fêter  l'Académie 
française  est  une  enquête  sérieuse  et 
indépendante  qui  —  cnose  rare  —  con- 
firme pleinement  la  légende  :  si  les  ré- 


vélations faites  déjà  sur  Bonaparte  par 
cet  historien  bonapartiste,  mais  sidcère, 
ont  souvent  fait  tort  à  son  héros,  c'est 
certainement  comme  père  que  le  Grand 
Homme  a  toujours  été  le  plus  sympa- 
thique et  mérite  encore  de  le  rester. 

L'Empire  des  affaires,  par  Andrew 
Carnegie  (E.  Flammarion).  —  L'auteur 
de  ce  livre,  le  célèbre  M.  (Carnegie,  dont 
le  nom  semble  destiné,  en  français  du 
moins,  à  rimer  avec  énergie,  a  su  as- 
sembler, en  trente  ans,  plusieurs  mil- 
liards. Il  veut  bien  nous  donner,  moyen- 
nant 3  fr.  5o,  la  meilleure  recette  pour 
faire  fortune  ;  cette  générosité  ne  peut 
suq)rendre  de  la  part  d'un  philanthrope 
qui  a  déjà  dépensé  cinq  cent  millions 
en  œuvres  de  bienfaisance,  mais  il  est 
piquant  que  le  même  homme  prêche  à 
ses  lecteurs  l'économie,  fasse  1  éloge  de 
la  pauvreté,  du  travail  manuel,  et  flé- 
trisse la  spéculation. 

M.  Carnegie  —  que  traduit  excellem- 
ment M.  Artiiur  Maillet  —  déplore  pour 
les  patrons  comine  pour  les  ouvriers  les' 
maux  que  cause  leur  ignorance  des 
grandes  questions  sociales  ;  il  critique 
l'éducation  des  collèges,  qui  prépare 
si  mal  aux  affaires  et  a  la  lutte  pour  la 
vie  ;  il  se  fait  le  véhément  contemp- 
teur de  Tégoïsme  et  de  l'oisiveté.  On 
le  voit,  ce  livre  d'un  homme  de  boa 
sens  et  d'un  homme  de  bien,  est  une 
œuvre  utile  et  saine,  pleine  de  conseils 
excellents,  sinon  aisés  à  suivre. 

Aperçu  sur  la  Roumanie,  par  Per- 
ret-AIaisonneuve  (Pédone).  —  Remer- 
cions l'auteur  d'avoir  publié,  en  cet 
in-octavo,  la  conférence  qu'il  fit,  le 
22  mai  1903,  en  la  Salle  de  la  Société 
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de  Géographie  commerciale  de  Paris, 
sur  une  nation  qui  parle  notre  langue, 
qui  nous  aime,  et  dont  nous  ignorons 
trop  la  parenté  ethnique  et  intellectuelle. 
De  nombreux  renseignements  histo- 
riaues,  géo^aphiques,  commerciaux, 
politiques,  inclustriels  et  militaires, 
augmentent  Tutile  intérêt  de  ce  livre, 
composé  sur  place,  et  que  sa  forme 
élégante,  son  souci  du  pittoresque, 
rendent  agréable  pour  tous. 

Aa  Pays  de  la  Fièvre,  par  J.  Darri- 
cARRÈRi^  (P.-V.  Stock).  —  Un  méde- 
cin-major qui  a  suivi  nos  colonnes  pen- 
pendant  la  terrible  compagne  de  Mada- 
^scar  publie  les  notes  qu*il  prit  au 
jour  le  jour,  pendant  ses  rares  moments 
de  loisir  :  poignant  récit  de  la  lutte 
atroce  et  sans  gloire  que  soutinrent 
héroïquement  nos  petits  soldats  contre 
le  soleil,  contre  les  moustiques,  et  sur- 
tout contre  Tiiivincible  fièvre,  qui  rèçne 
en  cruelle  despote  dans  la  Grande  Ile. 

Le  docteur  Darricarrèrea  voulu  n'exa- 

Férer  rien  et  ne  rien  cacher  ;  aussi 
intérêt  va-t-il  grandissant  de  page  en 
page,  dans  ce  livre  que  Ton  sent  sin- 
cère et  que  Ton  sait  vécu. 

Sur  les  Hauts  Plateaux,  par  H. -H. 
DE  Vandclbourg  {Piou).  —  Daus  une 
série  de  tableaux  vécus  et  pittoresques, 
ce  roman  nous  transporte  en  pleine  Al- 
gérie colonisatrice.  Il  nous  initie  aux 
efforts  de  deux  Français  au  sang  géné- 
reux qui  consacrent  toute  leur  énergie 
et  toute  leur  jeunesse  à  la  mise  en  va- 
leur d*une  immense  propriété. 

L'auteur  semble  avoir  systématique- 
ment laissé  de  côté  tout  le  clinquant 
d'une  Algérie  plus  fantaisiste  que  réelle 
pour  ne  s'attacher  qu'à  l'étude  sincère 
de  ces  milieux  nouveaux  et  par  trop 
méconnus.  C'est  ainsi  que  nous  vovons 
défiler  sous  nos  yeux  tout  un  monde  de 
fonctionnaires,  de  colons  et  d'indigènes 
Les  scènes  do  ce  roman  se  déroulent 
tantôt  dans  le  silence  des  grands  espa- 
ces du  sud,  tantôt  à  Alger  dans  la  so- 
ciété bourgeoise  de  cette  ville. 

Blarie  et  Marthe,  par  George  Bon- 
namour  (Pion).  —  Nlarthe  est  jalouse 
de  sa  sœur  Marie,  car  leur  destinée  est 
bien  différente.  Marthe  a  épousé  un  in- 
génieur de  haute  valeur,  mais  n'ayant 
pas  les  capitaux  nécessaires  pour  met- 
tre en  œuvre  ses  inventions.  Marie,  déjà 
avantagée  par  son  père,  a  fait  un  riche 


mariage.  Cette  inégalité  de  situations 
se  double  d*une  dissemblance  absolue 
de  caractères,  et  le  drame,  aussi  poi- 

fnant  que  mystérieux,  qui  fait  le  sujet 
u  livre  découle  tout  entier  de  cette 
opposition.  Pourtant  l'œuvre  n'est  lii 
amère  ni  sombre.  Une  noble  émotion, 
une  générosité  consolante,  se  dégagent 
de  la  réconciliation  imprévue  des  aeux 
sœurs,  qui  dénoue  de  la  façon  la  plus 
émouvante  ce  roman,  poétique  dans  sa 
réalité. 

Où  va  la  vie,  par  G.  Leghartibr 
(Fontemoing).  —  Daniel  Clellan,  mem- 
bre du  cercle  de  V Epatant,  adonné  à  de 
sérieuses  études  philosophiques,  est 
l'amant  de  Thérèse  Jarige,  honnête 
femme  par  nature,  mais  égarée  dans 
le  monde  banal  de  viveurs  élégants 
que  tous  deux  fréquentent.  Thérèse  a 
une  amie,  Berthe  d'Hervieu,  qui,  igno- 
rant sa  liaison,  se  prend  à  aimer  Clel- 
lan et,  repoussée  par  lui,  se  tue. 

Clellan,  cause  de  ce  dénouement  tra- 
gique, rompt  avec  Thérèse,  aiguille  sa 
vie  vers  un  autre  but  et,  se  sentant  le 
besoin  d'une  consolation  et  d'un  appui 
supérieur,  se  tourne  vers  la  religion  ca- 
tholique, commence  son  apostolat  dans 
les  faubourgs,  et  foude  la  Maison  so- 
ciale. 

Dans  ce  monde  très  spécial  de  la  cha- 
rité, il  retrouve  une  jeune  fille,  Anne  de 
Prévost,  qu'il  a  rencontrée  et  aimée  au- 
trefois. Elle  achève  de  le  convertir,  puis 
lui  donne  sa  main  ;  l'auteur  nous  assure 
de  leur  bonheur  uni  et  durable  dans  le 
mariage  chrétien,  fin  logique  de  ce  ro- 
man sage  et  moral. 

La  Vierge  de  Nuremberg,  par  A .  de 
Saint-.\ulaire  (Perriii).  —  Toute  la 
Henaissance  allemande,  époque  d'art  et 
de  passion,  revit,  parmi  un  décor  incoiii- 
parahlenient  romantique,  dans  l'œuvre 
nouvelle  du  Clomtc  de  Saint-Aulaire,  où 
la  légende  et  la  fable  sont  mêlées  avec 
un  rare  bonheur  au  cours  d'une  intrigue 
touchante  et  tragique. 

Laure  de  Pers,  par  André  de  Moun- 
viLLEs  (Simonis-Ëmpis).  —  Sur  la  fin 
de  sa  jeunesse,  une  femme  tendre  et 
délicate  qui  adore  depuis  longtemps, 
sans  le  lui  dire,  un  ami  loyal  et  bon, 
s'en  voit  avec  effroi  délaissée  pour  une 
nièce  jolie  et  perverse,  d'une  diabolique 
modernité;  le  vieil  amour  triomphe  en- 
fin du  caprice  frivole  ;  mais  un  bonheur 
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plein  de  remords  est  un  trop  lourd  far- 
deau pour  ce  cœur  sensible  et  pudique, 
et  I^nure  do  Pers  meurt  bientôt  d'avoir 
révélé  son  secret. 

Ce  petit  drumo  intime,  conté  simple- 
ment, est  d'une  belle  et  saine  émotion. 

Au  jour  le  jour,  par  Jean  Pi^meur 
(Hudeval).  —M  Jean  Plémeur  a  réuni, 
sous  ce  titre,  de  jolies  nouvelles  bre- 
tonnes, naïves,  amoureuses  ou  tra- 
giques, d'une  agréable  variété,  et  tout 
embaumées  du  double  [)arfum  des  bruyè- 
res et  du  flot  sauvage. 

Les  Fugitives,  par  Valérie  de  Ville- 
NEtvE-FLAYosc(A.  Mcssciu). —  De  Tàme 
délicate  et  sincère  d'une  jeune  fille,  le 
contact  d'un  monde  interlope  fait  s'en- 
voler les  illusions,  <  divines  fu(fitwes.  j^ 
l^es  tortures  d'un  amour  non  partagé 
finissent  par  rejeter,  brisée,  aux  rudes 
labeurs  do  la  vie,  la  n.élancolique 
liéroïne,  dont  les  angoisses  sentimen- 
tales sont  finement  étudiées. 

Descartes  directeur  spirituel,  par 
Victor  DE  SwARTE  (Félix  Alcan).  —  Ce 
petit  volume  de  psycbologie  historique 
est  orné  de  portraits,  de  dessins  et  d'au- 
tograplies  ({ui  en  accroissent  encore 
l'attrait  vivant.  On  se  représente  volon- 
tiers l(*s  philosophes,  et  particulière- 
meni  le  grand  pnilosophe  mathémati- 
cien, comme  «  tout  abstraits  de  noire 
société  )».  I-.e  but  de  l'auteur,  en  suivant 
Descartes  dans  ses  voyages  où  les  aven- 
tures ne  lui  ont  pas  manqué,  en  tenant 
compte  de  toutes  ses  fréquei. talions,  et 
surtout  en  étudiant  toute  la  correspon- 
dance qu'il  a  échangée,  comme  ami, 
comme  directeur,  avec  la  mélancolique 
Princesse  Palatine,  qui  a,  de  son  côté, 
si  fortement  influé  sur  sa  pensée,  cl 
avec  «  l'impulsive  et  parfois  énigma- 
ti(|ue  »  reine  de  Suède,  a  été  de  présen- 
ter il  nos  regards  Descartes  <  bien  vi- 
vant et,  en  quelque  sorte,  tout  en 
g(;sies  >.  A  quel  point  l'auteur  y  a 
réussi,  je  ne  saurais  mieux  le  dire  que 
M.  Boutroux  qui,  dans  une  flatteuse, 
piéfaco,  résume  ainsi  tout  l'intérêt  du 
travail  :  c  Puisée  d'un  bout  à  laulre 
aux  sources  les  plus  sûres,  minutieuse- 
ment  conduite,   riche   de    détails    peu 


connus  et  de  textes  bien  choisis,  cette 
double  étude  sur  la  Princesse  Palatine 
et  Christine  de  Suède  dans  leurs  rap- 
ports avec  Descartes  est  également  atu- 
chante  pour  l'historien,  le  moraliste  et 
le  philosophe.  » 

La  Recherche  du  jparticulier,  par 
Gaston  Gaillard  (Schleicher).  —  Voilà 
un  livre  dont  le  titre  paraît  tout  d'abord 
alléchant.  Il  n*en  e^  rien.  C'est  un  li- 
vre de  haute  philosophie  et  de  solide 
pensée.  L'auteur  est  très  au  courant  do 
tout  le  mouvement  éthique  contempo- 
rain et  il  s'efforce  de  développer  cette 
idée  précise  et  audacieuse.  Toutes  les 
formes  anciennes  de  la  philosophie  et 
de  la  spéculation  ont  été  condamnées  à 
la  connaissance  exclusive  du  général, 
c'est-à-dire  de  ce  qui  n'existe  pas  dans 
la  réalité.  Ce  qu'il  importe  uniquement 
de  connaître,  c  est  le  particulier,  le  réel 
de  la  vie  et  des  individus.  Par  exemple, 
nous  n'agissons  pas,  vous  et  moi,  en  gé- 
néral. Lue  morale  générale  n'a  donc 
pas  de  sens.  Ce  très  rigoureux  travail 
est,  on  le  sent,  fortement  inspiré  de 
Nietzsche. 


L'Etat  socialiste,  par  Anton  Menuer^ 
traduit  par  Ëd^ar  Milhaud  (Société  nou- 
velle de  librairie  et  d'édition). —  L'auteur 
de  ce  bel  essai  est  depuis  une  vingtaine 
d'années  l'un  des  historiens  les  plus 
autorisés  des  doctrines  socialistes,  et 
de  la  chaire  de  Vienne  où  il  enseigre 
son  influence  s'est  exercée  sur  tout  le 
socialisme  européen  et  sur  toute  la 
science  juridique.  Aujourd'hui  il  se 
hasarde  avec  une  prudence  méthodique 
à  passer  de  la  connaissance  du  |  assé  à 
la  détermination  de  l'avenir.  Il  a  entre- 
ris  une  ébauche  de  l'état  socialiste  à 
aquellc  M.  (Charles  Andler  a  écrit  une 
introduction  qui  est  elle-même  un  ou- 
vrage. Nous  ne  pouvons  entrer  dans 
le  détail  de  cette  organisation  qu'il 
faut  avoir  lue  et  méditée  pour  parler  du 
socialisme  contemporain  en  ami  ou  eo 
adversaire.  €  Le  système  de  Menger, 
dit  M.  Andler,  propose  d'édifier  sur  une 
solide  assise  sociale  le  futur  pouvoir 
politique  du  peuple,  qui  sera  réel,  quand 
même  il  laisserait  debout  les  apparences 
périmées  du  pouvoir  ancien,  w 
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POLITIQUE  EXTÉRIEURE 

Le  Japon.  —  Il  en  pleut,  des  études, 
hIcs  monographies,  aes  souvenirs  de 
voyages,  des  impressions  littéraires  sur 
le  Japon,  ses  mœurs,  sa  géographie, 
rson  commerce,  son  industrie,  son  arme- 
ment, ses  idées  politiques,  ses  journaux, 
«es  poètes,  etc. 

Pour  mémoire  :  la  Corée,  le  Japon 
indnstriel,  dans  les  numéros  du  lo  et 
du  25  février  du  Correspondant;  —  TEu- 
ropéanisation  dn  Japon  (Revue  de  Pa- 
risj  icf  février); —  le  Japon  (Revue des 
Deux  Mondes,  i  «'  février)  ;  —  la  Lutte 
ponr  le  Pacifique  (Revue  des  Deux 
Mondes j  1 5  février)  ;  —  la  Corée  (la  Re- 
vue  y  i5  février). 

L'Attaque  de  Port-Arthur  (la  Revue 
de  Paris, i*'  mars>,  par  le  lieutenant  X. 
I^s  Japonais  sont  des  imitateurs.  Or, 
né  en  1 85^, lamiral Hehatchi-Tago a édé 
envoyé  à  l'âge  de  dix-sept  ans  en  Angle- 
terre, pour  suivre  les  cours  «le  TEcole 
navale.  Il  est  revenu  en  i883,  comme 
lieutenant  de  vaisseau.  Il  applique  les 
idées  anglaises,  —  à  la  lettre.  Même 
il  a  complètement  copié  et  exécuté  dans 
son  attaque,  aussi  bien  dans  Timpro- 
A'isation  que  dans  Texécution  de  cette 
^ittaque,  les  préceptes  contenus  dans 
les  Proceeding  of  the  Royal  united  ser- 
vice, dans  le  travail  intitulé  :  Attaque 
dune  forteresse  de  côte.  Togo  a  suivi 
scrupuleusement  les  neuf  règles  de  ce 
4;atéchisme  maritime.  La  vitesse  et 
.le  secret  sont  également  nécessaires, 
—  l'attention  des  défenseurs  pourra 
^tr^  distraite  par  de  fausses  attaques. 
()\\  doit  recourir  à  toutes  sortes  de  stra- 
Xjigèmes,   etc.   C'est  rétrospectivement 


Sue  le  lieutenant  X..  comme  on  le  voit, 
écrit  Tattaaue,  et  non  par  des  informa- 
tions actuelles  sur  raffaire  même  de 
Port-Arthur. 

L'alliance  anglo-japonaise  et  sa  propre 
alliance  avec  la  Russie  obligent  la 
France,  devant  les  événements  d'Ex- 
trême-Orient, à  envisager  l'hypothèse 

—  heureusement    très  mvraisemblable 

—  d'une  guerre  avec  l'Angleterre.  Aussi 
M.  Jules  Gleize,  dans  la  youvelle  Revue 
du  l'r  mars,  examine-t-il  si  la  Défense 
de  nos  colonies  se  trouve  mieux  assurée 
aujourd'hui  qu'elle  ne  l'était  au  moment 
de  Fachoda. 

Depuis  1899,  Fort-de-France,  chef- 
lieu  de  la  ^larti nique;  Diégo-Suarez, 
fioint  d'appui  de  notre  flotte  de  l'océan 
ndien  ;  le  cap  Saint-Jacques,  près  de 
Saigon,  ont  été  mis  à  même  de  résister 
aux  plus  sérieuses  attaques.  Quant  au 
Sénégal,  il  est,  entre  toutes  nos  colonies, 
le  mieux  à  l'abri  d'une  invasion. 

Mais  l'Indo- Chine  et  Madagascar, 
quoique  défendus  par  des  troupes  assez 
nombreuses,  gagneraient  à  voir  leurs 
communications  multipliées,  le  long  de 
la  côte,  par  l'établissement  d'un  réseau 
ferré  appuyé  sur  des  points  fortifiés,  et 
par  l'organisation  de  forces  indigènes 
plus  considérables. 

La  Grande-Bretagne  et  la  supréma- 
tie maritime,  par  A.  Moireau  {Revue 
des  Deux  Monaes,  i"  mars  1904).  — 
Eu  1884,  devant  le  premier  effort  de 
toutes  les  autres  nations,  l'Angleterre 
eut  tout  à  coup  le  sentiment  qu'elle 
était  menacée  dans  sa  suprématie  mari- 
time.Depuis  lors,son  histoire  navale  n'est 
que  l'effort  ininterrompu  qu'elle  a  dû  faire 
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pour  se  maintenir  à  sa  place.  En  même 
temps,  avec  le  long  ministère  Disraeli 
(i 874-1 886),  apparut  l'impérialisme, 
réveil  de  Tancien  esprit  britannique  de 
domination  universelle,  à  peine  inter- 
rompu et  entravé  par  le  ministère  de 
Gladstone.   L*impérialisme  ne  pouvait 

3ue  donner  un  nouvel  élan  à  la  marine, 
ont  l'apparent  triomphe  s'affirma  à  la 
revue  navale  du  jubilé  de  1897.  Depuis  les 
budgets  ont  crû  de  manière  elTrayante  : 
celui  de  igo4  atteint  un  total  de  près 
d'un  demi-milliard  de  francs  c  qui 
commence  à  étourdir  quelque  peu  l'opi- 
nion publique  en  Angleterre  ».  D'autant 
plus  que  1  épreuve  de  la  guerre  anglo- 
boer  a  montré  la  nécessité  d'un  armée 
de  terre,  et  de  singulières  divergences 
de  vues  sur  cette  question  de  la  dépen- 
dance réciproque  des  forces  de  terre 
et  de  mer  se  révélaient  dans  le  minis- 
tère Balfour.  L'Angleterre  possède  donc 
à  l'heure  actuelle  la  plus  belle  ei  la  plus 
nombreuse  flotte  du  inonde.  Mais,  en 
cas  de  guerre  avec  les  grandes  puissan- 
ces, ou  iirriverail-il  si  elle  se  trouvait 
dans  l'impossibilité  de  protéger  partout 
ses    transports?  Elle  n'en    aurait  pas 

Iïour  trois  mois  à  épuiser  ses  stocks  en 
)lé  et  en  farine. —  Et  puis,  pourra-t-elle 
s'imposer  longtemps  de  pareils  sacri- 
fices ?  Toute  sa  destinée  est  donc,  en 
cas  de  guerre,  à  la  merci  «  du  coup  de 
dé  d'une  offensive  qui,  pour  être  sû- 
rement victorieuse,  devra  être  fou- 
droyante >. 

QUESTIONS  MILITAIRES 

Elles  sont  d'actualité,  et  les  grandes 
revues  ne  sont  pas  optimistes. 

Le  général  Bourelly  (le  Correspon- 
dant, 10  et  25  février  1 904 ),  dans  deux  ar- 
ticles, examine  V Armée  française  au 
commencement  de  4904,  ety  en  particu- 
lier, V Œuvre  du  général  André.  Après 
les  désastres  de  1870,  toutes  les  forces 
vives  de  la  nation  ont  collaboré  à  la 
réorganisation  d'une  armée  dont  la  gloire 
a  atteint  son  apogée  à  la  revue  de  Chà- 
Ions  de  1896.  Depuis,  des  causes  di- 
verses ont  arrêté  ce  développement, 
puis  commencé  la  dissolution.  (Les  deux 
affaires  Dreyfus,  les  idées  internatio- 
nalistes.) Mais  l'armée  a  eu  surtout  à 
souffrir  du  régime  parlementaire  et  de 
l'activité  ministérielle.  Le  général  André, 
en  même  temps  que  le  plus  actif,  est  le 
plus  républicain  et  par  conséquent  le 
plus  dangereux  qui  ait  encore  été  de  ces 


ministres.  Cette  décadence  s'atteste  au 
service  de  deux  ans,  à  la  réforme  de 
l'avancement  des  officiers,  et  aux  at- 
teintes portées  à  l'unité  de  la  justice 
militaire.  Tristes  temps!  Car,  u  sous 
l'ensemble  des  grands  corps  de  l'armée 
française,  l'œuvre  du  fféneral  André  se 
détache  à  la  fois  étroitement  soumise 
à  l'influence  parlementaire  et  imprégnée 
de  ce  dangereux  sectarisme  qui  a  sa 
source  dans  la  haine  des  classes  éle- 
vées. » 

Quoique  moins  éprouvée,  la  marine 
n'est  pas  plus  chanceuse,  semble- t-il^ 
avec  M.  Pelletan.  (Reme  de  Paris  1 5  fé- 
vrier 1904.)  Le  commandant  X.  exa- 
mine la  Dernière  Réforme  mantime^ 
qui  porte  sur  la  comptabilité  du 
bord  et  qui  consiste  à'  transférer  c  les 
charges  »  de  la  comptabilité  des 
sous-officiers  aux  officiers,  t  C'est 
le  conseil  d'administration,  dit  la  cir- 
culaire, ou  le  commandant-comptable 
qui  sera  comptable  du  matériel  du 
navire.  »  —  Après  avoir  retracé  dans 
une  note  attendrie  la  silhouette  de  l'an- 
cien «  maître  charge  i,  l'auteur  signale 
tous  les  inconvénients  réels  que  susci- 
tera cette  réforme.  C'est  de  l'adminis- 
tration, peut -être,  mais  non  de  la  pra- 
tique et  l'on  peut  voir  là  l'effet  d'une 
méthode  déplorable  qui  consiste,  selon 
l'auteur,  à  traiter  les  affaires  de  la 
marine  en  dehors  des  marins.  (Ce- 
pendant M.  Pelletan  n'est  pas  aussi 
funeste  que  le  général  André,  parce  que 
c'est  la  Revue  de  Paris  qui  parle  de  l'un 
et  le  Correspondant  qui  parle  de  l'autre.) 

QUESTIONS   ÉCONOMIQUES 
ET   SOCIALES 

M.  Pierre  Baudin,  dans  la  Grande 
Revnedu  i5  février,  étudie  la  situation 
présente  et  l'importance  future  de  San- 
tes,  port  fluvial  et  maritime.  Admira- 
blement placé  au  milieu  d'une  région 
fertile,  dont  les  productions  :  blé,  vins, 
viandes,  légumes,  fruits,  œufs  et  lait, 
ont  une  juste  renommée,  sa  position 
sur  l'estuaire  d'un  grand  fleuve,  l'avan- 
tage qu'il  a  sur  les  autres  villes  mari- 
times de  France,  d'être  en  facile  com- 
munication avec  1  Afrique  occidentale 
et  l'Amérique  du  sud,  peuvent  faire  de 
Nantes  un  port  de  premier  rang.  Une 
ligne  internationale  desservant  lEurope 
centrale  viendrait  aisément,  par  Lyon 
et  Nantes,  correspondre  avec  une  ligne 
franco-américaine  de  haut  bord. 
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Les  sables  qui  Fenlizent  sont  pour 
ce  port  un  grave  danger;  mais  le  ca- 
nal maritimedelaLoire,  ouvert  en  1893, 
a  fait  monter  le  trafic  de  Nantes  à 
710.000  tonnes  en  1896,  à  843.ooo 
tonnes  en  1898  à  998.000  tonnes  en 
1900  et  à  1.068.000  tonnes  en  190a. 
De  tels  résultats  encourageront  nos 
chambres  de  commerce  mantime  à  faire 
les  sacrifices  que  réclament  Tapprofon- 
dissement,  l'élargissement  et  Toutillage 
de  ce  port  si  riche  d'avenir. 

Dans  la  Quinzaine  du  i*^  mars, 
Mme  H.-J.  Brunhes  examine  les  Con^ 
ditions  du  travail  de  la  femme  dans 
Vindustrie^  et  établit  l'existence  de 
huit  à  dix  millions  d'ouvrières  indus- 
trielles dans  les  principaux  pays  civili- 
sés des  deux  mondes. 

L'auteur  voudrait  voir  interdire  par- 
tout aux  femmes  les  métiers  pénibles, 
dangereux  ou  insalubres,  comme  on  le 
fait  partiellement  en  France  ;  Mme  H.-J. 
Brunhes  flétrit  avec  véhémence  l'immo- 
ralité de  nombreux  patrons,  leurs  exi- 
gences inffimcs  vis-a-vis  de  leurs  ou- 
vrières, et  dénonce  Tinfluence  mauvaise 
de  usines  rurales  qui,  pour  racoler  leurs 
ouvrières,  enlèvent  à  des  villages  entiers 
toute  leur  population  féminine,  et  se 
rendent  coupantes  de  faits  d'exploita- 
tion économique  et  sociale  qui  rappel- 
ment  tout  à  fait  la  traite  des  noirs. 

(QUESTIONS  SCIENTIFIQUES 

Le  Radium  et  la  radio- activité,  par 
H.  Deuernes  (Revne  générale  des 
sciences,  i5  janvier  1904). —  Le  radium 
a  permis  de  pousser  plus  loin  et  de  faire 
plus  commodément  certaines  expé- 
riences, mais  la  nature  des  rayons  qu'il 
émet  n'était  pas  absolument  inconnue 
(rayons  X).  —  Le  premier  phénomène 
constaté  par  M.  et  Mme  Curie  a  été 
rinduction  de  la  radio-activité,  c'est-à- 
dire  que  tout  corps  placé  dans  le  voi- 
sinage d'un  sel  de  radium  émet  des 
rayons  qui  produisent  l'impression  pho- 
tographique, la  phosphorescence.  — 
L'une  des  propriétés  les  plus  frap- 
pantes du  radium  est  un  dégagement 
de  chaleur  considérable  et  continu 
(même  aux  températures  les  plus  bas- 
ses, comme  -celle  de  l'hydrogène  liquide, 
—  253).  Le  radium  n'est  d  ailleurs  que 
la  plus  brillante  et  la  plus  célèbre  subs- 
tance de  toute  une  famille  radio-aclive. 
Comme  le  radium  rayonne  sans  déper- 


dition ni  usure  appréciable,  le  problème 
scientifique  qu'il  pose  est  d'une  grande 
portée.  Faut-il  admettre  que  l'énergie 
qui  se  dissipe  à  portée  au  radium  a 
pour  origine  un  rayonnement  de  na- 
ture inconnue  qui  traverse  l'espace,  est 
absorbé  par  le  radium  et  transformé  par 
lui  en  énergie  radio-active  ?  C'est  une 
première  hypothèse. —  Faut-il  supposer 
que  l'énergie  dégagée  est  due  a  des 
transformations  atomiqircs  ?  Le  radium 
serait  un  élément  instable  en  voie  de 
transformation,  et  l'énergie  dégagée  se- 
rait le  résultat  de  la  transmutation  du 
radium  en  éléments  inconnus  :  c'est 
une  seconde  hypothèse.  La  science 
verra. 

Les  Nouveaux  Traitements  dû  can- 
cer, par  le  D*^  A.  de  Neuville  (la  Revue, 
!«'  mars).  —  Le  cancer,  on  le  sait,  est 
une  aiïection  terrible  dont  la  nature  est 
encoie  mal  connue  et  en  présence  de 
laquelle  l'intervention  chirurgicale  de- 
meure si  souvent  impuissante. La  science 
cependant  ne  peut  abdiquer  et,  parmi 
les  expériences  toujours  poursuivies,  il 
faut  noter  celles  qui  concernent  l'emploi 
du  radium  et  de  l'air  liquide  dans  le 
traitement  des  maladies  cancéreuses. 
Le  D^  Hammer  a  voulu  démontrer  que 
le  cancer,  les  tumeurs  peuvent  être 
traités  par  la  thérapeutie  interne  aussi 
bien  qu'externe  au  moyen  du  radium. 
Car,  si  l'on  peut  communiquer,  comme 
le  montre  l'expérience,  le  radio-activité 
aux  liquides,  ils  pourront  cire  injectés 
aux  personnes  atteintes  d'un  cancer  en- 
dodermique.  Le  D'  Campbell  White 
soutient  au  contraire  qu  il  n'y  a  d'es- 
poir que  dans  l'emploi  de  l'air  liquide 
et  dans  les  rayons  lumineux. —  Eiilin  le 
D'  Yorhan  se  sert  simultanément  des 
rayons  X  et  du  radium.  —  Mais  ce  ne 
sont  là,  malheureusement  encore,  ({ue 
des  promesses. 

Dans  la  Nouvelle  Revne  du  i5  fé- 
vrier, M.  Lacour  étudie  aussi  leliadium,. 
dont  la  monographie  est  encore  à  faire; 
il  énumère  les  nombreuses  pro})riétés 
de  cette  substance  étrange,  si  différente 
de  tout  ce  qu'on  appelle  matière,  et 
cherche  ù  les  rattacher  aux  théories- 
générales  de  la  science.  Il  est  possible, 
par  exemple,  que  ce  dégagement  per- 
manent de  chaleur  qui  a  stupéfié  les 
physiologistes  ne  soit  (juc  le  résultat 
d'une  combinaison  latente;  le  radium 
ne  serait  donc  pas  un   corps  définitif,. 
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mais  subirait  une  incessaote  traosfor- 
uiatioD,  trop  lente  pour  qu*on  la  puisse 
constater. 

Au  cours  d'un  article  intitulé  béftoU 
êement  et  décadence^  le  IK  F.  Kegnault, 
dans  la  Renie  du  i"^  mars  i9i>4«  exa- 
mine le  rôle  imporunt  de  Tarbre  dans 
la  météorolo^e  d'une  contrée,  et  les 
conséquences  qu'entrai  ne  la  destruction 
des  forêts,  dont  le  rôle  bienfaisant  est 
d'attirer  et  de  retenir  la  pluie. 

On  iMsut  déboiser  pres^fue  impuné» 
nient  les  plaines,  niais  non  les  monta- 
lE^es,  dont  désormais  les  pluies  entraî- 
neraient la  terre  végétale  et,  peu  à  (>eu, 
désagrégeraient  l'ossature  rocheuse.  I)e 
brusrpjes  inondations  s'obser>'ent  dans 
les  rontrécs  déforestées,  qui  plus  tord 
se  voient  fr;ip[>ées  de  sécheresse.  I^ 
Palestine,  l'Arabie  sont  mortes  de  n'a- 
voir pas  respecté  leurs  forêts,  et  la 
Grèce  a  [»erdu  de  la  même  façon  beau- 
coup de  son  antique  fertilité,  ainsi  que 
l'Italie,  la  SarJaignc,  l'Flspaf^e.  Ce 
dernier  pa\s  n'a  plus  que  3  ofo  de  son 
territoin*  Ixiisé,  le  Portufçal  G  ofo,  la 
France  lO  o|o,  la  Hussie  io  o[0,  l'Alle- 
magnc  'j.\  o|o,  et  ellt^  reboise  au  prix 
des  plus  i^rands  sacrifices.  I^s  peuples 
qui  conservent  leurs  forêts  grandis- 
sent en  force  et  en  richesse,  taudis  que 
déboisement  est  svuonymc  de  déca- 
dence. 


LITTÉRATURE  L.\TL\E 
D2ns\^  Revue  de$  Deux  Mandes  {f  fé- 
Trier  i9oi)  M.  Jean  Domis  étudie  le 
Théâtre  de  Galnîel  d'Amnmxîih  D'Ad- 
Dunzio  est  un  poète  et  sa  poésie  s'expri- 
me mal,  non  pas  dans  ses  pièces,  mais 
dans  la  représenutioo  de  ses  pièces. 
Ce  sont  des  tragédies  lyriques  qui,  com- 
me Frani^oûe  de  RiminU  reposent  sur 
les  fatalités  de  l'amour,  doctrine  préfé- 
rée de  l'auteur  qui,  <  à  son  avis,  relie 
son  œuvre,  par-dessus  la  foi  chrétien ne« 
aux  conceptions  de  l'antiquité.  >  Et  ainsi 
s'explique  cet  étrange  dualisme  d'impres- 
sion, exaltation  dans  le  tête-à-téte, 
indifférence  ou  déception  au  théâtre 
M.  d'Annunzio  n'est  que  le  plus  glorieux 
«le  toute  une  jeune  école  italienne  com- 
prenant Giacosa,  Hovetta,  Praga,  surtout 
Uraccos,  à  qui  le  même  auteur  consacre 
une  autre  étude  dans  la  Hevue  Bleue, 

Dans  le  Mercare  de  France  de  fé- 
vrier. MM.  M.  A.  Leblond  consacrent 
une  longue  étude  à  Emile  Verhaeren 
l't  la  survivance  flamande  de  V Espagne^ 
voyant  dans  le  poêle  symboliste  un  Es- 
pagnol du  seizième  siècle,  féodal  et  ca- 
tholique, adouci  et  appesanti  au  com- 
merce des  Hollandais;  cependant  Tin- 
lluence  française  se  fait  aussi  heureuse- 
ment sentir  chez  ce  «  Méridional  du 
Nord  ». 


ITALIE 


Nnova  Antologia.  —  Toute  la  pré- 
histoire de  Home  est  à  refaire  :  à  me- 
sure que  des  fouilles  plus  méthodiques 
le  pénètrent  plus  à  fond,  le  sous-sol  ro- 
main révèle  des  Homes  antérieures,  qui 
infirment  la  conclusion,  un  [)eu  hâtive 
et  trop  improvisée  de  l'ancienne  érudi- 
tion. Des  témoignages  irrécusables, 
qu'on  exhume  chaque  jour,  justifient 
la  tradition  et  les  légendes  contre  la 
négation  dédaigneuse  de  Mommsen  et 
de  son  école.  Les  Italiens,  qui  avaient 
eu  un  moment  l'illusion  que  Mommsen 
avait  [jresque  découvert  Rome,  com- 
mencent à  reconnaître  aujourd'hui  qu'il 
ne  l'avait  même  pas  comprise.  On  ne 
comprend  point  ce  <|u*on  méprise  et  ce 
que  Ton  hait,  et  Mommsen  n'a  jamais 
Jissimulé  la  haine  et  le  mépris  qu'il 
avait  pour  les  Latins.  Ceux  que  passion- 
nent justement  les  questions  que  sou- 
lèvent les  origines  de  la  Ville  Eternelle 


liront  avec  intérêt  l'article  dans  lequel 
M.  Cîiacomo  Boni  expose  les  résultats 
des  fouilles  opérées  dans  quelques  tom- 
beaux delà  vallée  du  Forum.  Home,  dès 
le  début,  apparaît  comme  l'œuvre  col- 
lective de  toutes  les  races  qui  ont  peu- 
plé les  bords  de  la  Méditerranée  et 
l'Occident  européen,  et  c'est  parce 
qu'elle  les  a  toutes  mêlées  et  assimilées 
dans  un  même  esprit,  qu'il  lui  a  été 
impossible  d'établir  cet  empire  latin, 
qui  est  resté  Tidéal  de  tous  les  peuples 
(|ui  l'ont  rêvé  et  réalisé  par  clic  et  avec 
elle. 

Parmi  les  questions  extérieures  cjui 
préoccupent  le  plus  l'opinion  en  Italie, 
c'est  celle  des  Balkans  et  de  la  Macé- 
doine qui  tient  naturellement  le  premier 
rang.  Dans  le  numéro  du  i"  mars  de 
la  Nuova  Antologia j  M.  Francesco 
Guicciardini,  sous  le  titre  :  Impresnons 
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de  Macédoine^  commence  la  publication 
d'une  étude  à  la  fois  historique,  ethni- 
que et  politique,  d*unc  très  intéressant^ 
observation  et  très  documentée;  ce  n*est 
encore  qu*un  récit  do  voyage,  avec,  il 
est  vrai,  (Quelques  considérations  politi- 
ques mais  on  sent  qu'il  tend  à  une  con- 
clusion. A  citer  en  passant,  à  titre  d'in- 
dication, cette  opinion  que  l'auteur  a 
recueillie  d'un  jeune  officier  turc  qui, 
dit-il,  parlait  assez  bien  le  français...  : 
€  Cela  ne  peut  pas  durer,  s*écrie-t-il  en 
se  plaignant  de  la  protection  secrète 
qu'accorderaient  aux  révoltés  les  con- 
suls russes  et  autrichiens  :  nous  avons 
conquis  ce  pays  avec  notre  sang,  nous  le 
ffouvernons  •?!?)  depuis  cin  |  cents  ans  ; 
la  majorité  de  la  population  est  musul- 
mane. Ces  faits  mettent  le  dr^it  de 
notre  côté,  et  quand  mémo  nous  de- 
vrions abandonner  ce  pays,  nous  ne 
Tabandonnerions  pas  sans  avoir  prouvé 
que  nous  savons  défendre  notre  droit.  » 
Voilà  qui  promet  I 

Dans  les  Cronache  délia  civiltà  elleno- 
lalina^  il  convient  d'extraire  ces  lignes 
d'une  lettre  adressée  aux  amis  de  Guber- 
natis  :  c  La  Grèce  a  donné  au  monde 
le  concept  et  l'exemple  immortel  de  lu 
beauté  ;  Vltalie  lui  a  donné  celui  de 
l'humanisme;  la  France,  en  adoptant 
cette  idée,  Ta  étendue  au  monde  entier. 
Si  donc  je  devais  énumérer  les  signes 
distinctifs  du  génie  latin  et  de  sa  mis- 
sion tels  que  nous  pouvons  les  conce- 
voir aujourd'hui,  je  nommerais  d  abord 
le  sens  de  la  beauté,  comme  instrument 
d'art  et  comme  puissance  éducatrice  ; 
j'y  ajouterais  l'esprit  d'universalité  qui 
nous  incite  à  faire  la  synthèse  de  toute 
choses,  j'y  joindrais  enfin  cette  sympa- 
thie vivante,  ce  culte  anlentde  l'huma- 
nité, qui  en  découvre  l'étincelle  et  en 
attise  le  feu  chez  tous  les  hommes  et 
chez  tous  les  peuples.»  Aussi  M.  Schirri 
salue-t-il  d'un  grand  espoir  cette  Re- 
naissance latine j  dont  il  aperçoit  les  si- 
gnes précurseurs  dans  la  croissante  et 
indéfectible  solidarité  intellectuelle  de 
l'Italie  et  de  la  France. 

Lies  mêmes  espoirs  nous  les  retrouvons 
dans  deux  autres  revues  italo-françaises 
dont  l'une  parait  à  Naples,  la  Revue 
franco-italienne  et  du  monde  latin^  nui 
vient  d'entrer  dans  sa  cinquième  année, 
et  dans  une  revue  française  qui  vient  de 
paraître  à  Home,  la  Revue  d'Italie. 
La  Revue  franco  italienne  fait  un  pres- 
sant et  éloquent  appel  à  tous  les  Latins: 
qu'ils  ne  se  laissent  pas  séduire  par  Phy- 


pocrisie  des  races  ennemies  qui  cher- 
chent ù  les  diviser  pour  avoir  plus  faicile- 
ment  raison  d'eux  ;  il  est  temps  d*entrer 
dans  la  pratique  des  choses  et  de  les 
défendre  contre  la  triple  menace  anglo- 
saxonne,  pangermaniste  et  panslaviste, 
en  instituant  une  sorte  de  zolioerein 
entre  tous  les  peuples  qui  composent 
la  Latinité,  en  uninant  les  codes  pénal, 
civil  et  criminel,  en  constituant  une 
cour  d'arbitrage  interlatine,  en  créant, 
enfin,  des  comités  panslatins  dans  tou- 
tes les  villes  importantes  de  la  latinité, 
enfin  pas  la  création  d'un  organe  heb- 
domadaire pour  organiser  Ta  propa- 
gande par  des  conférences  publiques, 
par  des  représentations  populaires  vul- 
^risant  les  pièces  des  écrivains  latins. 
Pour  Taccomplissement  de  cette  œuvre 
la  Revue  franco-italienne  fait  un  appel 
que  nous  souhaitons  vivement  être  en- 
tendu (i). 

La  Revue  dltalie  a  été  fondée  pour 
aider  le  rapprochement  de  la  France  et 
de  ritalie,  et  dès  son  premier  numéro 
elle  prend  décidément  position.  Dans 
son  article  sur  la  politique  méditerra- 
néenne, M.  H.  Mercu  s'attaque  à  cette 
argutie  quelque  peu  déloyale  q^u'oo  op- 
pose à  Tunion  cies  peuples  latins  :  elle 
consiste,  en  effet,  a  nier  tout  simple- 
ment la  réalité  de  la  race  latine.M.  Mercu 
répond  qu'il  est  très  juste  que,  dans  les 
croisements  et  frottements  qui  se  sont 
produits  entre  les  peuples,  les  races 
aientperdu  leurs  caractères  différentiels, 
mais,  en  tant  qu'elle  est  l'expression 
d'une  collectivité  intellectuelle  et  de 
groupements  historiques,  il  est  étrange 
de  voir  nier  l'existence  de  la  race  latine 
au  moment  où  les  autres  races  :  slave, 
germanique,  anglo-saxonne,  prennent 
conscience  d'elles-mêmes  et  aspirent 
chacune  à  se  rassembler.  La  race  latiiie, 
mélange  de  mêmes  peuples,  est  uae 
race  historique  et  psychique  aussi 
réelle  'que  les  autres  races,  et  les  dis- 
semblances que  Ton  peut  constater  en- 
tre les  différentes  variétés  démontrent, 
au  contraire,  sa  supériorité.  L'unifor- 
mité n'est  pas  un  attribut  durable.  Et 
M.  .Mercu  conclut  à  la  nécessité  d'une 
politique  latine  -  méditerranéenne.  Oa 
peut,  dès  ce  premier  numéro,  préjuger 
ce  que  sera  la  Revue  d'Italie^  et  qu'elle 
ne  laissera  aucune  question  en  dehors 
de  ses  études  et  de  ses  investigations. 

[\)  Voici  TadressA  de  la  lieou'e  J'rnncc^ 
italienne  :  Nuples,  57,  strada  de'  Fiurenlini. 
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Nnestro  Titmpo,  Madrid  (février).  — 
Le  Japon  est  à  1  ordre  du  jour.  Le  nu- 
méro de  février  de  Nueitro  Tiempo  lui 
consaore  deux  articles.  Dans  l'un, 
M.  Reynoso  fait  un  historique  enthou- 
siaste deVeuropéanisation  japonaise  qui 
s'est  accomplie  en  moins  de  quarante 
ans  ;  dans  l'autre,  M.  Gonzales-Blanco 
étudie  la  civilisation  japonaise.  11  ne 
lui  parais  pas  improbable  que  le  Ja- 
pon triomphe  de  la  Russie  ;  il  semble 
pourunt  (^u'il  se  fasse  un  peu  d'illusion 
sur  rinfénorité  militaire  de  la  Russie, 
quand  il  dit  que  par  leur  apathie  et  leur 
indiscipline  les  Russes  ne  valent  guère 
mieux  que  les  Chinois  (!).  Pourtant  il 
ne  le  souhaite  pas,  ce  triomphe^  et  il 
applique  à  ce  Japon,  si  promptement 
militarisé  à  l'européenne,  les  propres 
paroles  par  lesquelles  un  ministre  de« 
affaires  étrangères  au  Japon,  Okumo, 
prophétisait  la  fm  prochaine  de  l'Eu- 
rope, c  L'Europe,  disait  cet  homme 
d'Etat,  présente  des  symptômes  de  dé- 
crépituae.  Le  siècle  prochain  (qui  est 
celui-ci)  verra  ses  constitutions  déchi- 
rées en  morceaux  et  ses  empires  en 
ruine.  »  Justement  la  question  maro- 
caine inquiète  et  passionne  l'opinion 
espagnole.  M.  Rafaël  Maria  de  Labra, 
apirès  avoir  passé  en  revue  les  diffé- 
rents problèmes  internationaux  de  l'Es- 
pagne, ses  relations  avec  le  Portugal 
et  l'Ainérique  latine,  aborde  le  problème 
marocain.  Il  énumère  toutes  les  raisons 
historiques,  géographiques,  politiques 
et  économiques.. qui  justifient  la  préoc- 
cupation de  l'Espagne  à  l'égard  du 
Maroc;  puis  il  examine  les  quatre  so- 
lutions proposées  au  problème  :  i»  le 
maintien  du  statu  quo.  qu'il  déclare  im- 
possible; 2°  la  conquête  du  Maroc, 
qui  n'offre  pas  plus  de  possibilité;  3°  le 
partage  du  Maroc  plus  ou  moins  dé- 
guisé sous  le  nom  de  Protectorat,  comme 
en  Egypte  ;  il  y  voit  de  grands  incon- 
vénients. La  solution  qui  lui  parait  la 
seule  souhaitable  et  la  plus  avanta- 
geuse pour  rfilspagne  est  celle  de  l'in- 
tervcniion  européenne,  qui  régénérerait 
et  fortifierait  le  gouvernement  maro- 
cain et  «  ouvrirait  ce  pays  à  rinfluence 
morale  et  au  commerce  du  monde  con- 
temporain >.  C'est  à  cette  solution  que 
l'Espagne  doit  se  préparer.  D'aucune  ma- 
nière l'Espagne  ne  pourrait  se  prêter  à 


MfallrerîiiBtrumeiit d'une  autre  nation. 
Sa  ganMM  Mrait  dans  Vaction  totale 
européentse.  Lidée  que  le  problème 
marocain  soit  féaoiu  seulement  par  la 
France  on  rAngblem»  séparément  ou 
conjointement,  ne  hiî  parait  pas  accep- 
table. II  étudie  ensuite  les  BOjeiis  guo 
l'Espagne  pourrait  empk^rer  pour  R>r- 
tifier  et  étendre  son  action  an  Maroc. 


La  Espana  modenia,  Madrid  (d^ 
cembre).  —  Après  s'être  demandé  ce 
qu'est  la  civilisation,  M.  Manuel  Salles 
rerré  se  pose  cette  autre  question  : 
Une  société,  après  avoir  réalisé  son 
idéal,  peut-elle  restaurer  ses  forces, 
concevoir  un  autre  idéal  et  réaliser  une 
nouvelle  civilisation  ?  Sous  cette  ques- 
tion, c'est  l'avenir  même  de  TEIspagné 
qu'il  cherche  à  deviner,  non  sans  an- 

Soisse,  car  il  n'ose  pas  conclure.  Il  ana- 
^se  avec  une  grande  sincérité  Thistoire 
e  l'Espagne  jusau'à  la  situation  ac^ 
tuelle;  il  la  suit  a  travers  les  phases 
successives  de  sa  décadence  et  cher-^ 
che  à  démêler  si,  dans  les  forces  qui 
lui  restent,  il  y  a  l'espoir  d'une  renais- 
sance, ou  si,  au  contraire,  ces  forces 
sont  condamnées  à  s'épuiser  et  à  s'a- 
chevei»  dans  la  répétition  routinière  des 
mêmes  actes  ;  et  il  se  répond  :  Je  ne 
sais  !  I|  faut,  en  tout  état  de  cause,  que 
tous  les  Espagnols  se  inettent  h  l'œu- 
vre pour  substituer  au  régime  actuel 
une  organisation  adéquate  a  la  race,  au 
sol  et  à  rhistoire  du  peuple  espagnol  ; 
une  organisation  qui,  basée  sur  les 
droits  fondamentaux  de  la  personne, 
sur  l'égalité  et  sur  la  liberté,  oriente  les 
forces  sociales  vers  le  bien*ètre  moral 
et  économique  des  individus  ;  si  le 
concours  de  toutes  les  abnégations  pa- 
triotiques espagnoles  ne  parvient  pas  à 
provoquer  et  à  maintenir  cette  nouvelle 
évolution,  M.  Manuel  Salles  Ferré  con- 
clut tristement  qu'il  faudra  une  fois  de 
plus  constater  que  la  vie  des  nations 
est  identique  à  celle  des  organismes 
individuels  :  elle  se  développe,  fleurit 
et  meurt. 

La  conclusion  est  un  peu  pessimiste  ; 
l'Espagne  a  assez  d'énergie  pour  se 
sauver  :  il  ne  lui  manque  qu'une  volonté 
qui  réunisse  toutes  les  énergies  dans 
une  impulsion  commune. 


